《一個(gè)人的賽跑》：關(guān)于小說(shuō)的藝術(shù)運(yùn)演
“運(yùn)演”是我從皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論那里借鑒來(lái)的一個(gè)概念。可以把運(yùn)演理解為一種思維操作行為，是個(gè)體通過(guò)對(duì)外界信息的感知和理解來(lái)構(gòu)建自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。在我這里，所謂“藝術(shù)運(yùn)演”，就是小說(shuō)家在虛構(gòu)情節(jié)時(shí)，在時(shí)間的鏈條上，將各種生活信息排列出具有“因果關(guān)系”的序列?！八囆g(shù)運(yùn)演”賦予小說(shuō)作品以堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)邏輯，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是賦予小說(shuō)以藝術(shù)的真實(shí)性、可信性。作家的創(chuàng)作意圖也是通過(guò)“藝術(shù)運(yùn)演”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，作家的“藝術(shù)運(yùn)演”的好與壞，是生死攸關(guān)的大事情。
“每個(gè)人都有自己害怕的東西，當(dāng)然，我也不例外?！边@是《一個(gè)人的賽跑》的開(kāi)篇第一句。長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)必得表現(xiàn)兒童的心智成長(zhǎng)。一般來(lái)說(shuō)，“害怕”是兒童成長(zhǎng)中需要克服的負(fù)面心理，因此，這第一句話具有結(jié)構(gòu)功能性，它決定著小說(shuō)后面的情節(jié)展開(kāi)。果然，作家馬上就給讀者開(kāi)出了小說(shuō)的主人公“我”（九歲男孩丁貝樂(lè)）的“害怕清單”——“害怕”體育課上的攀爬架；“害怕”小青蟲(chóng)；“害怕”黑；“害怕”死。然后，小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)丁貝樂(lè)的“爸爸媽媽用在北京從零開(kāi)始打拼、省吃儉用存下來(lái)的錢(qián)交了首付款，又從銀行貸了大部分款，買(mǎi)下來(lái)”昂貴的學(xué)區(qū)房，于是，“隨著我慢慢長(zhǎng)大，我懂的越來(lái)越多，能覺(jué)察到的東西越來(lái)越多，知道的道理也越來(lái)越多。我漸漸感受到了壓力，越來(lái)越大的壓力?！敝链耍≌f(shuō)的主題隱約浮現(xiàn)——教育“內(nèi)卷”時(shí)代里兒童成長(zhǎng)的艱難。
“壓力”不僅來(lái)自家長(zhǎng)，甚至來(lái)自“我”的第二個(gè)體育老師。體育老師問(wèn)大家，“有誰(shuí)知道，世界上第一高的山峰是什么？”“誰(shuí)是世界上第一個(gè)登上月球的人？”體育老師又問(wèn)大家，“有誰(shuí)知道，世界上第二高的山峰是什么？”“誰(shuí)是世界上第二個(gè)登上月球的人？”原來(lái)，體育老師想說(shuō)的是，大家只會(huì)記住第一，不會(huì)記住第二，“因?yàn)榈诙妥詈笠幻麤](méi)什么兩樣，只有第一名才值得被銘記?！斌w育老師的聲音陡然抬高：“我最討厭的四個(gè)字就是‘雖敗猶榮’。”“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者。勝者為王，敗者為寇。敗就是敗，贏就是贏！”
有了上面的原因，于是，結(jié)果來(lái)了——“我”的“害怕清單”里增添了對(duì)成長(zhǎng)而言是最為嚴(yán)重，最具有危機(jī)性的一項(xiàng)“害怕”：害怕失??！
接下來(lái)，就要免除“我”對(duì)“失敗”的恐懼。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的情節(jié)安排是在作家肖云峰的“藝術(shù)運(yùn)算”之中的。讓我佩服的是肖云峰嚴(yán)絲合縫地將現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事情與小說(shuō)的虛構(gòu)生活巧妙地融合在一起，他精心設(shè)計(jì)了班主任楊陶老師在課堂上給大家放映電影《奪冠》的片段。你別害怕，楊老師不是像主張“勝者為王，敗者為寇”的那位體育老師，又來(lái)要求同學(xué)們“奪冠”，而是對(duì)大家說(shuō)：“中國(guó)女排主教練郎平曾經(jīng)說(shuō)，女排精神不是贏得冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也會(huì)竭盡全力?！睏罾蠋熯€說(shuō)，“《奪冠》這部電影最觸動(dòng)我的地方，就是這樣一種體育精神。”
我多次在談?wù)搩和某砷L(zhǎng)時(shí)，舉出德國(guó)教育家福祿培爾的“葡萄藤”這一比喻。福祿培爾說(shuō)，給葡萄藤帶來(lái)葡萄的不是園丁，而是葡萄藤自己，也就是說(shuō)，兒童成長(zhǎng)的根本動(dòng)力來(lái)自兒童自己。但是，福祿培爾也不否認(rèn)園丁的重要性，他從負(fù)面舉例，警告園丁切不可操起一把漠不關(guān)心的大剪子，傷害了葡萄藤。福祿培爾的“葡萄藤”之喻給我們的正面啟示是，如果園丁懂得葡萄藤的成長(zhǎng)規(guī)律，給予合適的土壤、陽(yáng)光、水分、肥料，葡萄藤將結(jié)出更加碩大、甜美的果實(shí)。
就在我們?yōu)椤拔摇庇袟罾蠋熯@樣的好老師而稍覺(jué)放心時(shí)，一波未平一波又起，楊老師宣布，為了貫徹教育部發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)中小學(xué)生體質(zhì)健康工作的通知》，市教育局下達(dá)了《小學(xué)畢業(yè)生體質(zhì)測(cè)試方案》，楊老師又頓了頓說(shuō)，這個(gè)《方案》明確規(guī)定：小學(xué)生體質(zhì)測(cè)試不合格，將不予頒發(fā)畢業(yè)證（在這里，我們又看到了肖云峰處理現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)時(shí)的“嚴(yán)絲合縫”）。
如果按照體育老師的“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者。勝者為王，敗者為寇”這一邏輯，體質(zhì)不好、協(xié)調(diào)性差的“我”注定要成為“敗者”。在這件事上，作家要把作品寫(xiě)成成長(zhǎng)小說(shuō)，就必須構(gòu)想出“反轉(zhuǎn)”的故事情節(jié)，即寫(xiě)出讓“我”轉(zhuǎn)而成為“真正的強(qiáng)者”的那個(gè)原因。我們就來(lái)看看作家接下來(lái)是怎么進(jìn)行“藝術(shù)運(yùn)算”的。
“勝者”“敗者”不是兩塊石頭，哪個(gè)大哪個(gè)小，有一個(gè)統(tǒng)一的尺子可以作衡量?！皠僬摺薄皵≌摺笔怯^念里的東西，沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)定，而是因人而異，因價(jià)值觀而異。因此，“勝者”“敗者”之間是可以“反轉(zhuǎn)”的，只要作家能拿出一個(gè)與體育老師不同而又令人信服的價(jià)值觀。
成長(zhǎng)小說(shuō)的“反轉(zhuǎn)”，應(yīng)了那句俗話，“從哪兒跌倒，從哪兒爬起來(lái)”?！拔摇北仨氃隗w育的賽場(chǎng)上變“敗者”為“勝者”。小說(shuō)前面，楊老師的“小學(xué)生體質(zhì)測(cè)試不合格，將不予頒發(fā)畢業(yè)證”這句話使得“我”面對(duì)體育逃無(wú)可逃。也可以說(shuō)，這句話給予后面的情節(jié)展開(kāi)以充分的合理性——我必須參加學(xué)校的所有體育活動(dòng)。先是不得不與班上體育最棒的于昊軒搭檔，參加“二人三足踩氣球”比賽，拖了于昊軒的后腿，接下來(lái)是攀爬接力賽，“我”請(qǐng)求楊老師換一個(gè)人與于昊軒搭檔，引來(lái)了楊老師的逼問(wèn)：“你到底在害怕什么呢？”
在這個(gè)逼問(wèn)之后，好“園丁”登場(chǎng)了。楊老師用耳機(jī)讓“我”聽(tīng)了電影《奪冠》的片尾曲（“我”隨爸爸媽媽看《奪冠》時(shí)，曾巧遇楊老師，兩人有共聽(tīng)的經(jīng)歷）?！耙魳?lè)響在我的耳邊，音符里好像藏著記憶。我的心先是又飛回了電影院里，又飛回了那堂播放了幾段電影片段的班會(huì)課上，電影里的一幕一幕又浮現(xiàn)在我的腦海里……”遺憾的是我無(wú)法詳述小說(shuō)前面的情節(jié)，所以，引述的這段話里的豐富含義也無(wú)法不言自明。所謂“電影里的一幕一幕”，就包括了電影人物說(shuō)過(guò)的話——“我覺(jué)得人生不只是打排球拿冠軍這一條路，我想走我的路?！薄暗扔幸惶?，我們內(nèi)心強(qiáng)大了，我們就不會(huì)把贏作為比賽的唯一價(jià)值……好好享受體育本身……”尤其包括片尾曲的歌詞：“因?yàn)槲襾?lái)過(guò)/淚與笑都是獲得/別害怕墜落/灰的天總會(huì)清澈/用微笑面對(duì)蹉跎……”
在用電影《奪冠》進(jìn)行了不動(dòng)聲色的引導(dǎo)之后，好“園丁”楊老師對(duì)“我”說(shuō)：贏和輸都是在向上爬，“因?yàn)槿プ霾艜?huì)有輸有贏，去做，就是在向上爬，只不過(guò)輸可能沒(méi)有贏爬得那么高，不過(guò)我覺(jué)得輸啊，它定義出的是我們自己的高度。”于是，“我暗自下定了決心，想要接受挑戰(zhàn)，參加元?dú)馍倌甏蟊绕?。?/p>
如果按照體育老師對(duì)勝敗的定義，“我”在攀爬接力賽中又“輸”了，在運(yùn)動(dòng)會(huì)1500米賽跑中也“輸”了，但是，按照楊老師對(duì)輸贏的定義，竭盡全力“向上爬”的“我”則是贏了，因?yàn)椤拔摇迸实堑搅俗约旱淖罡叨取?/p>
讓我們梳理一下《一個(gè)人的賽跑》里的情節(jié)主線里的因果關(guān)系——“我”為什么會(huì)如此害怕失敗？因?yàn)橛衼?lái)自父母的“壓力”，有體育老師“第一名才稱得上真正的強(qiáng)者”這一價(jià)值判斷；“我”為什么能走出對(duì)“失敗”的恐懼？ 因?yàn)檠普T的楊老師幫助他懂得了，“去做，就是在向上爬”，就能攀登到自己的最高度。這些看似簡(jiǎn)單的因果關(guān)系，在小說(shuō)中卻是要絞盡腦汁、費(fèi)盡心機(jī)，用許許多多的細(xì)節(jié)鋪陳，要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的“藝術(shù)運(yùn)演”，方能夠建構(gòu)起來(lái)。僅舉那個(gè)很有講究的小說(shuō)的題名，它既是說(shuō)的真實(shí)賽場(chǎng)上的“一個(gè)人的賽跑”，也是說(shuō)的人生跑道上的“一個(gè)人的賽跑”。說(shuō)到底，人生跑道上，是自己在跟自己賽跑，本質(zhì)上你不會(huì)輸給別人，只會(huì)輸給你自己。正如女排精神不是贏得冠軍，而是有時(shí)候即使明知不會(huì)贏，也要竭盡全力。竭盡全力，你就是一個(gè)全稱意義上的“真正的強(qiáng)者”。
將近三十年前，我在一篇論文中針對(duì)“狼王夢(mèng)”說(shuō)過(guò)，兒童文學(xué)要張揚(yáng)的應(yīng)該不是“王者”意識(shí)，而是“強(qiáng)者”意識(shí)，因?yàn)椤巴跽摺敝挥幸粋€(gè)，只能“一花開(kāi)后百花殺”，而“強(qiáng)者”可有無(wú)數(shù)，每個(gè)人都可以做自己的“強(qiáng)者”，于是“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”?，F(xiàn)在，我又一次看到了這一主題的表達(dá)——在肖云峰的《一個(gè)人的賽跑》里。在今天，在這個(gè)因?yàn)閼?yīng)試教育的“內(nèi)卷”而導(dǎo)致兒童的成長(zhǎng)尤為艱難的時(shí)代，《一個(gè)人的賽跑》所作的是多么恰切而及時(shí)的主題表達(dá)??！
