中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我在城市暫居的地方并非市中心，但它與城郊的距離仍然被擁擠的交通界隔著?！胺比A”是一個(gè)冷漠的詞語(yǔ)，它將咫尺之間幻化為天涯般遙遠(yuǎn)，而在城市的內(nèi)部，這種遙遠(yuǎn)也局部地存在于城中村之間。我在熱鬧的抖音里看到這個(gè)城中村的時(shí)候，心中突然生出一種古怪的“喜悅”，我決定去這個(gè)打車(chē)要三十八元抵達(dá)，而理發(fā)只要八元的地方。

村莊和城市的區(qū)別首先是形態(tài)上的。村莊是鋪排的，它在一個(gè)平面上生長(zhǎng)。一旦高樓長(zhǎng)起來(lái)，生活往上而去就無(wú)所謂村莊可言。所以，我并不期待千人一面的高樓。當(dāng)然，在城市也是高樓給了村莊機(jī)遇，讓其成為繁華的背景或者緩解。十里河這個(gè)名字倒是有點(diǎn)鄉(xiāng)土的味道，但這可能也只是一種幻象。今天的城市依然有很多鄉(xiāng)土的名諱，掙扎之間在水泥上刻寫(xiě)著最后一點(diǎn)頑固的鄉(xiāng)愁。

城市里的村莊當(dāng)然比我的村莊南角墩要繁華。它只是高樓大廈的一個(gè)參照物。進(jìn)入這個(gè)村莊，最直接的感受是密集的租房信息。那些小廣告聚集在某個(gè)固定的展板上，這也是城市的一種辦法，而這種辦法是將愁容聚集起來(lái)。居住是城鄉(xiāng)人民都要面對(duì)的問(wèn)題。一張床上承載的是疲憊的酣睡，是溫暖的停頓抑或欲望的狂歡。我們當(dāng)年從村莊出走的時(shí)候，似乎都沒(méi)有帶過(guò)碗筷，但必然都要扛著被窩。無(wú)論走到哪里，首先想到的一定先是過(guò)夜。這些招租的廣告緩解了無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。所以它們的凌亂或者勢(shì)利都能被原諒。如果在我所來(lái)的城市，這些廣告商所告示的價(jià)格可以有不錯(cuò)的歸宿。但不遠(yuǎn)處的高樓暗示人們，這只是可以安頓一張床的底線(xiàn)，盡管它可能是一個(gè)農(nóng)民工半個(gè)月的收入。

農(nóng)民進(jìn)城來(lái)，他們的身份就不再是主角，而是一類(lèi)工人的一個(gè)定語(yǔ)。所以在這樣的村莊，他們面對(duì)商業(yè)化的居住，也還是應(yīng)該心存感激的。很多并不十分壯觀的外墻上，裝載著十來(lái)個(gè)空調(diào)外機(jī)，它們連接著十來(lái)張床的睡眠。這是真正的村莊無(wú)法想象的窘境。但人們樂(lè)意放棄原來(lái)的夢(mèng)鄉(xiāng)，到這逼仄的地方尋找似是而非的夢(mèng)想。

在這樣的村莊里，他們經(jīng)過(guò)多年或者幾代人的馴化，也有了自在的樣子。這種自在暴露了它們?cè)鹊哪樱捍┲闲哌^(guò)，坐在路邊揀菜，大聲地說(shuō)粗話(huà)，提著飯食在路上享用……這些廉價(jià)的自在讓他們對(duì)城市產(chǎn)生了一種感激。那標(biāo)注只要八元就能理發(fā)的地方當(dāng)然人頭攢動(dòng)。廉價(jià)的理發(fā)過(guò)后，走出來(lái)的精神面貌照樣能夠融入寫(xiě)字樓的春風(fēng)滿(mǎn)面里去。沒(méi)有人能夠看出某種發(fā)型的貴賤。初到這個(gè)城市的時(shí)候，我為了理發(fā)的問(wèn)題幾次盤(pán)旋于多個(gè)所謂“沙龍”的門(mén)口。我知道那些打扮時(shí)髦的年輕人，其實(shí)在普通話(huà)的背后一定都有家鄉(xiāng)的土話(huà)。但正是這種隱藏讓人們心生阻拒。我詢(xún)問(wèn)了多家理發(fā)館后，竟然生出無(wú)限的自卑。這種自卑并非完全因?yàn)榘嘿F。我在盤(pán)算自己一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)型，是不是一定需要百十塊錢(qián)的。這幾乎可能是鄉(xiāng)下老父親半個(gè)月的肉錢(qián)。

找到這樣價(jià)格低廉的地方，讓我為別人的生活找到了某種安慰。我并沒(méi)有在這里理發(fā)。我覺(jué)得如果自己這樣做，那就更加顯得矯情和無(wú)知。但在這樣的村莊里，作為一個(gè)農(nóng)民的后代，我感受到走在路上的踏實(shí)。這里也有各種汽車(chē)，它們連通著周遭的世界和繁忙的生活。同樣，它們也不會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)自城中村的身份。人們走在這里的路上，最多的是早出晚歸的匆忙。原住的人們也許只是收租時(shí)才來(lái)往。其他偶爾的閑暇步伐，是居住之外的生活必需。除此之外，人們的內(nèi)心并不想多走一步。他們不會(huì)如我像個(gè)游客一樣訪(fǎng)問(wèn)這樣的村落。他們離開(kāi)自己的村莊到達(dá)這里，絕對(duì)不是想抵達(dá)另外一個(gè)村莊。除了想通過(guò)肩膀上的力氣或者讀了幾本書(shū)的頭腦，換到改變自己村莊條件的收入，更想在不遠(yuǎn)處的高樓里擁有一處自己名字的燈光。

只是看似幾步遠(yuǎn)的路程，價(jià)格就像是皇城的高墻一般冷漠。城市也是有苦說(shuō)不出的冷面殺手。它沒(méi)有辦法對(duì)每一個(gè)努力的人都溫情脈脈。街道的兩邊到處有來(lái)自各地的美食，山東或者山西，廣東或者廣西，淮揚(yáng)或者安徽——那些招牌的背后一定有原汁原味的手藝。這些手藝都是進(jìn)城的人從老家?guī)?lái)的，過(guò)了幾十年幾代人也不曾變味。然而，它們因?yàn)槭堑搅肆硗庖粋€(gè)城市里的村莊，而不會(huì)有身價(jià)倍增的機(jī)遇。可能就在一條大馬路的對(duì)面，這些味道正宗的家鄉(xiāng)菜館，只要在招牌上加一個(gè)莊嚴(yán)的“府”字或仍只是一個(gè)土氣的“村”字，它們的價(jià)格可能連本地驕傲的人們也會(huì)咋舌。然而這條馬路就像是家鄉(xiāng)那條“隔河千里遠(yuǎn)”的水流，將一切可能的溫暖都拒于千里之外。

出村子的時(shí)候，有幾棵巨大的榆樹(shù)，像一篇文章的末尾帶有隱喻的句子。你無(wú)法從那些粗壯的老樹(shù)上看出具體的年齡。幾十年或者逾百年的光陰，是本地人的遺留或者外來(lái)者的好意，這些樹(shù)守候著這樣的村莊，就像是農(nóng)村戶(hù)口本上卑微的戳子。也許，這樣的村莊也會(huì)像許多老家一樣被忘卻。即便有喜歡懷舊的人會(huì)偶然回來(lái)看看，也不會(huì)改變它們最終被拋棄的命運(yùn)。這不知道究竟算可惜還是悲傷。據(jù)說(shuō)這樣的村莊在這個(gè)城市還是兩三百處之多，但對(duì)于不遠(yuǎn)處高效的工地來(lái)講，它們也顯得無(wú)比羸弱。而那些工地上決絕而無(wú)情的建設(shè)者們，又大多借居在這些依舊生機(jī)勃勃的村落。

這樣的村落，是繁華城市里最深情的廢墟。

二

我的村莊南角墩，和許多村莊一樣也已經(jīng)蒼老。更多的村莊改頭換面或者隱身變形到城鎮(zhèn)化的裝束中去。村莊就像是人們蒼老的牙齒，有的徹底斷裂了或換上精致的假牙，而像南角墩第五生產(chǎn)隊(duì)這樣搖搖欲墜的只能顯示出無(wú)奈的老邁之態(tài)。第五生產(chǎn)隊(duì)本也是有過(guò)機(jī)遇的。林立的工廠逼近村莊之后，最近處的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)率先做了交出土地的讓步。他們搬到了不遠(yuǎn)的集中居住點(diǎn)。父親所在的第五生產(chǎn)隊(duì)的幾十戶(hù)人家不相信離開(kāi)土地還能過(guò)上更好的日子。除了一些如我徹底離開(kāi)村莊的子孫，老人們堅(jiān)守著自己已經(jīng)頹廢的莊臺(tái)。他們顯示出一種誓死保衛(wèi)村莊的悲壯。

每每夜幕降臨時(shí)回到村莊，老舊的屋舍中難得的幾盞昏黃的燈光，將他們年少就有的悲壯演繹為一種莫大的悲傷與苦情。這幾乎是比廢墟更要令人心痛。人們就像是搖搖欲墜的朽木，守護(hù)著空洞的村莊。然而村莊的這種窘境并非固守者或外來(lái)人造成的，而是出走的子孫們帶來(lái)了危機(jī)。

我第一次感覺(jué)到村莊的蒼老是因?yàn)閹滋幣f屋的消失。村子的東頭本有一處牛棚，它就像是線(xiàn)性的莊臺(tái)上別致的傳達(dá)室。彼時(shí)的村莊已經(jīng)全是瓦房，即便困難如父親，家中也是有幾間“斗子墻”的，不過(guò)它常?！巴饷嫦麓笥辏堇锵滦∮辍?。這些屋舍的開(kāi)間顯示村莊的某種豪邁。這是很多農(nóng)村人日后進(jìn)城看不上那“鴿子籠”的原因。牛棚是土坯墻，墻上糊著干燥的牛糞。泥土上有一種草香味，一年四季似乎都能見(jiàn)到一種野蜜蜂在墻縫中忙碌。同樣在此忙碌的是老根子夫妻倆。子女的屋舍就在西隔壁，是二層的高樓。他們?cè)敢庾≡谶@土坯屋子里，一半是鍋灶，一半有臥床。一到夜幕降臨，人們就來(lái)老榆樹(shù)下拉家常，要把說(shuō)了多少遍的秘密和笑話(huà)再拉扯一遍。很多村莊都有這樣的意境。后來(lái)老兩口搬進(jìn)了大屋后，這處房舍很快就被拆了，人們也不再來(lái)此聊天。并不是那些秘密和笑話(huà)失效了，是各家屋子里有更好看的電視。從此這處飽含著某種意境的房子就消失了。在牛棚的對(duì)面又有幾間公家的倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿(mǎn)了各樣的物資，尤其夏季育秧的時(shí)候最為忙碌。平素也有乞丐偶爾會(huì)借宿于此。這里的鑰匙先是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手上，后來(lái)幾乎就不再上鎖，及至后來(lái)被扒倒分了磚瓦。人們也并非不種地了，是各種各的地去了。從此村子就像是失魂落魄的人一樣，不再有過(guò)去歡聲笑語(yǔ)的樣子。這兩處房子里曾經(jīng)裝著很多故事，就像是村莊的一本志書(shū)。但不知道人們?yōu)槭裁床恍枰适铝?，他們成為坍塌的廢墟好像也在情理之中。

最后一處頑固的公房是村里的小學(xué)校。它本來(lái)也是幾間破落的民房，但后來(lái)翻建成“實(shí)扁”墻體，十分壯觀?！皩?shí)扁墻”曾是一種富裕的標(biāo)志，村里以前很少有這樣殷實(shí)的人家。小學(xué)校只有四個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，這在過(guò)去也是常見(jiàn)的。后來(lái)學(xué)校撤并到中心村去，小學(xué)校就只剩下房子。我后來(lái)幾次去學(xué)校看看，除了熟悉的荒草，還有墻上少先隊(duì)的名單落滿(mǎn)灰塵，上面有我自己的名字。這些名字后來(lái)都離開(kāi)了村莊——很有意思的是，像南角墩五隊(duì)這樣貧困的村莊，竟然出了很多的大學(xué)生，后來(lái)還成了縣里幾個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。雖然“干部”這個(gè)詞在南角墩人的嘴里并不全是褒義的，但人們似乎又常常會(huì)顯出一些自豪。這幾間房子站在荒地里很長(zhǎng)時(shí)間，就像是退休的教師回望著已經(jīng)消失的講臺(tái)。后來(lái)有人看中這幾間房子改作工廠，但據(jù)說(shuō)因?yàn)樯a(chǎn)的藥品不符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)被查封了。人們不能忍受含有陰謀的富有。這房子又空置了幾年，不知道什么時(shí)候就被扒了，那些磚頭不知去向。后來(lái)好像村里再也沒(méi)有出過(guò)什么讀書(shū)人，人們似乎也不大相信雞窩里飛出金鳳凰的傳說(shuō)。

這些屋舍消失之后，村莊里的房舍也在不斷地翻新。人們翻新屋舍是因?yàn)樵诔抢镔嵙艘恍╁X(qián)，有些光宗耀祖的意味。但房子里住的人越來(lái)越少，更多的子孫成為出走者。這成了村莊的一種危機(jī)。但人們對(duì)于屋子的加固和出新并沒(méi)有停止。很多舉家出走他鄉(xiāng)的人們，都回來(lái)在“宅基地”上新建房屋。這也不是為了落葉歸根的念想。他們聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)處的工業(yè)園要繼續(xù)擴(kuò)張，又在城里聽(tīng)說(shuō)了拆遷的政策，所以就努力地?cái)U(kuò)張著無(wú)人居住的屋舍。這并沒(méi)有給村莊帶來(lái)任何生機(jī)，反而倒逼著村莊的蒼老和落寞。

父親居住的屋子依舊是四十年前的基礎(chǔ)，它的年齡比我更長(zhǎng)。加固之后我仍然厭倦它陳舊的氣息，便在屋后間隔了一處院落，又建了幾間瓦房。屋舍建成的時(shí)候，父親臉上滿(mǎn)是喜色。他想不到自己能擁有這么多屋子，抽著煙講道：“要是趙三子在世，她一定會(huì)眼睛笑細(xì)了。”其實(shí)是他自己的眼睛笑細(xì)了。他稱(chēng)母親為趙三子，因?yàn)樗遮w，是外婆的第三個(gè)孩子。她在這個(gè)屋子里住了二十七年，走的時(shí)候村里人還都叫她“新姐姐”。我不愿意住原來(lái)的房子，是因?yàn)榕孪肫鹚簧谋瘋?。然而新屋建成之后，我也沒(méi)有在家住過(guò)一晚。我和那些不肖子孫一樣，只是把村莊當(dāng)作有房子的舊居。

父親有了這些房子之后，好像也顯得更加蒼老。他知道自己的氣力慢慢散盡，對(duì)付不了眼下的土地了。這樣的村莊到底不如那些子孫外出后所住的屋舍那么舒服，它們不管多么豪華也只是一堆不合時(shí)宜的屋子。有一次，父親打電話(huà)給我，說(shuō)有幾個(gè)外地人要來(lái)租住空閑的房子，他還像城里人一樣去張羅了一些舊家具。他興奮于自己有生之年會(huì)成為一個(gè)“吃瓦片”的房東。但最終這些房子并沒(méi)有能租出去。他不明白的是：那些人的到來(lái)并不是為了安家，而是為了最終回城。

他們更不會(huì)在乎這里有一天也會(huì)成為廢墟。

三

我在圓明園里見(jiàn)到了許多石頭。這個(gè)地方是著名的廢墟。我覺(jué)得不需要再重提過(guò)去的名字，或者給它們賦予生硬的序號(hào)。同行的人講，如果夕陽(yáng)西下的時(shí)候到來(lái)，也許殘陽(yáng)里這些石頭會(huì)更加唯美。這是一種藝術(shù)的眼光，但藝術(shù)有時(shí)候更多是帶來(lái)悲涼的。因?yàn)闆](méi)有一種完美會(huì)比廢墟更加令人心痛，而藝術(shù)是人們吃飽飯之后無(wú)端生出的寂寞。城市就有這種故弄玄虛的脾性，這一點(diǎn)比不了村莊的樸素，雖然這些人大多數(shù)來(lái)自南角墩一樣的村莊。他們不關(guān)注已經(jīng)或者成為廢墟的村莊，這可能暗含著許多的危機(jī)。

城市由來(lái)已久是狂妄而自卑的。我去看過(guò)很多遼闊的遺址。對(duì)于蒼茫的大地而言，它們?nèi)匀皇谴迩f。但在人們的內(nèi)心，它們很早就有了界限。比如河流就是權(quán)欲最天然的界限。自守與阻拒才是界限的本源。當(dāng)原本依據(jù)采集讓人欲壑難填的時(shí)候，生產(chǎn)就又產(chǎn)生了更多的界限。于是人們依托更多形式上堅(jiān)固的實(shí)物，表達(dá)自己的場(chǎng)域和豪情。這是一種原始而又強(qiáng)悍的抒情。徒步走過(guò)良渚遺址的時(shí)候，我想到的是村莊，更是狂妄的城。那段時(shí)空里遼闊的一切還只是城邦的雛形，今天人們津津樂(lè)道的也依舊是基于農(nóng)業(yè)的豐贍。但多余的食物給了人們極大的信心，讓一切在欲望的原野里不斷開(kāi)疆拓土。這是支撐了后來(lái)許多事實(shí)的蠻橫心理，而這些先人是比今天的村莊更為樸素的農(nóng)人。

今天，曾經(jīng)的一切也都成為廢墟。那些碳化的稻谷不再能煥發(fā)出任何生機(jī)。這些只是一些自以為是的證據(jù)。至于那些堅(jiān)硬的陶具、玉器和石頭，記錄的是已經(jīng)失傳的辦法，也是令人感到荒涼的證據(jù)。但是，從村落的出發(fā)竟然是沒(méi)有回頭路可走的。這是所有村莊亙古不變的宿命。所以，今天看來(lái)入關(guān)的猛士們征服了古老的時(shí)光，可是他們最終還是被同樣的時(shí)光給拋棄了，因?yàn)樗鼈儾攀浅青l(xiāng)變化的證據(jù)。

這在石頭間迸發(fā)無(wú)限的悲涼。在大水法面前，一個(gè)穿著光鮮的講述者滔滔不絕地告訴我們當(dāng)初某位皇帝的事情，并且，似乎為他設(shè)置十二生肖銅首，而拒絕西洋的文化符號(hào)而感到某種驕傲。但她也不知道，這一切依舊是宿命地承載著某種狂妄的悲涼。集權(quán)者不僅僅是軍事家或者政治家，他們更是一流的抒情詩(shī)人。他們想將所有征服的欲望刻在堅(jiān)固的石頭上，借以表達(dá)富庶、獨(dú)有和尊嚴(yán)，然而他們內(nèi)心非常清楚，這一切抵不住一句樸素的詩(shī)歌。他們自以為偉大的抒情，其實(shí)是佯裝自信背后的卑怯。

于是，一切依舊成為廢墟。城邦、城池以及城市最終都會(huì)是一段光陰總結(jié)成的廢墟。廢墟并不是死亡。在村莊里廢墟是一種回環(huán)往復(fù)的重生。一塊耕種久了的土地就會(huì)疲憊，它們失去了耐心和想象力。然而田壟之中的廢墟卻常常勃發(fā)出驚人的意境。泥土也是需要休息的。廢墟就是一個(gè)絕美的借口。當(dāng)他們重新醒來(lái)的時(shí)候，生長(zhǎng)會(huì)變得無(wú)比野蠻和張揚(yáng)。這是農(nóng)民的道理，但也是有效的辦法。也許城市自以為會(huì)更加堅(jiān)固和牢靠，可它們忘了，除去比土地更為倔強(qiáng)和殘忍之外，并沒(méi)有什么高明的辦法。他們的手腳甚至早就失去了從土地上得到的氣力，只能用暴躁而虛弱的力量指揮著農(nóng)民去替他們?yōu)樗麨椤＾r(nóng)民是受害者，更是幫兇。

再看看那些堅(jiān)硬而華美的石頭吧。它們?cè)?jīng)寄托了多少欲望和雜念。而這一切并不僅僅是一個(gè)人或者是一個(gè)朝代的狂妄，更不是繁華城市獨(dú)自的惡行。那些石頭從深山而來(lái)變?yōu)槿A美的假山，從面無(wú)表情到栩栩如生，每一個(gè)步驟都暗含著村莊的辦法。人們本來(lái)有自己的村莊，有糧食和自己的辦法，但他們又舍棄了這一切去建設(shè)別人的村莊。城市的村莊并不會(huì)按照季節(jié)去生長(zhǎng)。農(nóng)民在成為民工的時(shí)候，他們的肉身和血汗成了城市生長(zhǎng)的肥料。他們一定是最早欣賞到這些石頭幻化成城市壯美景觀的。盡管教唆者此前有完美的圖紙，但那些到底是軟弱無(wú)力的一紙空文。只有沾滿(mǎn)鮮血的手，才能造就城市血腥的狂妄和奮進(jìn)。

我從人群走過(guò)的地方撿了一塊渺小的石頭。我愿意相信這塊石頭來(lái)自當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)。也許是勞碌的民工手上掉下來(lái)，又被忘卻的一個(gè)細(xì)節(jié)?；蛘呤潜怀サ墓傺ゲ忍み^(guò)的絆腳石。和那些象征著無(wú)法描述的偉大石頭而言，我覺(jué)得這樣一塊石頭更加真實(shí)。他就像一個(gè)忘記的農(nóng)人名字，也許曾在土地上迷茫過(guò)，或者也在莊嚴(yán)的勞作中被鞭打——村莊和城池之間其實(shí)也就是這一塊石頭的距離。而那一切都必然被忘記，沉默者卻更可能獲得一線(xiàn)生機(jī)。

無(wú)數(shù)的村莊最終成為廢墟。城市里殘留著面目艱難的村莊，最終也會(huì)成為廢墟。城市也在努力地建造著新的廢墟母體。這并不是什么悲觀或者傷情的論調(diào)。所有的生長(zhǎng)都是帶著血淚的抒情。就連紙上那些深刻或者善良的句子，無(wú)一例外都會(huì)成為光陰的廢墟——當(dāng)然這都是后來(lái)的事情。