優(yōu)選中短篇 | 2024年9月
點(diǎn)擊閱讀推介作品
小說(shuō)借鑒了西方古典音樂(lè)中的“奏鳴曲式”，把全文分成了三個(gè)“樂(lè)章”，小說(shuō)的開(kāi)頭將時(shí)間設(shè)置在2019年的夏天，寫一位出生于“民國(guó)十九年”、也就是1930年的老太太在兒子的陪伴下到鎮(zhèn)上去買華為手機(jī)的經(jīng)歷。這位89歲高齡的老人一輩子都是昂首挺胸走路，晚年卻心甘情愿地成了一個(gè)“低頭族”，只是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)自己那個(gè)將近三十歲的、幾乎從來(lái)不跟家里人聯(lián)系的“北漂”長(zhǎng)孫找到了女朋友，她急切地想通過(guò)微信視頻看一眼自己未來(lái)的長(zhǎng)孫媳婦。小說(shuō)的主人公，也就是那位身為青年作家的“北漂”，從小就厭惡家庭關(guān)系，再加上他有一段高中時(shí)期去上海參加作文比賽的不堪回憶，因此他寧可在北京頻繁更換住所也不肯回福建老家，只是時(shí)不時(shí)地會(huì)給自己的祖母轉(zhuǎn)一筆生活費(fèi)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)家庭的態(tài)度漸漸有了松動(dòng)，終于決定在2020年春節(jié)帶女朋友回家鄉(xiāng)過(guò)年，順便舉行婚禮。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一場(chǎng)疫情會(huì)將這場(chǎng)婚禮延宕三年。而當(dāng)疫情過(guò)去，主人公帶著未婚妻回到故鄉(xiāng)，自己的祖母已經(jīng)去世，連一張遺像都沒(méi)有留下，留下的只有那個(gè)因?yàn)橛|電而早已不能使用的華為手機(jī)。高潮出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾：在婚禮的第二天，主人公帶著未婚妻去鎮(zhèn)上修那個(gè)手機(jī)，試圖從手機(jī)中找到祖母的遺言，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)祖母留給自己的最后一條語(yǔ)音消息停留在2019年，也就是疫情之前，內(nèi)容則是要把自己微信錢包里的一萬(wàn)八千塊錢留給孫子結(jié)婚用?；氐阶婺妇幼〉睦衔?，主人公無(wú)意之中掃描了門牌上的二維碼，結(jié)果出現(xiàn)的除了房屋信息之外，還有一張祖母站在老屋前的照片，那也許就是她留在這個(gè)世界上的最后影像。
有人說(shuō)，文學(xué)評(píng)論最基本的功能，就是讓讀者知道一部作品為什么“好”或者為什么“不好”?？墒?，當(dāng)我面對(duì)《二維碼奏鳴曲》這樣一篇小說(shuō)，我覺(jué)得多說(shuō)一個(gè)字都是沒(méi)有意義的。相信每一個(gè)讀者讀過(guò)它之后都會(huì)想到很多：想到故鄉(xiāng)的親人，想到疫情三年里自己和身邊人的遭遇，甚至是想到那些在那三年里離我們而去的親人，想到那些皺著眉頭或是咬緊牙關(guān)度過(guò)的日子。
《不系之舟》從一個(gè)孩子的情緒失常開(kāi)始，慢慢把讀者引入到一對(duì)白領(lǐng)夫婦家庭生活的內(nèi)部，給讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國(guó)城市婚姻精神潰瘍的底片。為了舒緩孩子的情緒，已經(jīng)離婚許久的夫婦開(kāi)始策劃一場(chǎng)長(zhǎng)旅，他們接力陪伴孩子，在這個(gè)陪護(hù)的過(guò)程中，往事紛然而至，讓他們得以思考到底是什么塑造了今天的自己。而對(duì)愛(ài)與責(zé)任的重新認(rèn)領(lǐng)，也幫助他們度過(guò)了一場(chǎng)不小的危機(jī)。
小說(shuō)當(dāng)然無(wú)意提供一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，這種從小說(shuō)的題目也能看出來(lái)?！安幌抵邸俺鲎浴肚f子》，不過(guò)更有名的還是蘇軾的引用，所謂“心似已灰之木，身如不系之舟“。小說(shuō)中的男主人公一直在追尋蘇軾的足跡，他既羨慕東坡的達(dá)觀自適，也明白他的漂泊無(wú)定其實(shí)充滿了人生的無(wú)奈。男主人公這艘不系之舟，最終還是回歸了家庭的港灣。但小說(shuō)的結(jié)尾其實(shí)是有點(diǎn)反諷的，甚至讓人想到張愛(ài)玲的《傾城之戀》，到底是什么成全了他們的復(fù)合呢？真的很難說(shuō)清楚，這是生活的幽暗和復(fù)雜，也是文學(xué)的豐富所在吧。
《飛煙》的篇幅不長(zhǎng)，但講了個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的故事。專注社會(huì)新聞和民生熱線的電臺(tái)記者孟還潮和妻子在大街上遭遇搶劫，被刺身亡，劫匪留下的最后一句話是：想想你得罪了誰(shuí)。這句話一方面串起了電臺(tái)記者穿街走巷、報(bào)道民生，幫老百姓解決問(wèn)題的經(jīng)歷和感受，另一方面也成為妻子幫助警察破案的線索。故事在細(xì)節(jié)、對(duì)話和心理活動(dòng)的疊加中層層展開(kāi)，警察很快便破了案，孟還潮不是死于打擊報(bào)復(fù)，而是死于一個(gè)小混混的謀財(cái)動(dòng)機(jī)。吊詭的是，這個(gè)小混混恰恰是他熱心幫助過(guò)的老人的兒子。跳躍的敘事時(shí)間，凌亂破碎的故事結(jié)構(gòu)和隱秘細(xì)膩的情感線索相互配合，共同編織出一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬、鋒芒十足的故事內(nèi)核。不論是記者被社會(huì)榮譽(yù)推動(dòng)著，不得不表現(xiàn)出的英雄主義，還是此起彼伏升騰著油煙的燒烤攤，最終都指向了真相本身的荒誕感和曖昧性，就像裊裊上升最終散于無(wú)形的飛煙。這或許是當(dāng)下人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種理解和認(rèn)知。
《夜神的禮物》講述了一個(gè)如何看待新生命，如何看待婚姻的故事。本命年這年，我和妻子迎來(lái)了一個(gè)新生命。與小寶寶一同到來(lái)的，是一只黝黑的小兔子。按照岳母的說(shuō)法，小兔子是夜神的化身，可以去災(zāi)化厄，保佑母子平安。然而，隨著家中生活被兔子打亂，以及寶寶檢查出患有先天兔唇，小黑兔也由平安兔變成了鬧心兔，厄運(yùn)兔。孩子是去是留？生活該去往何處？一家人陷入難局，小說(shuō)也由此展開(kāi)。
作者借助“夜神的禮物”，探討了當(dāng)下青年的婚育問(wèn)題，并將對(duì)生命的尊重，對(duì)愛(ài)情、婚姻和幸福的體悟蘊(yùn)于其中，質(zhì)地飽滿，真摯動(dòng)人。
小說(shuō)所提供的新的家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系，刷新了當(dāng)代城市生活書寫的背景布。某種意義上，這也是青年作家陳小手送給我們的禮物。
