一直在懷抱
中學(xué)畢業(yè)，我去了農(nóng)場(chǎng)。那是大歷史安排給我們的小歷史，生活有些艱苦和單調(diào)。我正是在那個(gè)小歷史里走進(jìn)文學(xué)，學(xué)習(xí)寫作，因?yàn)槲膶W(xué)里有樂觀、明亮、熱情、詩意；文學(xué)的語言是那么高級(jí)，說著、念著，便棋高一著了，覺得自己有些水平乃至優(yōu)秀。生活在文學(xué)面前獲得新的敘事激情，每日的頁碼上有了詩。我們這一代人，在小歷史里的年輕歲月，選擇文學(xué)而棲居，是有著很浪漫的現(xiàn)實(shí)主義智慧的，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義總在生命和藝術(shù)的深處無意相連。
所以，我的文學(xué)起步，便注定只寫天真的可愛、蓬勃的熱情、堅(jiān)定的意志、溫暖的關(guān)懷、動(dòng)人的色彩、浪漫的詩意。初始的腳印總還是幼稚，但純粹，我后來無意地一步跨入兒童文學(xué)，正是因?yàn)榫窭镉幸粋€(gè)可愛的安徒生錫兵。站立于農(nóng)場(chǎng)田野的時(shí)候，我茫然未知后來的天地——后來的美麗天地，正好是由那兒走來。美好無須預(yù)料，屬于自己的路，每段都珍貴。我的處女作就叫《征途》。
我是在一個(gè)重新蘇醒的好年代，考入大學(xué)，離開田野，走進(jìn)校園的。也是在大學(xué)課桌上，我十分認(rèn)真地寫下了正式的兒童文學(xué)初期作品。我真懷念那個(gè)普普通通的老教室，光線不明亮，安寧得滿心甜蜜。田野已經(jīng)離得那么遠(yuǎn)，我在方格的稿本上寫下一個(gè)個(gè)端正的字。它像撿起的麥穗塞在口袋里，又一粒一粒落下于土中。有的時(shí)候?qū)懴碌木渥幼硇摹⒆詰?，完全?yīng)和心里的感覺；有的時(shí)候沮喪自己的無力，那些麻雀般叫聲的句子，根本不在我最想要的枝干上嘰嘰喳喳。一個(gè)短篇小說的寫成竟然也用了一個(gè)小“工程”的時(shí)間。
我真正的兒童文學(xué)處女作是《馬老師喜歡的》。那是一個(gè)小學(xué)老師的故事。
小學(xué)老師、中學(xué)老師，他們的標(biāo)志并不是學(xué)問多么淵博、高深，當(dāng)然，如果高深、淵博，那他們職業(yè)、講臺(tái)的高山、大海，學(xué)生放眼望去，自然是驚愕和崇仰。但他們?nèi)绻频靡娔暧住⒛晟俚膶W(xué)生們各自的溪流和山丘，理解、欣賞、愛惜，尊重地踏入，協(xié)助清淤，維護(hù)天真，于不見之間已經(jīng)栽種種子，在成長的生命的未來看見樹干長出綠葉，像圖畫書《小種子》那樣，后來居上，花朵滿枝，這是不是基礎(chǔ)教育更普通的景致，有著更流長、深遠(yuǎn)的意義？
我一直很自豪在30歲的時(shí)候忽而醉心忽而沮喪地寫出了《馬老師喜歡的》那樣的小說，用了整整十天的時(shí)間。那時(shí)候的大學(xué)校園，學(xué)業(yè)的腳步奔騰、歡騰，學(xué)文學(xué)的學(xué)生總以文學(xué)般的熱烈注視彼此，目光、神采皆文學(xué)，好似都是“文學(xué)研究會(huì)”的成員，好似都是魯迅先生的弟子，議論著《愛，是不能忘記的》，流光溢彩著羅曼·羅蘭式的句子。我是班長，也是《拓荒》雜志的主編，還是中文系刊物《文友》的主編。年輕的口氣常常比力氣大，心愿不是在心臟里，而是飛入空中，搖曳成一只十分酷的風(fēng)箏。我的同學(xué)姚子明不知哪來的歡欣鼓舞，以漂亮的仿宋體刻印出馬老師的故事，貼在櫥窗里。
女生們說：“我哭了好久！”
我寫的時(shí)候也是眼淚汪汪。
中文系的首屆文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，它獲了一等獎(jiǎng)。它后來又在我從小就愛的南京獲了一個(gè)更大的一等獎(jiǎng)。沒有獎(jiǎng)金，但有一本藍(lán)顏色的獎(jiǎng)狀。是江蘇、南京的一個(gè)很大的文藝新聞，是一個(gè)很多年不會(huì)貶值的大光榮。我抬起腿，干干凈凈地跨入了兒童文學(xué)的大門。我是那么想念永恒的顧憲謨先生，我的作品編輯。感激那些我不認(rèn)識(shí)、他們也不認(rèn)識(shí)我的投票者們。那個(gè)年代，文學(xué)、藝術(shù)都莊重、嚴(yán)肅，一塵不染。
那是一個(gè)愛的故事。一個(gè)普通的女老師，一個(gè)更普通的女孩學(xué)生。故事由女孩子作文本上的淚滴開始，故事的結(jié)尾是一個(gè)集體的人人的笑容。故事沒有大波瀾，但的確被閱讀得淚水漣漣。
女孩是被馬老師牽起放出的風(fēng)箏；我寫的這個(gè)故事，牽起了我這么一個(gè)文學(xué)的風(fēng)箏，各自有了后來的景象。
我后來自己當(dāng)老師了，也總以自己的小說《課堂》中的情感對(duì)待學(xué)生，雖然課業(yè)結(jié)束，他們離開，教室空空如也，但總有人會(huì)歸來，看看自己的課桌椅，想著他的老師。《課堂》的敘事是敘事歸來，情感纏綿。
兒童文學(xué)是愛的文學(xué)，是于愛中分娩的文學(xué)。母親總會(huì)喂養(yǎng)母乳，沒有母乳，討飯也要捧回一小把面糊。父母、長輩，他們的手、肩、背，渾身的力氣都給了你。你是小，他們是大；你大了、高了、走路快了，他們老了、矮了、小了、走路走不動(dòng)了。你獨(dú)自往前奔，不牽著他們的手，他們的依靠在哪里呢？我寫了《走在路上》《寫信》《飯票》《小腳奶奶》《外婆，你好嗎》《大小大》……母愛、父愛、長輩愛，都是一個(gè)人長大之后才漸漸讀懂的故事，是《隔了那么久的一首詩》，回響于耳，驚動(dòng)于心。我寫兒童文學(xué)，時(shí)常滿眼淚水。
寬敞的文學(xué)大路是讀著而審美，寫著前行的。鋪就得講究，才少有坑洼。多少的路塌陷，都是由底而上、里應(yīng)外合的。美好的年代給了我們豐富、磅礴的書籍和文學(xué)出版，給了我們多么大多么活躍的一個(gè)文學(xué)大學(xué)，那個(gè)“階梯教室”走啊走啊幾乎都走不到最后那個(gè)臺(tái)階。我們總在不經(jīng)意間已從高高的文學(xué)燈柱下經(jīng)過。
我懂得的更多了。給兒童寫作，愛、天真、幽默感，語言明了、干凈，不喧嘩辭藻，語態(tài)、氣息自然，任何惡毒都必須被善意、正義消融，盡量不在文學(xué)的敘述中上課、不教訓(xùn)……
《女兒的故事》是我的幽默寫作的大處女作。一個(gè)孩子的學(xué)業(yè)路途是那么艱難，氣喘吁吁、跌爬滾打，可是我寫得嘻嘻哈哈。一個(gè)出版社的總編輯在火車上哈哈大笑地讀這本書，列車員悄悄問她同行的先生：“她需要一點(diǎn)熱水嗎？”夫妻倆認(rèn)真地解讀列車員的關(guān)心后，恍然大悟：人家的意思是她需不需要吃藥。
其實(shí)我寫的時(shí)候，是流出很多心疼和懺悔的淚的。成長是那么不易，當(dāng)父親是那么難。我30多歲有了女兒，心里每天滾來滾去的都是對(duì)她的美麗心愿?？墒堑谝淮萎?dāng)父親，心愿大，無知也多，溫柔如水，急吼起來，喊聲似虎，只為一件事：大學(xué)啊大學(xué)！兒童心理學(xué)、教育學(xué)，哪是可能一口氣讀得懂的。有了她，才有了當(dāng)父親的機(jī)會(huì)，獨(dú)生子女的父母，當(dāng)父母的年齡是和孩子的年齡一樣大的。因?yàn)橛辛撕⒆樱麄儾攀歉改?。孩子可以聲稱自己正在成長，漸漸才能知道如何做人、如何當(dāng)子女；而父母唯有自己悶聲學(xué)習(xí)和檢討，左一個(gè)“對(duì)不起”，右一個(gè)“請(qǐng)?jiān)彙保麄兊臏I水是自己心里的小溪。
女兒長大后，我寫出了《爸爸的故事》。
我寫出了一群快樂小孩的連續(xù)故事《戴小橋和他的哥們兒》，不是只寫他們天然的靈感和東奔西跑，從不忘記指出跑道上的那些實(shí)線、紅線，正如同我的“先鋒”之作《雙人茶座》，兩個(gè)少年走在路上吹著牛，吹著心頭的暗想和女孩，走到十字路口，我一筆提醒：對(duì)面是另外一個(gè)區(qū)了，回頭吧！
兒童向往成人世界，在文學(xué)里還是要藝術(shù)地告訴他們，生命不可逾越，規(guī)矩總是要有。不教訓(xùn)，卻不能沒有“藝術(shù)地告訴”。
我是國內(nèi)圖畫書寫作復(fù)興起跑在前的人，寫了不少本了，《李拉爾的故事》《敲門小熊》《麻雀》《行吟詩人》《三幅畫》《下雪天的聲音》《春天》《過年》《綠鋼筆寫的字》《飯票》《鄉(xiāng)下路》《誰最高》《我的小矮凳》……我不為自己的寫作“自彈自唱”，不當(dāng)“吉他手”，拽不得，低調(diào)努力，來日方長。
十幾年了，我每月寫出一篇專欄散文。我不是寫來便是散文，而是想藝術(shù)地寫出些樣子。散文和生活之近，是腳和路的關(guān)系。滿腳的泥和灰，我像《金薔薇》中的掃灰人，篩啊篩啊，只求找到星點(diǎn)金粉。文學(xué)如金，有金粉之心比捧起即是更合文學(xué)世界的大規(guī)矩，我熱愛大規(guī)矩。
《綠光芒》《黃麥地》《藍(lán)天空》是它們的結(jié)集。很多篇目成為朗讀會(huì)上的聲音。它們是寫給成年人的，很多篇目卻成為小學(xué)生、中學(xué)生的閱讀分析題，進(jìn)入中考試卷、高考模擬卷。這是養(yǎng)育了我的母語對(duì)我的再次養(yǎng)育，我被它的搖籃搖大，成為作家，它又繼續(xù)搖我的作品。感謝親愛的母語。
