張行方：向往
丁老師在讀《故事會(huì)》。那是一本在好多人手上傳來(lái)傳去的雜志，每隔幾天，丁老師會(huì)從中挑選一些故事，在課堂上讀給大家聽。我每次都豎起耳朵聽，一句話都不想漏掉，卻沒(méi)聽懂或記住哪怕一個(gè)故事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些故事是一群飛鳥，我只看到它們?cè)诘厣洗掖衣舆^(guò)的影子。我能夠捕捉到的，是丁老師生動(dòng)的表情和抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)。她的普通話很好聽，像村前那條淙淙流淌的小河，把我的注意力引向遠(yuǎn)處荒草叢生的艽野。她讀得很投入，不時(shí)用眼睛的余光掃一下她的學(xué)生們，同學(xué)們?cè)诘雌鸱那楣?jié)里時(shí)而會(huì)心地微笑，時(shí)而驚呼或者唏噓，而我，卻總是游離于外，對(duì)故事里的一切無(wú)動(dòng)于衷。
丁老師是公辦教師，也是這所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)。她是在我念三年級(jí)的時(shí)候調(diào)來(lái)的，跟著來(lái)的還有她上一年級(jí)的女兒。她上課時(shí)喜歡提問(wèn)，每堂課必提，幾乎把所有的學(xué)生都提問(wèn)一遍，但不知何故從來(lái)不提問(wèn)我。有一次，我恍惚聽到她叫我的名字，怯怯地站起來(lái)，把她嚇了一跳，然后她就說(shuō)提問(wèn)的不是我，而是德迎。你坐下吧！丁老師說(shuō)完又笑著補(bǔ)了一句：以后，我們就叫你“二德迎”吧。我聽出來(lái)了，她是在玩笑，言下之意，我是第二個(gè)德迎，德迎的替補(bǔ)。大家都笑了，我低下頭，緊張地思索該不該笑。
二舅回來(lái)了，母親很高興。二舅自幼聰穎好學(xué)，書念得很好，只可惜命運(yùn)不濟(jì)，念完高中那年，高考取消了，上大學(xué)功虧一簣。二舅很無(wú)奈，二舅的老師也替他惋惜，對(duì)我的姥姥說(shuō)：可惜了成斗（二舅名字）那一手好字！為了謀生，二舅穿著向我父親借來(lái)的一件棉大衣闖了東北。那年月，有文化的人很少，二舅在東北，憑著能寫會(huì)算，很快就當(dāng)上村書記，后來(lái)又當(dāng)了公社干部，還辦起了規(guī)模很大的人參種植場(chǎng)。
二舅看見我，說(shuō)長(zhǎng)這么大了。我仰起頭看他，感覺(jué)嗓子眼里有一句話，被什么東西堵住，就是拱出不來(lái)，就低下頭，去看他腳上那雙锃亮的皮鞋。話題于是轉(zhuǎn)移到我身上。我聽見母親對(duì)二舅說(shuō)：老二靦腆，又笨，什么農(nóng)活也不會(huì)，你快把他帶走吧。二舅搖了搖頭，鄭重其事地說(shuō)：如果一個(gè)孩子，打小干農(nóng)活就帶樣，推車、刨地、割麥子，干什么像什么，長(zhǎng)大了肯定當(dāng)一輩子莊戶人；不會(huì)干農(nóng)活不要緊，條條大道通羅馬，現(xiàn)在國(guó)家恢復(fù)高考了，好好念書，將來(lái)考上學(xué)，就能吃上公家飯。母親說(shuō)：吃上公家飯，那可能嗎？那得多么厚的耳垂啊……那一刻，我感覺(jué)臉上有一股熱流，迅速涌向兩邊耳根。
念完三年級(jí)，老師公布了三個(gè)留級(jí)生，其中包括我。那時(shí)候留級(jí)有兩種情況，一種是歲數(shù)太小的，一種是腦子太笨不開竅的。我也不知道自己屬于哪一種。
過(guò)年了，父親給孩子分壓歲錢，哥哥姐姐樂(lè)滋滋地接受了，唯獨(dú)我不屑一顧。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們領(lǐng)的是五角，而我的卻是兩角，就用噘嘴和沉默表示抗議。父親笑了，又加了一張，以示讓步。我仍不接受，因?yàn)樵黾拥囊粡堖€是兩角。直到父親板起臉，威脅說(shuō)再不收起來(lái)就全部收回，我才在母親的勸說(shuō)下，很不情愿地將它們揣起來(lái)。
那兩張綠紙鈔裝在我褲兜里，后來(lái)被夾到一本書里。它們?cè)谖倚睦餂](méi)有位置。因?yàn)槲抑?，這世上還有比它們更有分量的鈔票。等到開春，我去趕集，把它們分別換成了杏和桃，一個(gè)人吃不了，剩下的用衣兜裝回了家。
第二個(gè)三年級(jí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)依舊是陌生的，像沒(méi)有月亮的夜晚，滿眼是濃稠的黑。
有一天，班里來(lái)了個(gè)新同學(xué)，和我同桌。他叫韓邦軍，從城里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，父母在水庫(kù)管理所工作。水庫(kù)管理所在北嶺山后的后崮，離學(xué)校三里路。
韓邦軍最讓我訝異的，是他有嶄新漂亮的書包和鉛筆盒。他的書包是軍綠色的，中間一個(gè)紅五星，熠熠生光，很帥氣；鉛筆盒是乳白色的，是一種軟軟的塑料，上面印著好看的圖案，關(guān)的時(shí)候咔噠一聲，被磁鐵牢牢吸住。相比之下，我的鐵皮鉛筆盒和花布書包就太土氣了，和韓邦軍的放在一起，連它們自己都?xì)怵H，像兩塊局促不安的破補(bǔ)丁。我第一次體會(huì)到一種類似羞愧的感覺(jué)。那種感覺(jué)咬噬著我，心里的快樂(lè)就像蠶匾里的桑葉，一點(diǎn)一點(diǎn)地被蠶寶寶吃掉。
中午，本村的學(xué)生回家吃午飯，韓邦軍不回家，他在教室里吃自己帶的飯。我看見他拿出一個(gè)長(zhǎng)方形的飯盒，漫不經(jīng)心地打開，里面是他的媽媽備好的盒飯。我從沒(méi)見過(guò)那種長(zhǎng)方形的飯盒，在那之前，我只見過(guò)張著圓口的碗。里面的食物我也沒(méi)見過(guò)，幾只蛋餃，整齊地排列在飯盒里，精致得像一窩可愛(ài)的雛鳥。
村頭岔路口是我和韓邦軍分手的地方，每天下午放學(xué)后，我從那里回家，他則拐上一條通向后崮的路。每次我看著他消失在那條小路上，心里有一種說(shuō)不出的羨慕和失落。
韓邦軍秀氣得有點(diǎn)像女孩子，鼻梁上有幾粒細(xì)小的雀斑，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，愛(ài)笑。他喜歡和我玩，經(jīng)常用他的見聞跟我做交換。但我總是覺(jué)得我們之間隔著什么。他是城里長(zhǎng)大的，我覺(jué)得他身上有某種東西不愛(ài)搭理我。和他在一起，我感覺(jué)我的自信在一點(diǎn)點(diǎn)丟失，像秋天的樹葉，一天比一天少一些。
他的午飯每天都在變換花樣，也每天都在提醒我和他的不一樣。有一次他邀請(qǐng)我一起吃，我搖搖頭，非常堅(jiān)決地拒絕了。我覺(jué)得那是有失尊嚴(yán)的事。但我的食欲從此開始疏遠(yuǎn)我，吃飯磨磨蹭蹭，總是母親叫了很多遍才去。早晨起床后，我經(jīng)常以上學(xué)要遲到為由空著肚子就往外走，任憑母親怎么苦口婆心地勸說(shuō)和數(shù)落，我頭也不回。我的食欲，只在過(guò)年過(guò)節(jié)或者家有喜事的時(shí)候才會(huì)回來(lái)一些?？赡菢拥臋C(jī)會(huì)實(shí)在太少了。
一年后，韓邦軍轉(zhuǎn)學(xué)走了，跟著他的父母回了城里。那一段時(shí)間我悵然若失，像是心里有什么東西被人帶走了。
水庫(kù)管理所定期放露天電影。在那些充滿期待的黃昏，哥哥和那些大孩子結(jié)伴去后崮看電影，我是他們甩不掉的小尾巴。
夜幕降臨，水庫(kù)管理所前的空地上人頭攢動(dòng)，在放映機(jī)咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里，我仰著頭，看見一道亮光飛過(guò)頭頂，在幕布上變幻出動(dòng)畫片《大鬧天宮》里的人物，喜歡得快要喊出來(lái)。散場(chǎng)回家的路上，我深一腳淺一腳地走著，滿腦子都是電影里的形象。我想起韓邦軍說(shuō)過(guò)，在城里他們也看電影，不過(guò)他們不是在室外，而是坐在電影院里，心里的羨慕就在夜色里滋長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)過(guò)年，我又有了新同桌。他叫石磊，也是從城里轉(zhuǎn)來(lái)的。爸爸是管區(qū)書記，從縣里下派駐村，媽媽在村供銷社當(dāng)經(jīng)理。石磊的媽媽姓嚴(yán)，大人們都叫她“老嚴(yán)”，和藹近人，平時(shí)見人笑嘻嘻的，教育孩子卻特別嚴(yán)。她有兩個(gè)孩子，除了虎頭虎腦的石磊，還有個(gè)女兒在城里念中學(xué)，姐弟倆學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。大人們說(shuō)，看看人家城里的孩子就是不一樣，又聰明又洋氣——在那個(gè)年代，洋氣是一個(gè)夸人的詞，和漂亮基本同義；洋氣的反義詞是土氣，這兩個(gè)詞的區(qū)別，就是城里孩子和農(nóng)村孩子的區(qū)別。
石磊經(jīng)常找我玩，我們一起去山上，去河里，去野外。有一次，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一塊皺巴巴的衛(wèi)生紙，上面沾染的血跡讓我驚慌失措，連忙叫石磊來(lái)看。石磊卻很鎮(zhèn)靜，輕蔑地一笑，說(shuō)你真笨啊，這是女人用的。見我還愣怔，他也懶得解釋，嘆了口氣說(shuō)，其實(shí)當(dāng)女人挺沒(méi)意思的。
我羨慕石磊腦瓜里裝了許多知識(shí)，他比韓邦軍懂的更多。比《十萬(wàn)個(gè)為什么》還多。從他們身上，我隱約感到城市孩子和農(nóng)村孩子的差別——好比兩種鳥，一種會(huì)飛，一種不會(huì)飛。我喜歡和他們?cè)谝黄鹜?，和他們?cè)谝黄?，心情像是在天上的云彩里飛。
一年之后，石磊也轉(zhuǎn)回城里。我又經(jīng)歷了一次更大的失落。失去了最好的玩伴，我從此變得郁郁寡歡。
我從此變得更不愛(ài)說(shuō)話，也不愿看到家里的一切。放學(xué)回到家里，我不再急著出去玩或剜菜拾草。我覺(jué)得那些事情已變得沒(méi)有意義，毫無(wú)樂(lè)趣。我常常孤自呆坐，陷入遐想。這時(shí)候總有一兩只雞歪著頭，好奇地看我，似乎要看穿我的心事。我有時(shí)被看得心煩，就順手抄起手邊的什么東西氣急敗壞地扔過(guò)去。還有豬圈里的豬，動(dòng)不動(dòng)哼哼唧唧，叫得我心煩意亂。
這些身邊的物事總是讓我厭煩。我開始特立獨(dú)行，并且漸漸萌生了一個(gè)隱秘的意念。
母親數(shù)落我，嫌我懶，她總是說(shuō)，看看人家孩子多勤快，都能幫家里做事了。父親訓(xùn)斥我，說(shuō)我把眼皮當(dāng)成了大褂子，都快包住腳了。但他越說(shuō)，我的眼皮耷拉得越長(zhǎng)，幾乎包住了我自己。這讓我隔開了外界的嘈雜，也保護(hù)心里的意念不被干擾。
我和哥哥姐姐之間也生了嫌隙，常常為一兩句話而大動(dòng)干戈。我像一個(gè)炮仗，一點(diǎn)就著。有一次，我和姐姐口角，我一氣之下就動(dòng)了手，姐姐哭了，哥哥把我拉開，結(jié)果我更來(lái)氣了，歇斯底里地哭喊，指責(zé)他拉偏架。我被自己的怒氣徹底點(diǎn)燃，火冒三丈，從鍋屋燒到堂屋，翻出哥哥的初中畢業(yè)證，當(dāng)場(chǎng)就撕成兩半。哥哥用委屈的眼神看向父親，埋怨父親慣著我。父親也生氣了，朝我屁股上狠狠地踹了兩腳。一腳比一腳重，每一腳都踹得我心碎。我心里的火仍在燒，像失控的火車頭。我決定用離家出走抗議。我覺(jué)得這樣可以讓他們懊悔，而懊悔就是最好的懲罰。
我走出村子時(shí)，天色已經(jīng)黑透。一些恐怖的事物開始出動(dòng)。我害怕夜里的黑，害怕村里大口井的深，害怕那些狗的狂吠，害怕那些風(fēng)一吹就動(dòng)的暗影。路過(guò)管區(qū)的圍墻時(shí)，我突然想起那里兩年前停過(guò)尸，死者是一個(gè)十幾歲的女孩，死于某種不治之癥（按照本地風(fēng)俗，未成年去世后不能進(jìn)家門，要在外停尸數(shù)日），不由心驚膽戰(zhàn)，汗毛奓開。我被粗獷的夜色裹挾著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，進(jìn)退兩難。委屈慫恿我到遠(yuǎn)處去，越遠(yuǎn)越好；怨恨也鼓動(dòng)我大膽往前走，不要回頭；而越來(lái)越沉的恐懼，卻死死地拖住我的腳步。我在一個(gè)草垛旁蹲下來(lái)，后悔也跟著我蹲下來(lái)。我一直蹲著，聽著自己的心跳和喘息，聽著周邊似有若無(wú)的響動(dòng)，黑夜里出動(dòng)的事物越來(lái)越多，許多關(guān)于鬼和狼的故事也開始浮現(xiàn)。最后，直到腿腳發(fā)麻，心里的火熄滅，我被內(nèi)心深處那個(gè)意念勸回了家。夜深了，我偷偷踅回家，在大門口遇見焦急的母親，她擔(dān)心我出事，已經(jīng)出去找了好幾趟。
從那以后，父母不再怎么管我，哥哥姐姐也都讓著我。在他們眼里，我變得更沉默了，似乎也變得乖巧懂事了。
孤獨(dú)讓我變得憂傷。我有時(shí)想起韓邦軍，想起他漂亮的書包和鉛筆盒，想起他裝著蛋餃的長(zhǎng)方形飯盒。我有時(shí)想起石磊，好奇他腦子里何以裝了那么多新奇的東西，而且，他每次都考第一，他的媽媽還那么嚴(yán)格地管束他。入夜，繁星滿天，東面的夜空總是有一團(tuán)熹微的光，那是幾十里外的城市之光。我有時(shí)對(duì)著那團(tuán)亮光，想象韓邦軍和石磊他們正在做什么，經(jīng)常在心里想，我們擁有相同的白天和夜晚，卻彼此經(jīng)歷著不同的生活。這種想象的過(guò)程是一種自由的飛翔，著地之后，我總是想起二舅的話，那些像蒲公英一樣飄在風(fēng)里的話，已經(jīng)在我心里深深地扎下了根。
我內(nèi)心的意念更堅(jiān)定了：我要好好念書。我捧起了書，像捧起一對(duì)潔白的翅膀，也捧起翅膀上的一片燈光或月光。
我屏氣凝神，用心辨認(rèn)那些黑壓壓的螞蟻?zhàn)ψ樱鎰e它們的指向、區(qū)別和含義。課堂上，我全神貫注地聽講，意念屏蔽了窗外的蛙聲、蟬鳴和鳥鳴。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我手握農(nóng)具，心思卻沉浸在書的世界里。讀不懂的地方，我用筆反復(fù)標(biāo)注；記不住的地方，我把書頁(yè)折疊起來(lái)。我用心地讀著，直到把板正的課本翻成“爛狗肉”，直到把每天的時(shí)間讀得越來(lái)越短，直到從那些黑螞蟻的陣列里讀出美景和詩(shī)意。
那時(shí)候，老師們總是用諸如“頭懸梁錐刺骨”之類的勵(lì)志故事激勵(lì)學(xué)生，我沒(méi)有古人那般發(fā)奮，卻也用行動(dòng)賦予這些成語(yǔ)以新解：懸梁刺股——上課瞌睡的時(shí)候使勁掐自己大腿；囊螢映雪——在皎潔如雪的月光下捧書夜讀；鑿壁偷光——深夜等家人都睡下后，偷偷點(diǎn)上煤油燈看書；聞雞起舞——聽到雞叫，先不起床，捂著被子再看會(huì)兒書……
我在漆黑的夜里走路，一道光透了進(jìn)來(lái)。我隱隱約約覺(jué)得，前方還有更大的光亮等著我。我對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，不再在意書包和鉛筆盒的土和舊，也不再挑剔一日三餐可口與否。
丁老師的故事還在繼續(xù)。我的想象力開始在那些故事里翱翔。
放寒假，我居然捧回一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，父親很高興，親手把它貼到了墻上。我感覺(jué)所有人都對(duì)我刮目相看，包括一些我不認(rèn)識(shí)的人。
念完五年級(jí)，我以第四名的成績(jī)升入了初中。我聽到父親對(duì)母親說(shuō)：不簡(jiǎn)單，七個(gè)村子、五十多個(gè)學(xué)生呢。
中考，我以高分考進(jìn)了縣一中。再后來(lái)，我成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。
人到中年，回望來(lái)路，我從農(nóng)村進(jìn)城上學(xué)、工作、生活，已經(jīng)超過(guò)了三十年。三十多年來(lái)，我像一只鳥，在陌生的城市筑巢、棲居，成就自己并哺育后代，是飛翔讓我擁有了更其遼闊的天空。
而我扇動(dòng)翅膀的最初的力量，正源于童年時(shí)代對(duì)那些城市之光的向往。
【作者簡(jiǎn)介：張行方，山東日照人，現(xiàn)居煙臺(tái)。作品見于《散文》《中國(guó)校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《膠東文學(xué)》《青島文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》等報(bào)刊。曾獲第五屆劉勰散文獎(jiǎng)?！?/span>
