我的文學(xué)大哥
“這是收割后的村莊。像產(chǎn)后安詳?shù)哪赣H。草垛與草垛之間有一輪紅月亮，那是我懸著的心臟。你注意到了嗎？”
“在浴室里聽擦背師傅唱淮劇大悲調(diào)，我沉浸在故鄉(xiāng)的濃霧里。在這種氛圍里，我對淮劇有了一種全新的觸摸，它是深秋時節(jié)鄉(xiāng)村割草人歇晌時靜坐在田埂上的一聲嘆息?！?/p>
“歲月的更替——不，更為具體、更為可以觸摸的是季節(jié)的輪換，給予我們多少傷感和莊嚴(yán)啊。初春的清晨，寒意未消，而到了中午，溫暖闊大的陽光透過干枯的樹枝，空氣中浮動著綠色——這一切是我午睡起床后感覺到的。穿行在城市的陽光里，懷念郊外水邊的鴨群和那些放肆地開著的油菜花，心中涌起多少滄?！?/p>
讀著我的鹽城大哥孫昕晨的這些句子，我固執(zhí)地認(rèn)為詩歌是孫昕晨靈魂的手寫體。孫昕晨身上住著那個偏遠(yuǎn)的鹽城西鄉(xiāng)的特庸中學(xué)，住著鹽城西鄉(xiāng)的清晨、傍晚和四季。
我和鹽城大哥之間，有一條冬青樹簇?fù)淼挠牧列〉?。那是上世紀(jì)八十年代詩歌的春天，如日中天的《詩歌報》用一個專版推介了孫昕晨和另一位詩人的作品，叫《鹽城二才子專版》。在那個年輕人對詩歌如宗教般信仰的歲月，他收到全國各地數(shù)百位陌生讀者的來信，其中有封信就是我寫給他的。
他的“回信”很特別，一個星期天的上午，他直接從鹽城來到我那總是漏雨的宿舍前，并用他特有的男中音呼喊我的名字。這是我和孫昕晨友誼之路的起點，他用上了自己的休息時間，乘公交，搭機動船，又去租了一輛自行車，再過了幾個渡口，才來到我所在的學(xué)校。
“苦于叫不出鄉(xiāng)間那些土生土長的花草的名字，它們是我的兄弟姐妹?！?/p>
我以為，孫昕晨無愧于蘇北平原上的別林斯基。在蒙霜的早晨，在詩歌的微波塔下，詩人胡弦啊，姜樺啊，金倜啊，早和我一樣，把他當(dāng)成文學(xué)的長兄。
我的詩歌，我的閱讀，在他的指導(dǎo)下，慢慢開闊起來。孫昕晨向我推薦詩歌民刊《傾向》，推薦葦岸和《大地上的事情》，推薦王家新和《最明亮與最黑暗的》，推薦圣?？颂K佩里和他的《小王子》。而葦岸和王家新這兩個人的文字，切切實實地滋潤了我?；蛘哒f，在我的文字中，可以找到這兩個人的影響。
當(dāng)時，孫昕晨在他的報社辦了一個人文專版叫《當(dāng)代人》，幾乎每期都寄給我——他用特富有書卷氣的鋼筆字書寫我的名字。他用的是英雄牌墨水，純藍(lán)色的。我沒有放過《當(dāng)代人》上的每一個文字。《一聲嘆息》中的王敦洲是當(dāng)時的主筆，在王敦洲的指導(dǎo)下，我愛上了他所研究的魯迅先生。他所喜歡的英國作家喬治·吉辛《四季隨筆》，直接構(gòu)成我的網(wǎng)名。
那時候的蘇北平原上，不知道有多少像我這樣處于飄零狀態(tài)的兄弟受過孫昕晨的關(guān)照。我的那位去青海的江倉謀生的文學(xué)兄弟宗崇茂就常常收到孫昕晨的回信。青海很冷，很寂寞，孫昕晨的信很溫暖。
“今天下午又起了大風(fēng)，什么活也干不成，我們都歇在帳篷里。此刻你的來信我已一連看了好幾遍。那幫民工兄弟也在笑癡癡地望著我，仿佛我是一個偷食了美味的孩子。他們要求我念給他們聽聽。我就把大部分的章節(jié)讀出聲來，他們竟然深有體會似的不住點頭。讀畢，整個帳篷靜默了好一陣?！?/p>
這是大風(fēng)中的帳篷里的朗誦，宗崇茂用他的鹽城腔調(diào)的朗讀在風(fēng)聲中頑強地傳遞這位文學(xué)大哥的聲音。我會永遠(yuǎn)記住青海的江倉的靜默。這是大風(fēng)中的靜默。對于這個嘈雜的世界，如此的靜默實在是太少了。
