用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

博爾赫斯筆下的中國(guó)文學(xué)
來源:澎湃新聞 | 任健  2024年10月08日08:18

在二十世紀(jì)的拉美文壇上,豪爾赫·路易斯·博爾赫斯以其博學(xué)、善辯和對(duì)文學(xué)“游戲”的熱愛,被譽(yù)為“那個(gè)時(shí)代最敏銳、最優(yōu)雅的作家”和“作家中的作家”。他的作品,如同一座錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮,不僅征服了世界,更透露出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。

伏案書寫的博爾赫斯

博爾赫斯與東方智慧的交響

博爾赫斯在《論經(jīng)典》中提到,“經(jīng)典作品是一個(gè)民族或幾個(gè)民族長(zhǎng)期以來決心閱讀的書籍,仿佛它的全部?jī)?nèi)容像宇宙一樣深邃,并且可以作出無窮無盡的解釋。”中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品在博爾赫斯的世界中,被賦予了新的活力。

在《皇宮的寓言》中,博爾赫斯描繪了一個(gè)充滿象征意義的園林,其中“園子里的銅鏡和錯(cuò)綜復(fù)雜的柏枝圍籬”,預(yù)示著一個(gè)充滿未知和探索的迷宮世界。博爾赫斯對(duì)占星術(shù)和卜卦文化同樣表現(xiàn)出濃厚的興趣,他寫道:“到了半夜,他們靠著觀察星象,又及時(shí)以一只烏龜作了犧牲,才使他們從這個(gè)看來具有魔法的地方脫身而出。”

博爾赫斯用“有一架銅壺滴漏的六角形樓閣”來描繪計(jì)時(shí)工具水鐘,展現(xiàn)了中國(guó)古代文明的智慧。而“龍種的光輝朝代”則體現(xiàn)了對(duì)中華民族龍圖騰的尊崇和對(duì)中華文明輝煌歷史的贊美。

博爾赫斯對(duì)《易經(jīng)》的引用,更是體現(xiàn)了他對(duì)這部中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典的深刻理解,和對(duì)命運(yùn)與宇宙規(guī)律的探索。在《東方》一詩中,他寫道:“我知道有一本神奇的書,用六道虛實(shí)相間的線條組成六十四爻,占卜我們清醒和睡夢(mèng)的命運(yùn)。”

在《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中,博爾赫斯將《道德經(jīng)》與《一千零一夜》相提并論,展現(xiàn)了他對(duì)不同文化經(jīng)典作品的包容和尊重。而《莊子》中的“莊周夢(mèng)蝶”故事,則被他巧妙地融入到《漆手杖》中,體現(xiàn)了他對(duì)莊子哲學(xué)的理解和對(duì)生命本質(zhì)的思考。

在《扎伊爾》中,博爾赫斯引用了《禮記·玉藻》中的教誨:“君子飲酒,飲一杯,其容愀愀;飲二杯,其言斯斯;飲三杯,醺醺如也”,體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)古代禮儀文化的精準(zhǔn)把握和生動(dòng)表達(dá)。

博爾赫斯對(duì)圍棋的描述同樣充滿了東方哲學(xué)的意蘊(yùn)。在《圍棋》中,他將東方弈術(shù)比作“擺布星宿的游戲”,用“圓子共有三百六十一顆”來描繪圍棋的規(guī)則和精神,展現(xiàn)了圍棋作為智慧和策略的象征。

而在《阿威羅伊的探索》中,博爾赫斯則將中國(guó)戲劇的元素引入到他的文學(xué)創(chuàng)作中。他描述了“十五或二十個(gè)人(戴著大紅顏色的面具)在禱告、歌唱和談話”的場(chǎng)景,生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)戲劇中面具的使用和表演的藝術(shù)。

博爾赫斯也在作品中巧妙地融入了中國(guó)的時(shí)間和空間書寫。博爾赫斯對(duì)中國(guó)朝代的稱謂充滿了敬意和想象,他在《女海盜鄭寡婦》中,將中國(guó)稱為“中央帝國(guó)”;在《阿威羅伊的探索》中,博爾赫斯用“大清帝國(guó)”來指代清朝;而在《武士和女俘的故事》中,他則選擇了“蒙元”來描述元朝。

在空間書寫方面,博爾赫斯同樣表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)地理的熟悉。他提到了黃海、西江三角洲、澳門等地區(qū),這些地名在他的筆下變得生動(dòng)而具體。在《小徑分叉的花園》中,博爾赫斯讓云南、青島、海豐被讀者熟知。而長(zhǎng)城作為中國(guó)的象征,也出現(xiàn)在了他的《長(zhǎng)城和書》中。富饒的新卡蘭(廣州)也在《阿威羅伊的探索》中呈現(xiàn)。

博爾赫斯筆下的中國(guó)古人形象

在博爾赫斯的文學(xué)創(chuàng)作中,中國(guó)古代人物形象被賦予了新的生命和意義。在《論經(jīng)典》中,他提到了伏羲,這位遠(yuǎn)古皇帝,在神龜?shù)谋硽ど习l(fā)現(xiàn)了八卦的符號(hào)。而在《贊歌》中,一位上古帝王的形象,“從黃帝的國(guó)度運(yùn)來的綢緞”得以呈現(xiàn)?!堕L(zhǎng)城和書》中的始皇帝,《佛教》中的梁武帝,《小徑分叉的花園》中的明成祖,《女海盜鄭寡婦》中的嘉慶帝,一個(gè)個(gè)具象化的帝王形象也躍然而出。

博爾赫斯將《論語》中的孔子描述為“明智的孔夫子”,反映了他對(duì)孔子思想的理解和尊重,而對(duì)韓愈在《獲麟解》中的形象的解讀,則展現(xiàn)了他在文學(xué)和歷史中的深遠(yuǎn)影響。

博爾赫斯與中國(guó)文學(xué)的碰撞

在博爾赫斯的文學(xué)世界里,“迷宮”成為了一個(gè)顯著標(biāo)志,象征著復(fù)雜和無盡的探索。1941年出版的《小徑分叉的花園》更是其中的杰作。當(dāng)年,博爾赫斯與阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過,評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)這部作品“是非人性的文學(xué),是異域的頹廢之作”,認(rèn)為其“晦澀難懂”,在幻想與偵探故事間搖擺不定。正是這種對(duì)“世界之流”的描繪,與當(dāng)時(shí)阿根廷文學(xué)界推崇的地方主義和民族主義背道而馳,卻凸顯了《小徑分叉的花園》中迷宮主題的深刻內(nèi)涵,時(shí)間與永恒交織成了一幅復(fù)雜的圖案?!皶r(shí)間永遠(yuǎn)分叉,通向無數(shù)的未來”,這一觀點(diǎn)不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的線性時(shí)間觀念,也為讀者提供了一種全新的思考時(shí)間的方式。在博爾赫斯的筆下,迷宮不再是簡(jiǎn)單的空間構(gòu)造,而是時(shí)間的載體,是選擇與可能性的象征。

博爾赫斯對(duì)《聊齋志異》的評(píng)價(jià)充滿了詩意和敬意:這部作品以普通的人物和事件為素材,如應(yīng)試的學(xué)子、山間的野餐、自我陶醉的冒失鬼,卻能毫不費(fèi)力地編織出跌宕起伏、千姿百態(tài)的故事情節(jié)。在《聊齋》的夢(mèng)幻王國(guó)中,死者能夠復(fù)活,陌生人瞬間變成老虎,可愛的姑娘背后隱藏著魔鬼的真面目。這些故事如同流水般自然,如行云般多變,展現(xiàn)了一個(gè)充滿想象力和創(chuàng)造力的文學(xué)世界。在博爾赫斯的眼中,《聊齋志異》不僅展示了一個(gè)古老文化的深厚底蘊(yùn),更以其荒誕不經(jīng)的虛構(gòu)故事,與現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明的對(duì)比。

為《聊齋志異》所作序中,博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》給予了極高的評(píng)價(jià),稱其為“最杰出或者也是最普及的中國(guó)小說”,并贊嘆其人物數(shù)量之多,情節(jié)之復(fù)雜,是世界文學(xué)中的一大奇觀。“書中有421個(gè)人物,女性189個(gè),男性232個(gè),俄國(guó)的小說與冰島的傳說都沒有超過這個(gè)數(shù)字?!痹?986年出版的《文稿拾零》中,更是將《紅樓夢(mèng)》譽(yù)為“優(yōu)于我們近三千年文學(xué)中最有名的一部小說”,認(rèn)為其作者曹雪芹的文學(xué)成就絕不遜色于西方文學(xué)巨匠如埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡?!都t樓夢(mèng)》的情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,宛如迷宮,讓讀者“好像在一幢具有許多院子的房子里迷了路”。他還對(duì)《紅樓夢(mèng)》的多回章節(jié)進(jìn)行了深入的涉獵與探討,包括小說的開篇前三回及隨后的第五和第六回。1940年,博爾赫斯聯(lián)手比奧伊·卡薩雷斯和奧坎波共同編纂了《幻想文學(xué)作品選》,該選集特別收錄了《紅樓夢(mèng)》第五回的《寶玉(無盡)之夢(mèng)》與第十二回的《風(fēng)月寶鑒》。然而,李學(xué)昭的一項(xiàng)細(xì)致研究提出了新的見解,指出博爾赫斯所引用的文本實(shí)際上并非出自《紅樓夢(mèng)》第五回,而更可能源自第五十六回“敏探春興利除宿弊 賢寶釵小惠全大體”。這一發(fā)現(xiàn)不僅為我們提供了對(duì)文學(xué)作品在跨文化交流與轉(zhuǎn)譯過程中可能遇到的誤解與偏差的深刻洞察,也凸顯了在不同文化間傳遞文學(xué)作品時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)與復(fù)雜性。

在博爾赫斯的中國(guó)文學(xué)探索之旅中,《水滸傳》也占據(jù)了一席之地。他將《水滸傳》譽(yù)為“13世紀(jì)的流浪漢體”小說,并認(rèn)為該作品在情節(jié)的展開、超自然和魔幻元素的描寫方面,甚至超越了17世紀(jì)西班牙的流浪漢小說。

此外,《女海盜鄭寡婦》(上海譯文出版社出版,早期版本譯為《女海盜金寡婦》)同樣展現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛。該作品的主人公鄭寡婦,原型是中國(guó)19世紀(jì)初活躍在粵東地區(qū)的女海盜鄭一嫂(本名石香菇)。這一形象源自清代文人袁永綸1830年撰寫的《靖海氛記》,后由德國(guó)人查爾斯·紐曼于1831年英譯并介紹給西方讀者。

博爾赫斯與中國(guó):文學(xué)探索的奇妙緣分

1936年,盡管《永恒史》的銷量寥寥,僅售37冊(cè),但這一挫折并未讓博爾赫斯沮喪,反而激發(fā)了他更深層次的文學(xué)探索。據(jù)王梓考證,“博爾赫斯的作品中涉及中國(guó)和中國(guó)文化的相關(guān)描寫多達(dá)37處”。這一數(shù)字的巧合,似乎是對(duì)博爾赫斯關(guān)于時(shí)間多維性的哲學(xué)思考的一種神秘映射。

博爾赫斯雖未有機(jī)會(huì)親臨中國(guó),且自謙“永遠(yuǎn)也搞不懂中文”,但他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播功不可沒。他為西班牙文版《易經(jīng)》作序,將《詩經(jīng)》中的部分作品翻譯成西班牙文,使西語國(guó)家的讀者得以窺見中國(guó)古典哲學(xué)思想的深邃。博爾赫斯的文字游戲,將《小徑分叉的花園》中的余準(zhǔn)與《紅樓夢(mèng)》中的賈雨村聯(lián)系在一起,在文學(xué)的無限時(shí)空中創(chuàng)造了一次意義深遠(yuǎn)的邂逅。

在博爾赫斯的文學(xué)宇宙中,中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的精髓與他的創(chuàng)作思想交織成一幅幅絢麗的星圖。博爾赫斯對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的深入研究和精心引用,都體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文化的深刻理解和熱愛。他的作品,如同一場(chǎng)跨越時(shí)空的文學(xué)對(duì)話,將中國(guó)的傳統(tǒng)智慧與西方的現(xiàn)代文學(xué)手法相融合,為世界文學(xué)的多元發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

(任健,湘潭大學(xué)西班牙語系負(fù)責(zé)人)