《邊疆文學(xué)》2024年第9期｜岳舒頔：逃離
岳舒頔，居云南省通?？h，作品見于《滇池》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》等刊。
他在小閣樓上畫線稿，又聽見那條狗在哭。
陽光透過木格窗，光影重疊在畫稿上，桌面散落著吸管顏料和畫筆。方形白瓷調(diào)色盤內(nèi)，顏料凝固成云狀。狗哭一會(huì)兒停了，他就接著畫。
線稿上是一幅人體的胸腹腔透視圖。打結(jié)的腸子吃力地懸在腹部，枯竭的腎和風(fēng)干的肺葉，以及一個(gè)潰爛的心臟。神經(jīng)質(zhì)的線條筆觸，使它們看起來更加扭曲。這些器官相互擠壓堆疊，為騰出空間，讓下方可以出現(xiàn)一個(gè)飽滿的子宮。
他在子宮內(nèi)畫的是一條小金魚，拖著半透明的長(zhǎng)尾鰭。幾乎出于直覺，他從桌上取了只吸管顏料擰開。一團(tuán)深紅掉進(jìn)調(diào)色盤。太紅了，有點(diǎn)出乎他的預(yù)料。接著他找到朱紅，調(diào)出接近血漿的顏色，作為小金魚的主色。他又用到少量的中黃色和紫色，最后以鈦白加普藍(lán)，點(diǎn)上小金魚眼睛的高光。
房間光線漸暗。屋外，夏天的白日將盡。插畫師聽見巷子外快餐店傳來嘈雜的人聲。他打開護(hù)目燈，畫放在燈下，貼著燈柱。這樣與畫保持一段距離，線條的粗糲感有所收斂，紅色塊卻更加觸目了。他看著畫，感到疑惑，作為創(chuàng)作者，一幅畫完成后，是否有必要去思考創(chuàng)作它的動(dòng)機(jī)？他問自己。同時(shí)一團(tuán)悶熱的空氣滾進(jìn)房間，使他覺得疲倦。
他關(guān)掉那盞護(hù)目燈。
插畫師點(diǎn)一根煙，靠著旋轉(zhuǎn)椅。他將后背調(diào)整到一個(gè)舒服的位置，等著夜晚完全在房間降臨。
很長(zhǎng)時(shí)間都是如此，一旦停止思考，他就會(huì)想起那個(gè)光線充足的房間：布藝沙發(fā)和落地?zé)舴旁诤线m的位置。頂和四面墻壁都是暖色。瓷花瓶新?lián)Q了花，金桔花瓣的露水閃著光。壁掛式電視機(jī)右下角的信號(hào)燈閃了一下，接著，又閃了一下。如果打開冰箱，里面有牛奶和礦泉水。
他坐在單人沙發(fā)那兒。她躺在床上，只有臉和肩膀露在被子外。他知道其實(shí)她沒有睡著。他的臉往床那邊轉(zhuǎn)過去一點(diǎn)，問她：“你想吃點(diǎn)什么？” 為說出這幾個(gè)字，他準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，但是聽起來，他的聲音還是顯得生硬。
她什么都沒有說。
他起身離開沙發(fā)。他想走去床邊，但是最后站到了窗口。
“我去樓下給你買碗粥？”他的臉對(duì)著窗子。
“它已經(jīng)有心跳了。”過了很長(zhǎng)時(shí)間，她說。她不是回應(yīng)他，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。她轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著靠近衛(wèi)生間的一面墻。她的頭發(fā)遮住了大部分臉。
他看向樓下，雨早就停了，街上車流如織。門口的花崗石拱門下立著幾根莊嚴(yán)的羅馬柱，圓形噴水池倒映出灰色的天空。水池當(dāng)中的建筑上有幾個(gè)大理石的小天使，身后都長(zhǎng)著蓬松的翅膀。
“它已經(jīng)有一顆心臟了。”她對(duì)著那面墻說。
他起身，將桌上的畫筆扔進(jìn)塑料水桶。暗處空洞地響了一聲。然后他走下閣樓，推開堂屋的兩扇木門?？諝忾_始變得涼爽。
這是個(gè)并不大的老院子，墻角的花臺(tái)種了一棵四季桂，散著時(shí)有時(shí)無的香氣。除此以外，院子里空蕩蕩的。
出門時(shí)，插畫師看見女人養(yǎng)的那條雜種狗。昏暗中，大雜院的兩扇木門緊鎖。那條狗被攆出門外，兩排干癟的乳房耷拉著，鋪在門檻上。它在一個(gè)月前產(chǎn)下一窩狗崽，主人幾天前將它們?nèi)抠u掉，用那些小東西換成了更實(shí)用的東西。但此刻它仍保持著一條母狗產(chǎn)后的警覺和敵意，喉嚨顫抖，扭著脖子，露出部分牙齒。
公用過道上鼓脹著幾只大號(hào)編織袋，墻邊擺了一個(gè)鐵風(fēng)爐，一張折疊餐桌，一個(gè)擦鞋用的工具箱。
到岔口，他向東走。要出巷子時(shí)，他和那個(gè)女人同時(shí)站進(jìn)一盞路燈的光圈里。女人跟他打招呼。她稱呼他時(shí)帶著姓，喊他老板。“老板”是個(gè)讓人厭惡的稱呼。從這個(gè)女人口中喊出來，有種為討好而卷起的尾音，讓他感到尤其刺耳。
路燈照著女人過分突起的顴骨。她在臉上擦了很厚的粉底，這樣可以蓋住會(huì)暴露出她窮苦出生的膚色。他注意到，她身后跟著一個(gè)男人。一個(gè)中年人，也有可能是個(gè)老年人。男人故作鎮(zhèn)定，身子一側(cè)可疑地貼著墻角，盡量避免被路燈的光照到。
他轉(zhuǎn)過頭，避開空氣中劣質(zhì)的香水味，出了巷子。
他坐在巷口的夜市攤吃東西。燉骨頭湯的鋁皮鍋在眼前冒起白煙，面條碗里飄著淡黃色的一層油。一百瓦的鎢絲燈泡掛在頭頂，使他一直在流汗。那條雜亂的公共過道讓他心情煩躁。他眼前浮現(xiàn)出那條狗起褶的肚子，狗背上的毛正在一撮一撮地脫落，裸露出淺紅的皮膚。他完全倒了胃口。
現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，他寬慰自己。至少比起之前好——過道完全像個(gè)山洞，每次側(cè)身彎腰才能勉強(qiáng)穿過。捆成被褥一樣的硬紙板堆在墻邊，裝滿礦泉水瓶的綠色編織袋碼到房頂。廢舊錄像機(jī)、功放、屏幕走失的二十四寸大彩電；一米八五的音響板起臉，披一片白色塑料布把住門口。
“這個(gè)女人不好對(duì)付?！彼峒揖吣翘欤「舯诖箅s院那個(gè)矮胖的老婦人告訴他。老婦還說，住在大雜院里的幾乎都是些老人，但是都是講衛(wèi)生的老人（過了一會(huì)兒，他就看見老婦人飛快地用食指和拇指捏住一泡鼻涕，熟練地甩到地上），這原來是個(gè)連續(xù)被街道頒發(fā)文明星的院子。“現(xiàn)在我們的文明星沒有了?！崩蠇D人表情痛苦地指向訂在門頭上的一塊鐵牌——“文明星”的一欄，五角星被摳掉了，只剩下一個(gè)黑色的圓孔?！芭税徇M(jìn)來三年，我們就和她斗了三年，”老婦人說，“她和她那個(gè)好吃懶做的女兒一天不搬出去，大家都好不了?！背送饫蠇D還認(rèn)為，她的狗不知廉恥四處野合，問題也很嚴(yán)重。老婦人又狠狠地朝那條狗看了一眼。
這是他見過最難看的一條狗。這條灰暗的狗，身體似乎沒有脂肪，只有一張窘迫的皮，布袋一樣套在骨架上。數(shù)代的串種，僅從外形上，已分辨不出它的基因。當(dāng)時(shí)它在五步之外，兩肋布滿暗斑，腹部突兀地隆起。要是看得仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它頭部比例很小，尖嘴，樣子接近某種嚙齒動(dòng)物。它當(dāng)時(shí)正身懷六甲，在院里的陽光下慵懶地踱著步。
關(guān)于過道的破爛，以及堆在大雜院里的破爛，老婦人說，為此，他們已經(jīng)與那個(gè)女人交手過幾次。據(jù)說一開始，他們想通過語言，使她受到些教育。女人在家時(shí)，他們聚攏在院子里，開始談?wù)撨^道里的礦泉水瓶和硬紙板殼，試圖讓她感到臉紅。這個(gè)方法試了幾次，他們發(fā)現(xiàn)女人的耳朵可能有問題?！凹热煌猩鷣碜鋈耍鸵c(diǎn)收拾啊。”老婦人和他的同伴朝那間小閣樓的窗戶喊?！拔覀兛刹皇秦i啊，我們可不是狗啊。”又有人補(bǔ)充道。
這些話女人根本聽不見。老婦人和她的鄰居只能親自動(dòng)手，把她的破爛都搬出去扔了。他們想迎接一場(chǎng)正面沖突，可惜這種預(yù)期的結(jié)果沒有發(fā)生。第二天，女人搬來了另外的紙板酒瓶。鄰居們?cè)侔岢鋈ト拥?。隔天她又搬進(jìn)更多破爛。他們顯然低估了這個(gè)從山里出來討生計(jì)的女人。數(shù)個(gè)回合，人多的一邊首先扛不住了。事后，老婦人覺得，之所以這樣（此處，老婦突然聲若游絲），主要是西邊耳房那個(gè)獨(dú)居的老頭有問題，懷疑老頭搬東西的過程中偷懶了，并且懷疑老頭打了怪主意。
老婦人總結(jié)道：“那婆娘的過人之處在于，臉皮比一般人厚，厚得多?！?/p>
就是說，與這個(gè)女人較量，已經(jīng)在老婦人以往的經(jīng)驗(yàn)之外了。
插畫師起初搬過來時(shí)，創(chuàng)作并不如他之前設(shè)想的順利。他給一本小眾音樂雜志做插畫，每月有十幾幅畫要定期交給雜志社。盡管這些年，他每天都在腦子里設(shè)想一些畫面的構(gòu)圖，他相信自己從沒忘記畫畫這件事。甚至每天上下班，公交車上，他會(huì)把右手伸進(jìn)外衣口袋，試著用食指速寫某個(gè)乘客的肖像。而事實(shí)上，他確實(shí)丟下自己的專業(yè)太久了。
插畫師白天晚上都在畫畫。他強(qiáng)迫自己隨時(shí)都有事可做，有問題可以思考?？紤]線條節(jié)奏，考慮構(gòu)圖和色彩關(guān)系?？梢坏┩Ｏ聛硇菹⑵?，馬上會(huì)升起一種焦躁不安的情緒。他頭腦中似乎有一頭野獸，比他的意志更具毅力。它始終等在一個(gè)危險(xiǎn)的位置，只要他稍微松懈，它就圍堵上來，將他擒住。
插畫師精神焦慮，整夜失眠。晚上他會(huì)出門，在巷子里不停地走。他從門口出發(fā)，往西走到巷子口折返，圍著這所老房子的院墻繞一圈，再向東，到巷口又折返。這樣，他夜里的步行路線，被設(shè)計(jì)成一個(gè)可以無限循環(huán)的“8”字。
一晚他繞完兩圈，停在墻角抽煙，這時(shí)聽見從大雜院的一扇窗戶里傳出笑聲。那扇窗戶嵌在院子的后墻，里面亮著燈，光映在另一棟房子的墻壁上。插畫師聽得出這兩個(gè)聲音，是女人和她從寄宿學(xué)校回來的女兒。他見過她這個(gè)女兒，和女人長(zhǎng)得很像，膚色黑黃，顴骨意外地突起。如果從側(cè)面看她，她的鼻子完全擋在了一張臉后面。少女走路時(shí)邁開大步，脖子執(zhí)拗地往前伸，像在追著聞空氣中飄來的什么氣味。
女人的聲音問：“你一天都在想哪個(gè)小伙子呢？”少女或許還因?yàn)樯弦痪湓捲谛?，她的聲音里帶著很重的喘息：“是你自己想男人，你是個(gè)老騷貨呢?！鄙倥男β曂Ｏ聛??！澳愕亩亲酉駢K五花肉，你看，你那里就快要癟下去了?！鄙倥珠_始笑。
“早晚有一天，你也會(huì)像我一樣，所以你最好不要太高興，有一天你也會(huì)像我一樣癟下去的?！?/p>
想到這是出自一對(duì)母女的對(duì)話，插畫師感到有些不適。與此同時(shí)，他又想到自己算不算有意偷聽別人的談話。他原本只是想站在墻角抽根煙。他當(dāng)然可以馬上走開?？墒撬致牭搅撕竺娴膶?duì)話。
“我不想去上學(xué)了。”少女說。
“為什么？”女人問她。
“不為什么，”少女說，“就是感覺沒意思。”
“你想干什么？”
“隨便，只要不上學(xué)，我都可以?！彼M量讓自己的聲音聽起來顯得輕松。
“你要像我一樣么？”也許女人聽出自己的聲音有些沙啞，清了清嗓子?！澳悴簧蠈W(xué)，你要像我一樣么？”她又問。
少女還是沒有回答。
巷底變得寂靜。插畫師手里的煙已經(jīng)快燒到過濾棉。他剛準(zhǔn)備把煙頭扔進(jìn)旁邊的一條排水溝，手又縮了回來，在墻上杵滅了煙。
小樓上響起一陣細(xì)碎的腳步聲。
女人的聲音說，“我沒讀過多少書，十五歲生了你，當(dāng)時(shí)我什么都不懂。媽媽是年輕時(shí)被人騙了?！?/p>
不遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，很快被巷子的另一頭吞沒了。
“我沒有文化。十六歲，我?guī)е愠鰜碛懮?。你才一歲半，早上晚上都在哭，特別是夜里，一哭完全停不下來。我出來只帶著一床被子，一雙鞋子，一把水壺……”
“我不想再聽你說這些了?！鄙倥驍嗔怂脑挕?/p>
女人靠近窗戶，影子投在了對(duì)面的墻上。
一天夜里插畫師做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。接著他醒過來，一動(dòng)不動(dòng)面對(duì)黑暗。他覺得自己的心跳停止了，過了一陣，才又恢復(fù)跳動(dòng)。他很少能記住一個(gè)夢(mèng)，這次的夢(mèng)卻非常清晰。
他坐著一張長(zhǎng)椅，像是公園里經(jīng)常會(huì)放的那種，地上落滿枯葉，四周都是樹灰黑色的輪廓。有人也在這張椅子上坐下來。他轉(zhuǎn)過頭，看見了那張石頭一樣的臉。它的皮膚像火山石一樣粗糙，眼睛的位置是兩個(gè)塌陷的空洞。接著他看見它懸崖一樣陡峭的鼻梁，鋒利的鼻尖對(duì)著自己。
他很害怕面對(duì)它。但是它開始對(duì)他說話了。
“你不記得我了?”它問。
它石片一樣的嘴唇?jīng)]有動(dòng)，聲音是從別的地方來的。不過他知道是它在說話。讓他感到意外的是，它的聲音很像一個(gè)孩子。
“我是西苑小區(qū)路上那塊石頭。”它說。它說話的速度很慢，而且像剛剛學(xué)說話的人那樣，生硬地吐字。
“你為什么會(huì)發(fā)出這樣的聲音？”他問它。他想起了以前租住的小區(qū)外，大榕樹下的那塊石頭。
“我是最近才開始變成一個(gè)人的?！?/p>
“開始？” 他看見的它的手掌也是一塊石頭。
“是從內(nèi)部開始的，我先有了一顆心臟，開始很小，后來我就感到它在身體里跳動(dòng)起來?！?/p>
“你還可以說話。”
“我有了心臟以后，又在石頭里長(zhǎng)出大腦，然后是內(nèi)臟，我有了骨頭，和你們的是一樣的。等我感覺到血開始在我皮膚上流動(dòng)，我就能發(fā)出聲音。”
“可你的皮膚還是石頭。”他說。
“我的皮膚也會(huì)變得和你們一樣的。”它非?？隙ǎ拔野岩恍﹦?dòng)物分泌的油脂涂在自己身上，馬的油脂就很好，這樣會(huì)加快我的皮膚形成?！彼Ａ艘粫?huì)兒，又說，“不過，最好的還是乳汁?！?/p>
每天早上插畫師照鏡子，看見自己兩眼充血，鼻子四周的皮膚像一塊僵硬的黃蠟。然后他放下鏡子，繼續(xù)發(fā)了瘋一般地在閣樓上畫畫。廢棄的粗紋紙快鋪滿房間的地面，桌上的畫稿越摞越厚，煙灰缸里再也不能塞進(jìn)一個(gè)煙頭。為了省事，他用一只小鐵皮桶，煙頭攢很長(zhǎng)時(shí)間才需要倒一次。他買來成箱的土司面包、牛奶燕麥、速溶咖啡和紅牛飲料。他不再出去吃東西。
白天插畫師很少出門，但是隔壁的老婦人總能抓住機(jī)會(huì)，把他叫住。老婦人問他昨晚睡得好不好。她說自己昨晚上又沒有睡好?！澳莻€(gè)女人昨天夜里是兩點(diǎn)二十三分才從外面回來的，”老婦人用左手指著右手腕上的上海表，“到了三點(diǎn)十七分，她又出去了?！崩蠇D人問他夜里有沒有聽見過道的大門被人推得很響。他說他聽不見門響?！傲w慕你啊，年輕人的瞌睡都很好?！崩蠇D人說她不行了，被人吵醒了就睡不著了，一夜活生生睜著眼到天亮。
老婦人總是問他：“你說昨晚上，那個(gè)婆娘她當(dāng)什么人去了？”
初秋的時(shí)候，天氣還是悶熱。那條母狗因生育而脫落的毛發(fā)重新長(zhǎng)得茂密，隔壁輟學(xué)離家的少女回來了。幾個(gè)月前，少女和一個(gè)來巷口快餐店打工的貴州男青年一起走掉，再回來時(shí)，就只有她自己。其實(shí)她是大了肚子回來的。
母狗的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復(fù)，背上的毛發(fā)甚至有了一層光澤。巷子里的其他公狗又開始被吸引。公狗們天不亮就聚在門口，吠叫聲回蕩在巷子里。這種時(shí)候，插畫師經(jīng)常在樓上聽見老婦人敲響著什么，轟趕那些公狗。
最后只會(huì)有一條公狗趴在門口。其他羸弱的公狗，退到過道外，帶著躲閃的神情，不時(shí)朝里面看一眼。然后母狗跟在步幅折半的少女身后，從院里走出來。
傍晚插畫師從木門外看見那個(gè)少女，正在堂上支起鐵風(fēng)爐，將一口鍋燉在爐子上。她彎下腰已經(jīng)變得艱難，只能勉強(qiáng)側(cè)著身子給風(fēng)爐煽火。
插畫師陷入了一種報(bào)復(fù)似的創(chuàng)作狀態(tài)。在一間巷底的閣樓上，他得到了某種時(shí)間被凝固的假象。他用這些線條和色塊詛咒自己，并為自己曾經(jīng)的荒廢感到憤怒。但憤怒，也終于讓他可以懷抱一絲希望，展開盲目的撲救。
接近凌晨，他又完成了一張線稿。他讓Chanel、Dior、Lamer……這些單詞的字母變形組合，作為他的線條?？诩t、睫毛膏、眼霜、香水、精華露……這些物體原本的體積做了拉伸、堆疊、重組，形成畫面中塊面。他在紙上拼接出一張年輕女性的臉。夜間的光線不再適合給畫上色，但是一幅灰色調(diào)立體主義風(fēng)格的畫，已經(jīng)在他的頭腦中完成了。其實(shí)在用鉛筆構(gòu)圖的過程中，他已經(jīng)為這張畫想好了名字——為女朋友們肖像。不過等這幅畫以插畫出現(xiàn)在一本雜志時(shí)，他當(dāng)然不會(huì)真的使用這個(gè)名字。
他站到窗口。月亮?xí)簳r(shí)移進(jìn)云層，透出大片亮光。沒有玻璃罩住的天空，此時(shí)呈現(xiàn)出紫藍(lán)色的油畫肌理。然后他看著這個(gè)院子，白天的熱氣在石板上散了。一年前，他想起第一次見到這個(gè)院子時(shí)，磚縫間雜草瘋長(zhǎng)，爬藤植物侵占了很大一部分院墻。
一年前，他搬出那套兩室一廳的房子，隨后又辭去了室內(nèi)設(shè)計(jì)師的工作。當(dāng)時(shí)，他看著院子滿眼的凋敝，決定租下這里。這不是說，他認(rèn)為當(dāng)下無家可歸的處境和這個(gè)蕭條的院子一樣凄涼。正好相反，他早晚會(huì)把這個(gè)院子打理出來。他相信一切正在重新開始。也許他還不至于要說，恢復(fù)單身的男人可以萬事如意。不過辭去一份消磨性命的工作，他相信是會(huì)長(zhǎng)命百歲的。至少，他再也不用每天穿著深色的西服，裝出一副對(duì)生活滿懷渴望的樣子，坐在光線慘淡的辦公室。
那個(gè)鼻子上長(zhǎng)滿酒刺的老板，整張臉像個(gè)蠟制的橘子。每次他和業(yè)務(wù)員帶著客戶進(jìn)來，走到插畫師面前，他都覺得老板的笑容是拿塑料做的。老板向客戶介紹他：接下來為你們出圖的這位設(shè)計(jì)師，美術(shù)學(xué)院科班出身，有非常好的藝術(shù)修養(yǎng)，主要提一句，他是我們這里最好的設(shè)計(jì)師。這種話不是完全沒有作用，至少，客戶會(huì)不自覺地，將能承受的心理價(jià)提高兩千塊。然后他作為最好的（也是唯一的）設(shè)計(jì)師，開始對(duì)客戶說些讓他們似懂非懂的話：中式嗎？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事，喜歡中式的，一般都是成功人士；雖然明清風(fēng)格目前作為中式設(shè)計(jì)主流，但視覺上過于繁瑣。我的建議，是以宋代風(fēng)格為主，簡(jiǎn)潔既是格調(diào)，您應(yīng)該到過日本，他們現(xiàn)在還保留著很多宋代的元素……更多時(shí)候，他覺得自己不是什么設(shè)計(jì)師，而是一名缺少幽默感的脫口秀演員。
七年。他時(shí)常感到，有一萬張空白的畫紙?jiān)谒矍颁侀_。而每天下班后，他在面對(duì)著一塊液晶屏，建模、貼圖、調(diào)角度、打燈光、跑圖、出圖……那些客戶總是說不滿意，他問客戶哪里不滿意?？蛻粽f具體不好說，只是覺得還要再改改。他對(duì)著電腦一遍遍修改圖紙，直到把所有的時(shí)間都榨干成一捧固體。
深夜里，他饑腸轆轆。去廚房的途中，他路過臥室，門半開著，她已經(jīng)睡死，傳出細(xì)微的鼾聲。她的手機(jī)在床頭柜的插座上充電，信號(hào)燈一明一滅。他走進(jìn)廚房，打開冰箱，端出她下午吃剩的隨便什么飯菜。但隨即，他看見微波爐周圍一片狼藉，洗碗池堆滿數(shù)天前的碗筷。他將剩菜重新塞進(jìn)冰箱，喝下兩杯礦泉水，走進(jìn)臥室，跨過她張開的身體，躺下去睡覺。
在更早以前，他包里背著一張錄取通知書，走進(jìn)一所美院。當(dāng)時(shí)，他以為自己握住了世上的一切。現(xiàn)在他畢業(yè)七年。西裝、皮帶、電梯、玻璃窗、格子間，尤其是領(lǐng)帶。他搞不明白，一個(gè)設(shè)計(jì)師，每天有八個(gè)小時(shí)被要求拿一根帶子勒住自己的脖子，到底為了什么。直到一個(gè)夏天的中午，在他吃完一份有三片回鍋肉的盒飯后，神祇終于化作一道刺眼的光線，在玻璃窗上降臨。他終于頓悟，領(lǐng)帶這種東西之所以被發(fā)明，是為了在一個(gè)設(shè)計(jì)師被逼瘋之前，讓他拿來上吊用的。
辭職那天，除了六年間系過的三條領(lǐng)帶，他再?zèng)]有往公司取回別的東西。他走出電梯，把三條領(lǐng)帶綁在一起，扔進(jìn)一個(gè)锃亮的不銹鋼垃圾桶。對(duì)著那個(gè)像嘴巴一樣張開的方形孔洞，他對(duì)自己說，從今天開始，我是個(gè)畫家。
幾天后，一個(gè)做小眾音樂雜志的同學(xué)聯(lián)系他，請(qǐng)他畫一批插畫，并預(yù)付了他一半稿費(fèi)。事實(shí)上，他感到自己真的開始轉(zhuǎn)運(yùn)了。
最開始，插畫師聽說少女在春天產(chǎn)下一個(gè)女嬰。他看來，無非是在一條巷底，某個(gè)人身上開始了一種宿命的延續(xù)。當(dāng)時(shí)他還沒有想到，這對(duì)于他這樣一個(gè)旁觀的人，會(huì)造成怎樣的困擾。
那天夜里，插畫師第三次醒過來。他發(fā)現(xiàn)自己穿著外套躺在床上，啼哭聲仍然沒有要停下來的意思。他在黑暗中摸索床頭的開關(guān)時(shí)，已經(jīng)打定了主意，要盡快地離開這里。
連續(xù)數(shù)天，他沒辦法在白天集中精力畫畫。夜里，嬰兒的哭聲像根尖刺，從窗縫鉆進(jìn)來，扎破他的睡眠。沒有征兆，那個(gè)聲音突然就會(huì)出現(xiàn)在他頭頂，一圈一圈地持續(xù)著。它像一個(gè)鐘表內(nèi)的發(fā)條裝置，停頓只是暫時(shí)的，一旦它重新被擰緊，又會(huì)變得不知疲倦。
插畫師走下樓，站在院子里。生命中的某個(gè)時(shí)刻，他想象過，在那個(gè)兩室一廳的出租屋里，自己身邊會(huì)響起一個(gè)孩子的啼哭聲。這種時(shí)候他肯定手足無措，是她在旁邊提醒，告訴他應(yīng)該怎么做。
月光很亮，四季桂的陰影從高處落下，投到白墻上。西邊又傳來嬰兒的啼哭。三面墻壁開始將音量不斷放大。這時(shí)他做出決定，就明天，他一定要搬離這個(gè)巷底的院子。
他站在臺(tái)階那，看見自己模糊的影子，掉進(jìn)面前盛著星光的石水缸。他感到有點(diǎn)不可思議。當(dāng)那些往事再次涌向他的眼前，它們還是如此鮮活。
那個(gè)周末的早上，一直都在下雨，他開著車在市區(qū)里轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，完全不知道要開去哪。她一直坐在副駕。當(dāng)他們的車停在街心公園的路邊時(shí)，所有爭(zhēng)論，或者說談判，已經(jīng)停止了。
她雙手抱在胸前，眼睛盯著前方的水霧：“我們說得夠多了，真的，我已經(jīng)累了?！?/p>
“我也是?！彼P(guān)掉雨刮器，讓車熄火，點(diǎn)起煙。
“我就是那句話，如果要它，我們要買一套自己的房子?！?/p>
他沒有回答?？粗幍目盏厣仙鹨槐K盞透明的水泡。
“這么說，你還是決定了，必須在這種時(shí)候選擇辭掉工作，然后去當(dāng)你的畫家。”她的目光穿過玻璃望著遠(yuǎn)處。
“我浪費(fèi)了太多時(shí)間，但我覺得，我應(yīng)該還有一點(diǎn)機(jī)會(huì)。” 他打開一點(diǎn)玻璃，讓煙從車?yán)锷⒊鋈?，“不知道，有可能機(jī)會(huì)渺茫?！?/p>
“你知道我現(xiàn)在覺得你像什么，一條蛇？”她又開始哭，“或者是一只蜥蜴。”
他一支接一支地抽煙。雨點(diǎn)一次次在前擋風(fēng)玻璃上匯集，最后撞向引擎蓋。
她打開放在座位側(cè)邊的紅色皮包，取出紙巾擦著眼淚。
“這輛車歸我。”她說。
“歸你?！?/p>
一團(tuán)濕紙攥進(jìn)她的手心?！傲硗?，我要去一家最貴的醫(yī)院?！?/p>
聽見這句話，他的內(nèi)心終于得到一種巨大的解脫，這句話，甚至讓他對(duì)她生出了感激之情。
他轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，放開手剎。汽車顫栗。他見過那家醫(yī)院：整塊的花崗石拱門下，立著幾條莊嚴(yán)的羅馬柱，一群大理石天使雕像站在門口的噴水池里。
