《百花洲》2024年第5期｜曾錚：誰在仇恨紅白藍(lán)（節(jié)選）
這是一個虛構(gòu)的故事。但在我動筆把它記錄下來之前，它還是真實(shí)的。
我以為自己只是一個敘述者，直到與“當(dāng)事者”在夢境中相遇，才發(fā)現(xiàn)自己早已被拖入了故事之中。而這一切都要從多年前，我剛來到X城的時(shí)候說起。那時(shí)，我還是個窮得要死的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，正一邊滿懷激情地搞創(chuàng)作，想要在當(dāng)?shù)氐漠嬂群蜕除垗渎额^角，一邊還不忘給家里寫信，向父母討錢，好補(bǔ)貼畫具、顏料和生活費(fèi)。不幸的是，在最初的幾年里，我總共只賣出過一幅畫。買主是一個煤老板，而他之所以會把那幅畫買下來，并不是因?yàn)樗卸嘞矚g我筆下的仙女和花神，卻是因?yàn)槟欠嫹旁谒录业囊旅遍g里“尺寸正好”。我必須感謝我的室友，要不是他的引薦，我連這一幅畫也賣不出去。我和室友畢業(yè)于同一所藝術(shù)學(xué)院，他比我大兩屆，學(xué)的是印象派，而我則是古典主義的學(xué)院派。我們在市郊合租了一間小閣樓，在那里吃、住、畫畫，同時(shí)巴望著另一場文藝復(fù)興。如今想來，要不是有這位室友，我或許就不會與N.B.先生，以及他那個時(shí)髦的“抽象表現(xiàn)主義”畫派產(chǎn)生任何交集，也就更不可能在后來走上一條完全不同的人生道路了。
“抽象表現(xiàn)主義”誕生于二戰(zhàn)后，以威廉·德·庫寧、杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科等人為代表，它太新了，還沒來得及寫進(jìn)教材，所以，我也是等到了畢業(yè)后才第一次聽說。在我看來，它就像是某種超現(xiàn)實(shí)主義、立體主義和未來主義的混血融合體，自誕生的那一刻起便悖逆了幾乎所有的藝術(shù)傳統(tǒng)和美學(xué)邏輯，只強(qiáng)調(diào)純粹的形式和自我表達(dá)，除了新奇以外，就實(shí)在沒有多少可取之處了。
是的，我搞不懂威廉·德·庫寧。在他的肖像畫中，我找不到人物與背景的邊界，卻只看到無數(shù)飄逸流動的色帶和一個混雜錯亂的空間。我搞不懂杰克遜·波洛克。我不明白他為什么要用數(shù)字來給自己的作品編號，在第30號作品《秋天的韻律》中，我找不到任何秋的元素，而在第11號作品《藍(lán)枝》中，我甚至看不到一點(diǎn)藍(lán)色的東西。他的滴色畫確實(shí)有趣，然而，在我看來終究只是一場又一場漫無目的的即興表演。我也搞不懂馬克·羅斯科。他的那些色彩微妙、模糊不清、邊緣模棱兩可的巨大矩形，他的那些稀釋到近乎透明的、非亮非暗、非冷非暖的懸浮色塊，還有據(jù)說隱藏其中的，種種或絕望，或狂喜的宗教情感，在我看來都實(shí)在過于難以把握，過于虛無縹緲。不過，若說有誰是我最搞不懂的，則還是非N.B.莫屬。即便在“抽象表現(xiàn)主義畫派”這樣一個鬼才云集的群體之中，他似乎也是走得最遠(yuǎn)，最決絕的那一位。
N.B.從來只用飽和度最高的純凈顏色。他時(shí)而畫肖像，時(shí)而畫風(fēng)景，但無論是什么主題、什么內(nèi)容，他所做的其實(shí)都只是把畫布涂抹成均勻、毫無變化的巨大色塊，而后再添上一條，頂多兩條，細(xì)長、筆直，同樣純色的細(xì)線，或從左到右，或從上到下，自畫布的一端延伸到另一端……他用這種方法創(chuàng)作巨幅繪畫，而我和我的室友最初都只是在畫冊上看過他的作品。也許，正因?yàn)槿绱?，我們才會對N.B.的作品不以為意。
“這有什么了不起？這樣的東西，別說是你我，就算隨便找個門外漢都能畫?！?/p>
“他只是個粉刷匠，他的畫就像一堵剛刷了一半的墻?！?/p>
“哈哈，如果它們在展出時(shí)沒有配上說明牌，你猜有多少人會直接走過，視而不見？”
在狹小逼仄的閣樓里，室友嘲笑這些畫。我也跟著笑了，覺得他說得很有道理。我們的觀點(diǎn)并不稀罕，事實(shí)上，在偌大的藝術(shù)評論界里，也確實(shí)有一批人跟我們一樣，對N.B.的作品嗤之以鼻，大加撻伐。我把自己與他們歸為同類，相信這事已有了定論，直到某一天，室友急匆匆地從外面趕回來，告訴我一個消息，說N.B.的畫作將在本城的藝術(shù)館展出。他攛掇我一起去看，我有點(diǎn)驚訝，不明白他為什么要浪費(fèi)那個時(shí)間。然而，當(dāng)他告訴我，館長E女士究竟花了多少錢才買下那幅畫時(shí)，我動搖了。我對數(shù)學(xué)一竅不通，但我依然知道，自己聽到的是一個天文數(shù)字。那個時(shí)候，我們已拮據(jù)到一天只吃一頓飯，還欠著房東兩個月的房租。我們的畫無人問津。而那些曾經(jīng)光顧過我們的有錢老板，則個個都在談?wù)撝?dāng)紅的抽象表現(xiàn)主義，就好像他們突然發(fā)現(xiàn)，只有那種尺寸的巨畫才配得上他們越來越大，也越來越俗不可耐的廳堂。是時(shí)候做出改變了，我對自己說，這與我本人的藝術(shù)追求無關(guān)，但如果他們愿意為垃圾付費(fèi)，我也不介意畫些垃圾來養(yǎng)活自己。于是，為了搞明白大眾究竟喜歡怎樣的垃圾，我們不得不放下藝術(shù)家和理想主義者的自尊，來到了藝術(shù)館。
那天是N.B.的畫作在X城的首秀。藝術(shù)館內(nèi)人頭攢動，熱鬧非凡，仿佛慶典狂歡。館長E女士也在現(xiàn)場，笑逐顏開。眼前的盛況無疑證明了，她那筆巨額預(yù)算花得物超所值?，F(xiàn)在，那幅傳說中的杰作就被安置在大展廳正中央，向世人展示出它的真容。不過，想要擠到它跟前是十分困難的，因?yàn)槟切┳苑Q懂行的人無不宣稱，必須親身站在畫前，長久駐足，才能體驗(yàn)到它給心靈帶來的巨大震撼。拜此所賜，我們只能長久地站在隊(duì)列里，焦急等待。望著身邊你推我搡的人群，看著他們臉上早已流露出的虔敬和崇拜，餓了一天的我竟一時(shí)間生出了幻覺，以為自己參加的不是畫展，而是一場去往耶路撒冷的、尋求救贖的朝圣。在某個瞬間，我竟開始懷疑自己最初的判斷，相信N.B.和他的抽象表現(xiàn)主義畫派或許真的擁有某種我尚未理解的神妙之處。
那么，我究竟看到了怎樣的一幅畫呢？請容我慢慢道來。我記得，那是——
白。
雪白。
一片雪白。
盡管展覽的說明牌上寫得明明白白，說N.B.創(chuàng)作時(shí)在畫布上反復(fù)涂抹了四五層油畫顏料，并由此令整個畫面呈現(xiàn)出一種“近乎玄奧的深厚和悠遠(yuǎn)”，但隔著厚重的眼鏡片，僅憑自己那雙近視的、不爭氣的眼睛，我所能見到的，就只是白，猶如還沒上色的畫布一般，一片雪白。當(dāng)然，這還不是它的全部。事實(shí)上，我還看到了兩條直線。它們分別以矩形畫面的左上角和右下角為起點(diǎn)，筆直延伸，與畫作的長短兩邊皆呈45度角，直至觸碰到另一側(cè)，終止于長邊的邊緣。一條紅，一條藍(lán)，細(xì)，但也不太細(xì)，這是兩條毫無變化的直線組成的畫面，簡單到甚至不能被稱作幾何圖形。我看著這幅畫，極力思考，所能想到的，就只有理發(fā)店門口的轉(zhuǎn)燈，還有建筑工地里的廉價(jià)防水布。也難怪有人會對N.B.群起而攻之，在我看來，他實(shí)在是既無誠意，又無技巧，真不比一個油漆工高明多少。
“這簡直就是皇帝的新裝！”
室友伏在我耳邊，低聲說。他把我?guī)У竭@里，卻顯然比我更討厭N.B.。而這一次的觀展則令他進(jìn)一步確認(rèn)，N.B.根本就不是藝術(shù)家，而只是一個嘩眾取寵、故弄玄虛、四處招搖撞騙的小丑。即便是多年以后，我與室友早已分道揚(yáng)鑣，但只要一回想起那天的情景，我依然能理解他對N.B.那種近乎仇恨的情感。是的，即便不考慮N.B.那令人眼紅的名聲和他畫作賣出的天價(jià)，即便不考慮我們當(dāng)天還餓著肚子欠著房租，哪怕只是看一眼作品的標(biāo)題，便不難想象，我的室友為什么會像西班牙公牛見了紅布一樣暴跳如雷——《誰在仇恨紅白藍(lán)？》。沒錯，當(dāng)N.B.如此發(fā)問，莫說是那些仇恨N.B.的家伙，就連我這么隨和的人都很難不將其視作一種挑釁。
他為什么要這么做呢？
在巨畫旁側(cè)的展覽說明牌上，記載著N.B.自己對這幅畫的說法。他把自己稱作一位編舞者。他說，他要讓各種元素以不同的形態(tài)在色彩的空間中翩翩起舞。他要以此來向世界提問，追求答案，表達(dá)出一種情感、哲學(xué)，乃至靈魂層面的事物。而后，緊跟著這段文字的，是好幾段評論分析，全都來自權(quán)威的藝術(shù)評論家。
評論家A說，N.B.的作品比人們表面上看到的要復(fù)雜得多，盡管畫中的線條看似在分割空間，產(chǎn)生的效果卻恰恰相反，它們不但能聯(lián)結(jié)畫面，更會使其融合為一個完美的整體。
評論家B說，N.B.總能對他的情感造成巨大沖擊，讓觀看者感覺自己仿佛正在被吞噬，甚至聽到了來自精神世界的召喚。
評論家C說，N.B.的偉大，在于他能讓人類重新正視自己欣賞藝術(shù)的過程和體驗(yàn)。
對這一切，我半信半疑，不知是自己的審美出了問題，還是我早已落后于時(shí)代。就在這時(shí)，猶如醍醐灌頂一般，我聽見一陣啜泣聲，才突然發(fā)現(xiàn)，有好幾位與我一同觀展的紳士淑女竟已是雙手合十、熱淚盈眶，站在畫前哽咽不已，甚至進(jìn)入了一種類似冥想的出神狀態(tài)。其中一位女士一邊用手帕抹眼淚，一邊說她仿佛聽到了天使的耳語，領(lǐng)受了上帝的祝福。坦白說，我不理解，但大受震撼。原來，他們說的都是真的嗎？原來，這幅畫竟一點(diǎn)也不簡單，真的具有某種力量！
人們聚集在巨畫周圍，而更多的人則聚集在說明牌周圍。我在人潮中探出頭，艱難地繼續(xù)閱讀說明牌，才意識到，若要完全理解這一片雪白加兩條直線，就必須先了解它誕生的歷史背景，了解藝術(shù)、宗教、心理學(xué)和社會學(xué)的時(shí)代思潮，了解畫家本人的生平、政治立場和哲學(xué)思辨。盡管展覽說明牌上的文字密密麻麻，早已堪比一部小說，其所能反映的含意卻還只是作品本身的冰山一角。每一位觀眾都理應(yīng)在心中生發(fā)出自己的獨(dú)到理解。于是，我循著導(dǎo)覽的指引，先是在畫面上看到了一面逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)了45度的法國國旗，而后又看到了一面順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了45度的荷蘭國旗。我相信，我從這亮眼的紅白藍(lán)中體會到了N.B.那來自歐洲的、矛盾分裂的鄉(xiāng)愁。而后，同樣是循著指引，我更進(jìn)一步，從畫中看到了N.B.對人類的美好期望，那是對自由（藍(lán)）、平等（白）、博愛（紅）的不懈追求。再然后，我仍不愿移開視線，在巨畫前依依不舍，長久駐足，終于突然受到啟發(fā)，想到了人性，想到了人的價(jià)值與使命，想到了生與死、戰(zhàn)爭與和平。我震驚于自己過去的單純與膚淺。是的，藝術(shù)就該是這個樣子。在二戰(zhàn)與大屠殺之后，只有這樣的繪畫能夠成立，也只有這樣的繪畫能夠觸動人心，改造整個現(xiàn)實(shí)世界。
我茅塞頓開。
看著身邊仍怒容滿面的室友，我只為他感到惋惜遺憾。唉，這也難怪，誰又能否認(rèn)，真正偉大的事物在初生之時(shí)總是讓人又愛又恨的呢？正是有了反對者的叫囂，我這樣的N.B.追隨者才會越發(fā)認(rèn)定，自己已脫胎換骨，行走在藝術(shù)革新的前沿。更讓我嘆服的是，就連這場未完的爭論也早已被記錄到了作品的說明牌里，緊跟在N.B.先生的生平、政治立場和哲學(xué)思辨之后，組成了畫家傳奇經(jīng)歷的另一個章節(jié)?，F(xiàn)在，這幅充滿爭議的《誰在仇恨紅白藍(lán)？》就穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著X城藝術(shù)館的大展廳中央，沐浴著恰到好處的高亮燈光。左側(cè)是莫奈的睡蓮，右側(cè)是凡·高的向日葵，再往外還有倫勃朗、卡拉瓦喬、波提切利和提香……這些舊日遺老并非今日主角，卻如工整的儀仗，環(huán)繞著那一片雪白和兩條直線，仿佛都在恭迎一位加冕的新王——這就是我第一次與《誰在仇恨紅白藍(lán)？》相遇時(shí)的所見所想。我從未想過，自己竟會完成這樣的轉(zhuǎn)變，那種奇異的、自我超越的感覺讓我陶醉、感動，仿佛置身于一場魔幻的戲劇。然而，我當(dāng)時(shí)卻不知道，更魔幻，也更戲劇性的事還在后頭。
“是怪盜Z！”
當(dāng)我聽見室友這聲叫嚷，所有燈都滅了。大展廳陷入突如其來的黑暗之中。
盡管這是我們第一次成為目擊者，但我們早就聽過“怪盜Z”的名號。在藝術(shù)界，這家伙恐怕無人不知無人不曉。從達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》到愛德華·蒙克的《吶喊》，那些震驚世界的名畫失竊案幾乎都與怪盜Z有著鬼魅般的關(guān)聯(lián)。他只以藝術(shù)品為目標(biāo)，而且總能得手，也總會在作案前發(fā)出預(yù)告。沒有人知道怪盜Z的真實(shí)身份，也沒有人相信他行竊是為了牟利，因?yàn)樗拿恳淮涡袆佣继^完美，太過滴水不漏，有如精心策劃的表演。他從不傷人，而被盜的藝術(shù)品也往往不會在事后流入地下黑市，卻是安然無恙地出現(xiàn)在某個孤兒院、貧民窟、修道院的鐘樓，又或是其他毫不相關(guān)的地方。這種怪異的行徑把警察和偵探都耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻也大大增加了怪盜Z的魅力，為他贏得了眾多支持者乃至崇拜者。
不過，要說到怪盜Z最讓人折服之處，倒還不是他魔術(shù)師般的作案手法，而是他選擇目標(biāo)的犀利眼光。他無疑具有非常獨(dú)到的藝術(shù)鑒賞力。那些曾被他偷走的藝術(shù)品，都必定會在日后名聲大噪，成為經(jīng)典，即便作者在當(dāng)時(shí)還默默無聞，其身價(jià)也會迅速暴漲。對于我這種無人問津的畫家而言，能被怪盜Z盯上簡直是一種可遇而不可求的榮耀。我和室友就總是幻想著自己的作品能被垂青，能被偷走，試圖以此來證明自己的才華，進(jìn)而走上事業(yè)成功的捷徑。但很可惜，這樣的幸運(yùn)從未降臨在我們身上。
這一次，怪盜Z之所以會出現(xiàn)，顯然是為了N.B.的《誰在仇恨紅白藍(lán)？》。事實(shí)上，早在三天前，怪盜Z發(fā)出犯罪預(yù)告的時(shí)候，人們就已經(jīng)議論紛紛。支持N.B.的人喜出望外，反對N.B.的人沮喪不已。至于我，盡管剛剛才改換陣營，經(jīng)歷了由沮喪到欣喜的轉(zhuǎn)變，卻始終都把怪盜Z視作權(quán)威的裁判官，并毫不懷疑地相信，他將為這場長久的爭論畫上句號，把N.B.推上大藝術(shù)家的神壇。于是，以我和室友為代表的兩群人就這樣沉浸在各自的情緒當(dāng)中，兀自想象著自己的勝利或失敗，卻都沒能注意到，怪盜Z這一次的預(yù)告與以往不大相同。他并沒有說，要把《誰在仇恨紅白藍(lán)？》偷走，卻只是宣稱——
他要將仇恨化作微笑。
燈再亮起時(shí)，所有人都目瞪口呆。我就像大多數(shù)人那樣，以為自己會看到一面空空如也的墻壁，發(fā)現(xiàn)《誰在仇恨紅白藍(lán)？》早已不翼而飛。但我錯了。畫還在，其上的紅白藍(lán)三色也依然占據(jù)著我的視野，只不過，現(xiàn)在，在那張涂抹了四五層顏料的、慘白的畫布上，竟出現(xiàn)了一個巨大的、鋒利的、新月形的裂口。那是一個用美工刀割出的裂口，從無到有只用了短短一瞬。它的出現(xiàn)，讓曾經(jīng)緊繃的畫布突然變得像死者的肌膚一樣，松弛了下來——畫被毀了。
這是一場謀殺，一場對藝術(shù)的謀殺。
……
節(jié)選自《百花洲》2024年第5期
【作者簡介：曾錚，1983年生，本科畢業(yè)于北京大學(xué)，研究生畢業(yè)于香港科技大學(xué)，先后從事教學(xué)與編輯工作，現(xiàn)居廣州。著有長篇小說《永夜之影》《四月在愚人船》，另有短篇小說和散文在《作家》《廣州文藝》等刊物發(fā)表。2020年獲得南方文學(xué)盛典“年度最具潛力新人”獎?！?/span>
