中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

小時(shí)候，我記得我家的居所在我爸單位的家屬宿舍。我爸的單位位于鎮(zhèn)郊，單位用圍墻圍起來，與外界基本隔絕。單位的左邊是辦公區(qū)，右邊是一保密區(qū)，家屬宿舍就在后邊。家屬區(qū)是一排營(yíng)房似的平房，前面有一塊很大的空地。這里的住戶也就五六戶人家，大家?guī)缀醵汲ㄖT，差不多大的幾個(gè)小孩，喜歡一戶戶串門，幾戶人家都熟得很。

這是我一段無憂無慮的時(shí)光。單位的叔叔阿姨們?cè)趥€(gè)人交情上與我的父母都非常親密，碰到我們這些小孩，也喜歡得很，總要逗你一會(huì)兒。他們后來笑說，我小時(shí)候怕狗，有的叔叔還故意把狗牽過來嚇我，看我被嚇得坐在地上哇哇大哭，他們?nèi)欢旱霉笮Α?/p>

然而不久，單位里開始不安分了。大字報(bào)在走廊貼出來了，幾十號(hào)人被人為地弄成兩派，本來親密無間的戰(zhàn)友，居然斗來斗去的?？吹絹y哄哄的樣子，父親想讓我們盡快搬出去住。我家在鎮(zhèn)上有一間私房，以前租給了人家，已經(jīng)快到期了。

這是一套老式的民居，坐落在鎮(zhèn)上的一條馬路邊，對(duì)面就是本鎮(zhèn)最熱鬧的地方——小菜場(chǎng)。據(jù)說，爸媽結(jié)婚以后，我爸想在鎮(zhèn)上建一套自己的房。于是他把老家分給他的三間老屋拆了，把全部的屋料用漁船運(yùn)到鎮(zhèn)上?？墒?，鎮(zhèn)上找來找去沒有地方建房，于是把屋料賣了，換來了這套房。

外婆家解放前靠一只船跑海運(yùn)，解放前夕，因沒聽從國(guó)民黨的禁海令，仍悄悄從大陸運(yùn)載貨物，最終被國(guó)民黨軍隊(duì)的巡邏艇發(fā)現(xiàn)，船就被他們強(qiáng)行拖走了。因沒錢支付拖欠的房租，外婆全家人最終被房東逐出了趙家大院，眼看就要流落街頭了，幸好我爸從老家運(yùn)來了屋料。于是，舅舅和家人也紛紛出力，找建房地點(diǎn)，后又聯(lián)系屋料買主，最終找到出售房屋的人家。房子買下后，舅舅提出他們家人口多就住兩間，我家已暫棲我爸單位，就留我們一間。我爸是個(gè)識(shí)大體的人，既然舅舅這么說，也就不說什么了。

這是一套有年頭的房子了。雖然沒有四合院那樣寬敞，但三間房都有閣室，兩間還鋪有地板（灶間的地面是泥地）。屋后還有個(gè)小道地，有一口水井?？坑疫叺膹N房間有外墻，人從側(cè)面進(jìn)入；而兩間房間前面有挑檐、過道，一排漆著朱紅色油漆的木板門，裝有玻璃花窗。

當(dāng)時(shí)，外公正患著嚴(yán)重的肺病。夏天，他躺一把放在屋外馬路邊的躺椅上，身體很虛弱。沒多久，他就在這屋里去世了。因世道艱險(xiǎn)，外公和大舅又都在海上討生活，外婆三十多歲就吃菜念佛了。那個(gè)年代，念佛不能公開，外婆將佛堂間設(shè)在房間一個(gè)很隱秘的角落。每天凌晨三四點(diǎn)鐘，會(huì)傳來外婆敲擊鐘罄的聲音。當(dāng)時(shí)我已念小學(xué)，經(jīng)常被外婆叫去，讓我查佛經(jīng)上的生字。我的外婆身形高大，慈眉善目，她經(jīng)常會(huì)把供過佛的糕點(diǎn)之類，留給外孫吃。

可我的那位舅媽待外婆并不好。舅舅人很聰明，是鎮(zhèn)上有名的裁縫，只是因?yàn)橥扔袣埣?，娶了一位小島來的媳婦。舅媽沒有文化，個(gè)性又不好，舅舅平時(shí)總讓著她。她嫌外婆不去跟大兒子過，卻留在二兒子家蹭飯。其實(shí)，外婆每天只是青菜淡飯而已。有時(shí)舅媽不知是有意還是無意把外婆的素食弄葷了，外婆吃出味道后，只是傷心地落淚。

外婆八十三歲那年去世。按照她的體質(zhì)，本來還可多活幾年，她患的并非致命的毛病。只是舅舅家的人認(rèn)為，外婆這么大年紀(jì)已經(jīng)夠長(zhǎng)壽了，去世也沒什么難過的，沒必要再花冤枉錢治病，這樣就把她從醫(yī)院接回了家。回家后不吃不喝在床上躺了十多天，外婆才斷氣走了。說起這事就讓人落淚。

這樣一住就是七八年。在這七八年里，我從一名小學(xué)生，變成一名高中生。這七八年，我目睹了鎮(zhèn)上發(fā)生的動(dòng)亂；也經(jīng)歷了家里的油燈換上了電燈；從挑河水吃，到從菜場(chǎng)邊用桶去接白亮亮的自來水。這七八年功夫，是父親工作上最繁忙的時(shí)期，他一天到晚不著家，老是外調(diào)，幾乎跑遍大半個(gè)中國(guó)。如果晚上在家，也常不能睡個(gè)安穩(wěn)覺，聽到半夜里有一輛摩托車在我家門口熄火，就知道哪里又發(fā)生什么案情，他必須馬上穿上衣服去現(xiàn)場(chǎng)察看。一去往往好幾天甚至十天半月的。而一有空還要被揪去偏僻的農(nóng)村辦學(xué)習(xí)班，搞批斗。長(zhǎng)期生活的無規(guī)律、身心的疲累，終于讓他患上了惡疾，一查已是晚期。

建在城郊的那兩間平房，是我父親患病的時(shí)候建的。（我們的老屋因做路被拆）父親知道自己將不久于人世，為使我們母子四人在以后有個(gè)躲避風(fēng)雨的地方，他竭盡了自己最后的能力。房子建成后的第二年，父親便溘然長(zhǎng)逝。

那兩間簡(jiǎn)易的小屋建在城郊東面一個(gè)叫南岙的小村里。房子坐北面南，院子前的機(jī)耕路與環(huán)城路相接。往前是一片不大的水田，接著便是一座東西走向的小山。山腳有泉眼，水極清冽，味甘甜，泉水夠這里幾十戶人家飲用。山邊又有池塘，婦女們常在那里洗刷。

父親最愛這院子。傍晚拿把躺椅在院子中納涼，一直要躺到半夜，方肯回室就寢。他當(dāng)初手植的一棵香樟，也亭亭如蓋矣。后來母親又在房舍旁和院中種了些蔬菜瓜果，一年四季都能嘗鮮。而那些月季、菊花、六月雪、玉蘭、紫藤等花木，種于墻邊的花圃，使院子始終添紅著綠，清得撲鼻。

父親去世后的這幾年，也正是我熱愛詩歌的時(shí)候，幾位住在縣城的詩友，一俟空暇，便來我處小敘。他們也喜歡這里的空曠和寧靜。幾個(gè)人在院子中圍坐一張小桌，桌上放一壺茶，放幾本詩集。抬頭便見對(duì)面青黛的山巒和一片翠綠的篁竹。三五之夜，來這里賞月更好，愛酒的朋友還隨身帶來玉液，少許點(diǎn)心。在清朗的月下談笑半夜方休，好不快活。

二

我當(dāng)時(shí)已在縣城一所重點(diǎn)中學(xué)任教，不久就教高三兼班主任。為了提高高考升學(xué)率，學(xué)校要求高三全體學(xué)生住校，而班主任也要求住校。于是，我剛結(jié)婚不久的家，也要搬來學(xué)校。根據(jù)學(xué)校安排，叫我暫住門衛(wèi)旁邊的那間體育器材室。我班的男生幫了我大忙，用板車組成浩浩蕩蕩的車隊(duì)，一次性幫我搬完了家具。這間門衛(wèi)的房屋，坐東朝西，夏天太陽直射門窗；冬天西北風(fēng)刮來，不敢開門。好在住的時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)校就騰出宿舍給我們住。

這是一排建在山坡上的宿舍。山坡下是兩只籃球場(chǎng)，山坡就是石砌的臺(tái)階，可以坐著觀看比賽。這一排被稱作“矮平房”的宿舍，看起來有些破舊了。但住了之后才知道，這房子其實(shí)非常適合居住。房子不大，但家具居然都塞得下，前半間作房，后半間作廚房，夠用了。妻子愛整潔，房子打掃得一塵不染。房子建在坡上，朝向好，冬暖夏涼，梅雨季也不潮。屋后還有山坡，坡上是一幢四層的教學(xué)樓。平房前有一個(gè)平臺(tái)，邊上栽著高大的梧桐樹。

環(huán)境是鬧中取靜。學(xué)生經(jīng)過旁邊的臺(tái)階直接進(jìn)入教學(xué)樓，一般沒事不會(huì)拐到這里來。搬進(jìn)來的大多是些結(jié)婚不久的青年教師，他們的孩子大多出生在這里。夏天時(shí)，年輕的教師們把小桌搬出來，就在樹蔭下吃飯。周末時(shí)，就聚在一起打打牌，叉幾圈麻將，這還吸引了住在學(xué)校集體宿舍的單身教師前來湊熱鬧，確實(shí)那陣子這里還真熱鬧了一番。

沒住上兩年，學(xué)校通知我們，說要把矮平房拆了，在此建一排教學(xué)配套用房。學(xué)校把我們這一撥人的住處安排在了學(xué)校大門進(jìn)來就看得見的那幢三層樓房里。有趣的是，分給每戶人家的二間房，一間在三樓，一間在二樓；三樓用作臥室，二樓用作廚房。樓上沒有衛(wèi)生間，要方便，就到樓后的廁所里去。上下樓都走的是公共樓梯。

樓房對(duì)面也是一幢教師宿舍樓，住的是單身的青年教師。這下可熱鬧了，這里宛若大雜院一般。二樓走廊里，一只只煤餅爐生起火來，各家洗菜炒菜，燒飯燒水，好不熱鬧。此時(shí)，那些矮平房出生的孩子坐著學(xué)步車在走廊滑來滑去，到各家各戶串門。對(duì)面的單身教師也趁機(jī)到這些熟悉的老師家里來加工一個(gè)菜，討一壺?zé)崴裁吹?。而晚上，我們從三樓看過去，對(duì)面那幢樓里哪幾個(gè)人在打牌，那位女的今天進(jìn)了誰的寢室，哪一對(duì)今天吵架了……像電視現(xiàn)場(chǎng)直播，每一間都看得清清楚楚。

自加入縣作協(xié)以后，我認(rèn)識(shí)了很多文學(xué)朋友，他們時(shí)不時(shí)上我家聊天。把新寫的詩拿出來相互交流看法，最近有沒有值得推薦的新書，下期《群島》將選用哪些稿子等等是交談的熱點(diǎn)；當(dāng)然也談生活，哪位詩友有對(duì)象了，誰又搬入新家了之類。校門口就有一家小賣部，出去打幾斤黃酒，買兩包花生回來，家里還有的菜肴都拿出來，邊吃邊聊。特別是冬夜，用還沒熄滅的煤餅爐溫?zé)狳S酒，在酒里還放點(diǎn)黃糖，幾個(gè)好友喝酒談天，覺得特別有情調(diào)。

一進(jìn)校門就瞧見教師宿舍，樓道上的衣服掛得像萬國(guó)旗，各家生爐做飯，小孩到處亂竄，這種情景雖然比較接地氣，有人情，但畢竟在校園內(nèi)，千余名學(xué)生來來往往，不但有礙觀瞻，還影響教育秩序。于是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重研究決定，在學(xué)校南邊圍墻外去批一塊地，建造教師集資房。

差不多一年以后，教師們都拿到了自己新房的鑰匙。每套房子建筑面積60多平米，臥室、子女間、衛(wèi)生間、廚房、客廳等一應(yīng)俱全。裝修一番后，教師們歡天喜地搬入到自己的新家。當(dāng)然，欣喜之余，也有遺憾。畢竟房屋面積不大，放下家具之后，那些逐漸增多的書籍，尚無讓它們體面容身的空間。但畢竟是一套獨(dú)立的居室了，夜深人靜之時(shí)，在客廳安靜地讀點(diǎn)書，在飯桌上用心寫點(diǎn)文字，的確是一種心靈的享受。我的第一本詩集就是在飯桌邊認(rèn)真校對(duì)、修改完成的。當(dāng)拿到這本剛出版的薄薄小書時(shí)，內(nèi)心有種莫名的激動(dòng)，坐在沙發(fā)上，不知從頭到尾翻看了多少遍。

住入新樓以后驚奇發(fā)現(xiàn)，文學(xué)朋友的來訪明顯減少了。顯然，過去那種敞開式的學(xué)校宿舍更受文友歡迎。此后，大家商定至少一周一次在鎮(zhèn)上的小飯店小聚。當(dāng)時(shí)，我和其他的文友在本地的報(bào)刊經(jīng)常會(huì)有一些小詩發(fā)表，大家都樂意把幾元幾十元稿費(fèi)奉獻(xiàn)出來。這樣輪流做東，大家能經(jīng)常小聚。聚會(huì)中，文友們興致很高，或談詩，或朗誦，有的還即興高歌一曲，歡聲笑語，激情飛揚(yáng)，常常引來顧客好奇的目光。

妻子不反對(duì)文友聚會(huì)，只擔(dān)心我一喝酒就把握不住自己。有一次學(xué)校軍訓(xùn)結(jié)束，在答謝晚宴上，我喝醉了酒，回家時(shí)連東西南北都分不清，硬是被幾位老師扛著回了家。從此，我晚上出去，她就頻頻給我打電話，如果說話口齒不清，就立即催我回家。有一次，她打電話給我，我沒接，她急得不行，越想越害怕，認(rèn)為我一定喝醉酒掉到哪條溝里了。怎么辦？她竟然動(dòng)員樓里的老師和家屬，都出來幫忙，打著手電到附近農(nóng)田邊的溝溝坎坎去尋我，結(jié)果尋了多半時(shí)辰毫無所獲。當(dāng)看到我騎著自行車安然無恙地回來，她才破涕為笑?？此龑?dǎo)演的這場(chǎng)興師動(dòng)眾的鬧劇，真讓人哭笑不得。

三

新世紀(jì)初，各地教師出現(xiàn)大流動(dòng)。我也趁勢(shì)調(diào)入本島，到島城一所省一級(jí)重點(diǎn)中學(xué)任教。初來乍到，學(xué)校先把我安頓在圍墻邊的一座小樓里。這座樓房本來是專為外教準(zhǔn)備的。外交來之前，讓我暫住。這座小巧玲瓏的二層樓房，里面的設(shè)施一應(yīng)俱全，起初覺得還真不錯(cuò)。但到了晚上，才發(fā)現(xiàn)這里根本睡不好覺。因?yàn)榭拷R路，晚上車水馬龍，讓人無法入眠。直到凌晨睡著了，又怕上班睡過了頭，就一陣一陣驚醒。這樣提心吊膽地過了半年，仍無法適應(yīng)，身上竟掉了十多斤肉。

最終還是報(bào)告了學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，你自己租房去吧，租金學(xué)校報(bào)銷。在本城的幾位老同學(xué)幫助下，在城西租下了一套房。房主是一位做生意的老板，他家搬到更大的新房去住了，將老房子出租。房子在一樓，有個(gè)小院子，環(huán)境還挺不錯(cuò)，就安心住下了。

開始的幾個(gè)月倒還是蠻舒心的，沒出現(xiàn)什么動(dòng)靜。但房子畢竟有點(diǎn)老舊了，幾個(gè)月后，各種狀況接踵而至。到了夏季，大小蟑螂從各處縫隙中鉆出來，灶頭、飯桌、衣柜到處都有，防不勝防；一天晚上，一陣?yán)茁曔^后，聽到家里有吱吱的叫聲，尋聲找去，發(fā)現(xiàn)地板破洞下有一窩剛出生的紅皮老鼠，瞇著眼睛扭動(dòng)著身體；而屋后，忽然排糞管給堵住了，糞便溢得到處都是。這年六月，兒子正好準(zhǔn)備中考，而從農(nóng)村搬來的大嬸大媽們?nèi)宄扇壕奂谖萁顷帥鎏幜奶?，哇啦哇啦東家長(zhǎng)西家短地聊得起勁。

沒有辦法，趕緊準(zhǔn)備買房吧。把老家的一套房產(chǎn)給賣了，再貸點(diǎn)款湊錢買房。下班或周末，與妻子一起在城區(qū)到處看房?？磥砜慈タ戳撕芏嗵?，最后看中了城東邊剛建好的那棟樓房。這個(gè)小區(qū)依山傍水、綠樹成蔭的環(huán)境吸引了我，我的直覺告訴我，這里就是我的新家了。

這座島城，是一座歷史文化之城，處處散發(fā)著濃郁的文化氣息。老城四周，以前都筑有城墻，后來舊城改造，大多的城墻被陸續(xù)拆除了，只留下西大街那很短的一截。城北的一座小山，竟是清朝一位皇帝賜的名，而山腳下，從唐宋起，就已作為縣治所在地，元朝改為參將府、總鎮(zhèn)府，到了晚明還成了魯王的行宮。城內(nèi)城外，隨處可見一些古井、名人故居、戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，漫步城里一些幽深的民居小弄，你會(huì)被一些與歷史相關(guān)的弄堂名稱的牌子所吸引，仿佛自己穿越到了舊城的某一段歷史。這是這所城讓人覺得最有滋味的地方。

我的新居在城市的東邊，遠(yuǎn)離喧囂，依山傍水，是老城最早迎接日出的地方。這里離城中心不遠(yuǎn)，步行半個(gè)小時(shí)即可到達(dá)；去本島中部的新城也很方便，如開車的話，不用繞行舊城區(qū)就能直接出發(fā)。過一條馬路就是城郊了，這片狹長(zhǎng)地帶緊靠著一座山，山上樹木蔥蘢，風(fēng)景秀麗，建有步道，如今又開辟了一條供游人休閑散步的盤山公路，把小城周邊的幾座小山及幾處景點(diǎn)都串聯(lián)起來，并取名曰“云廊”，是人們登山休閑的好去處。山腳下馬上要建一條公路了，南北方向的，與由西而東的幾條馬路相銜接。

小區(qū)內(nèi)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是嚴(yán)格按照規(guī)劃建設(shè)，一色的六層樓房，樓與樓之間間距很大，大部分用作綠地。所以，我剛進(jìn)小區(qū)時(shí)，在滿山綠樹的背景下，仿佛有種進(jìn)入林區(qū)花園的感覺。小區(qū)很大，小區(qū)里面又有小區(qū)，道路也四通八達(dá)，進(jìn)出和購物非常方便。

一百多平米的房子，結(jié)構(gòu)又好，看起來非常寬敞。我從老家、暫住的家把我珍愛的書籍匯攏后統(tǒng)統(tǒng)搬入我的書房。與我相親相伴的書籍，終于有了安定的居所、理想的去處。這個(gè)新家寬敞、明亮，安靜而整潔。整齊排列的書陣，還有偌大的空間，那將是我以后為招募新成員留出的空缺。人到中年，自感以前的雜務(wù)空耗了自己太多的生命，知識(shí)和精神的缺憾實(shí)在太多。以往常常以身不由己、缺乏條件、來日方長(zhǎng)為借口，逃避對(duì)理想人生境界的追尋。現(xiàn)在，在翻越了不惑之年以后，一片開闊的精神領(lǐng)地等待著自己去耕耘，去開拓。拒絕無謂的欲望，放達(dá)自己的內(nèi)心，與智慧和豐富的心靈交流，尋找真實(shí)、自然、美好的境界，使自己的人生漸趨平靜而純真，這便是我站在新書房對(duì)未來的眺望。

……

彈指一揮，二十年的光陰。這二十年里，舊城不斷向四周拓展。我們小區(qū)原來是城郊的一片農(nóng)田，現(xiàn)在早已成為城市的一部分。這二十年里，我們的小區(qū)安然無恙，我們那棟樓也沒大的變化。我想，房子像人一樣，也要經(jīng)常洗漱、保養(yǎng)；愛護(hù)物件，保持整潔就會(huì)讓房子減緩老化的程度。我的妻子特愛整潔，在家天天擦洗、養(yǎng)護(hù)，如今二十年過去，房子還有上半新。房子可謂生命的庇護(hù)所，它與房主發(fā)生關(guān)聯(lián)，而且?guī)资瓴浑x不棄相融一處，也許是冥冥中有著某種難以解釋的緣分吧。我原本想，我這一生經(jīng)歷了無數(shù)次居所的搬遷，最終在這里找到安身立命之所，終于安穩(wěn)了下來。人生易老，如今我已屆退休的年齡，今后應(yīng)該不會(huì)再折騰了，就在此讀讀書，寫寫自己喜歡的文字，安度余生吧。

位于本島中部的新城區(qū)經(jīng)過多年建設(shè)，現(xiàn)在已經(jīng)頗具規(guī)模了，她吸引不少老城的居民遷去新城。老城有老城的優(yōu)勢(shì)，文化底蘊(yùn)深厚，有許多歷史文化遺存，出門購物也比較便捷。而缺點(diǎn)也比較明顯，街道狹窄擁擠，新建的房子空間??；老舊小區(qū)多為開放式小區(qū)，難以管理；如今私家車越來越多，而小區(qū)的停車也越來越困難。而新城區(qū)呢？雖然買菜、購物沒有老城方便，人與人之間也比較陌生，但新城區(qū)充滿生機(jī)，道路寬敞，高樓林立，一些店鋪、商場(chǎng)都是嶄新的，只要有輛車，行動(dòng)起來還是挺方便的。

居所是生命乃至靈魂的棲息地。一生已無數(shù)次搬遷的我，是否到了耳順之年還要進(jìn)行一次新的遷徙呢？我的情感是否割舍得下早已融入我生命的安定居所？我是否還有勇氣再次迎接與新環(huán)境、新事物的碰撞呢？生活還在不斷地延續(xù)，隨時(shí)都在發(fā)生著變化，把握自己生命走向的，是人心，也有天意。

順其自然吧。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《群島》）