格非《登春臺(tái)》的物哲學(xué)及生命省思
一
2019年，我曾以《“現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代化”中的“格非經(jīng)驗(yàn)”》為題，討論格非小說《月落荒寺》在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)總體性方面的探索?！案穹墙?jīng)驗(yàn)”就是將視野之闊大和敘事之精微有效地結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)，“小”與“大”在其文學(xué)敘事中構(gòu)成一種相互依憑的辯證關(guān)系。具體說來，格非巧妙地將多部當(dāng)代題材小說關(guān)聯(lián)起來，使小說成為更大現(xiàn)實(shí)圖景的“拼圖”?！捌磮D”的作用，在于將“長河小說”的壓力分解在多部作品中。寫作的遼闊和景深暗藏于多部作品構(gòu)成的布局和結(jié)構(gòu)中，在單部作品內(nèi)部，作家大可耐心地進(jìn)行精雕細(xì)琢的細(xì)部經(jīng)營。格非小說的魅力也常在于此，宏大的思想格局并不影響堅(jiān)實(shí)精致的敘事品質(zhì)。如果說“江南三部曲”中格非已經(jīng)完成了中國近現(xiàn)代史的百年“時(shí)間拼圖”的話，我們從《隱身衣》《月落荒寺》中則仿佛窺見了一種對當(dāng)代生活進(jìn)行“空間拼圖”的廣闊潛能。事實(shí)上，《隱身衣》和《月落荒寺》既各自獨(dú)立，又相互勾連。我們不妨設(shè)想這樣一種可能：格非所有關(guān)于當(dāng)代生活的作品之間，都以“人物再現(xiàn)”等搭鉤勾連起來，它們有不同的主角和視角，不同的主題和筆法，它們構(gòu)成散點(diǎn)透視、移步換景、綿延瓜瓞的當(dāng)代文學(xué)“清明上河圖”，這部滲透著古典敘事智慧的當(dāng)代“人間喜劇”，無疑是令人期待的。
2023年，格非在《作家》雜志發(fā)表長篇小說《登春臺(tái)》，完整版由譯林出版社推出。某種意義上，上述“格非經(jīng)驗(yàn)”仍在延續(xù)，我們不難從作品中讀到撲鼻而來的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代氣息。格非一貫精巧的敘事結(jié)構(gòu)和細(xì)膩入微的語言感覺仍然延續(xù)。但，我們?nèi)圆浑y辨認(rèn)出一種不同于以往的哲思性。格非是思想型作家，格非小說具有濃厚的知識(shí)分子氣質(zhì)，這些判斷早已有之。但格非以往小說從未像《登春臺(tái)》這樣具有生命的省思意味。因此，有很多路徑可以去闡釋《登春臺(tái)》，我嘗試從物哲學(xué)角度靠近這部作品。
《登春臺(tái)》為什么叫“登春臺(tái)”？《老子》中有“來人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)”句，比喻盛世和樂氣象。歷代詩人騷客作品中也多見登春臺(tái)之語，如唐代錢起《望山登春臺(tái)》、宋代李公昂《水調(diào)歌頭·題登春臺(tái)》、明代嚴(yán)嵩《和唐侍御晚登春臺(tái)》等作品。古人每登高而起懷遠(yuǎn)之思，遂有了更曠達(dá)的心境來觀照生命。格非《登春臺(tái)》中“登春臺(tái)”并無實(shí)指，當(dāng)指在更高維度上體察、凝視和省思生命。在我看來，這部小說內(nèi)蘊(yùn)了一種很有意思的物哲學(xué)，這在中國當(dāng)代小說中有相當(dāng)?shù)谋嫖龆取Ｖ袊?dāng)代小說，或醉心歷史，或精研敘事，或強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，這些路徑為包括格非在內(nèi)的很多人所探索和實(shí)踐。某種意義上，《登春臺(tái)》依然是一部留心現(xiàn)實(shí)、探索敘事的小說。這些可謂格非小說的獨(dú)特印記了?？墒牵兜谴号_(tái)》更多了一種登臨而反觀的思索，這尤其令我感慨。
二
格非一定是一個(gè)極其敏感于物性的作家。他酷愛古典音樂，其作品對各種音響器材及古典音樂多有曲盡其妙的描寫。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，格非小說存在著一種特別的物敘事。換言之，物在他的小說中不是一般的道具，而成為參與小說敘事的重要裝置。可是，我要說，在《登春臺(tái)》中，不僅有物敘事，還有物哲學(xué)。面對高度物化的世界，作家的職責(zé)不僅在寫出它，更在于勘破它。在我看來，《登春臺(tái)》為當(dāng)代人直面物化現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)人與物之間合度的、彈性的精神距離做出了有力的探索。
《登春臺(tái)》對現(xiàn)實(shí)世界的物化有很精彩的諷刺，小說寫很多成功人士“日復(fù)一日生活在很不健康，乃至極為病態(tài)的人際關(guān)系和工作環(huán)境中，卻將健康視為生活中唯一的宗教。鈦鋯合金的瑞士種植牙、鈷鉻鉬合金的美國置換膝關(guān)節(jié)、德國蔡司人工晶體眼球以及諸如此類的現(xiàn)代醫(yī)療科技產(chǎn)品，為他們的衰老留住了最后的體面和尊嚴(yán)”。這是一個(gè)高度物化的世界。盧卡契對物化有非常精彩的論述。物化就是人的異化，物成為人的絕對尺度。物化的結(jié)果就是年輕人以腎換iPhone的選擇。不少小說也表現(xiàn)這種荒唐的物化現(xiàn)實(shí)，假如現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此離奇，小說停留于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，便必在現(xiàn)實(shí)面前黯然失色。格非《登春臺(tái)》對物化的表現(xiàn)和反思，就在于它從經(jīng)驗(yàn)層面進(jìn)入哲思層面，從形而下敘述進(jìn)入了形而上思辨。
小說中，周振遐是神州聯(lián)合科技公司的原董事長，從身份上說，他是企業(yè)家，是創(chuàng)富人士，是物的創(chuàng)造者和享用者?，F(xiàn)實(shí)中，這批人常常在充分占有物的同時(shí)，世界觀也被充分物化。由此，究竟是物物還是物于物就成為一個(gè)問題。但很多人對此并不自覺。物化是最重要的現(xiàn)實(shí)邏輯之一，換言之，很多價(jià)值必須通過轉(zhuǎn)換成相應(yīng)的物來體現(xiàn)。個(gè)人的價(jià)值也常通過其創(chuàng)造了多少財(cái)富來確證。因此，物化邏輯是一個(gè)無法被完全否認(rèn)的邏輯。周振遐卻是一個(gè)對物有省思，對精神世界有向往的企業(yè)家。這從他不斷在公司內(nèi)部舉行文化講座、沙龍可以看出，從他頗為“草率”地將董事長職位轉(zhuǎn)予陳克明也不難看出。從執(zhí)著于物的角度看，周振遐選擇陳克明為繼任者委實(shí)草率；但從超越于物角度看，他對物有著相當(dāng)難能的超脫和瀟灑。因此，周振遐并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)型人物，而是一個(gè)理想型人物。他的存在和抉擇，更多顯露了格非對人之可能性的一種思考。作為創(chuàng)富時(shí)代的科技精英，周振遐并未沉淪于物，他參與創(chuàng)造物卻不著物相。
可是，我們也要記?。褐苷皴诩炔皇峭耆珬壗^物的隱士，也不是一個(gè)超乎物上而無所煩惱的人。如果將周振遐寫成與物絕緣的隱士，或是完全超脫的高人，《登春臺(tái)》的當(dāng)代感便要削弱許多。因?yàn)檫@樣的人物古典世界中多有，其思想已入圣，而少了現(xiàn)代人的血肉。作為理想人物，又過于理想化了?？梢?，小說中現(xiàn)實(shí)人物和理想人物并無必然好壞之分。區(qū)別只在于，現(xiàn)實(shí)人物不能被刻板的現(xiàn)實(shí)所定義，而喪失其個(gè)人性；理想人物不能被一種過度的理想所支配，而喪失其現(xiàn)實(shí)感。格非顯然知道，所謂當(dāng)代，某種意義上便是一個(gè)持續(xù)精神搏斗的過程。寫出一個(gè)真正的當(dāng)代人物，便是寫出一個(gè)既有現(xiàn)實(shí)感，又有理想性的當(dāng)代人的可能性。
小說第四章，周振遐侍花的情節(jié)特別意味深長。退休之后，周振遐過上了半獨(dú)居的生活。他雅趣脫俗，邊界感強(qiáng)烈，對于過度熱情、喜歡問東問西的鄰居避之唯恐不及。這說明，周振遐將情趣寄托在花草上，卻關(guān)閉了與人交流的通道。一般俗人，養(yǎng)花種草未必通乎物性，更多是一種裝點(diǎn)和擺設(shè)。周振遐不是俗人，他通花草之性，他與所喜愛的花草，構(gòu)成了一種精神共通性。因此，他是一個(gè)懂得神馳于物的雅人高人。有意思的是，格非并不認(rèn)為登春臺(tái)而入于空中樓閣的周振遐便獲得了精神的逍遙游。他深知精神登春臺(tái)者，仍有沉重的肉身在世上。因此，格非沒有讓周振遐進(jìn)入孔子“隨心所欲不逾矩”之境。相反，他仍有著煩惱甚至是精神危機(jī)。某種意義上，是更接地氣、更通煙火氣的姚芩接住了他在登春臺(tái)途上懸空的肉身?！兜谴号_(tái)》揭示了當(dāng)代社會(huì)的物化危機(jī)，又出示了一種不無辯證的物哲學(xué)：生命不應(yīng)沉淪于物的宰制，但是，現(xiàn)代人很難完全棄絕于物而獲得大自在。如何神馳于物、勘探物性，在與物相遇中獲得情趣、妙啟和智慧，就構(gòu)成了對當(dāng)代生命主體持久的考驗(yàn)。這也是《登春臺(tái)》提出的非常獨(dú)特的精神命題。
《登春臺(tái)》中其實(shí)包含了沈辛夷、陳克明、竇寶慶和周振遐四條線索，在小說結(jié)構(gòu)上，四條線索其實(shí)是平等的，其他三個(gè)主人公的命運(yùn)線索也包含了巨大的闡釋空間和潛能。甚至不妨說，其他三條線索包含了更豐富駁雜的現(xiàn)實(shí)信息。本文專談周振遐，是因?yàn)橹苷皴谶@個(gè)人物的心境、困境和省思可能跟作家的心理距離是最近的。格非持續(xù)創(chuàng)作近四十年，雖年齡上不能算老，但寫作上也開始呈現(xiàn)某種“晚期風(fēng)格”。事實(shí)上，并非資深作家的寫作都可以歸入“晚期風(fēng)格”名下。但《登春臺(tái)》確實(shí)為我們提供了觀察中國作家“晚期風(fēng)格”的有力案例。這種“晚期風(fēng)格”，不是賽義德所謂的“斷裂”，也不是傳統(tǒng)中國哲學(xué)那種靜觀安詳。格非的“晚期風(fēng)格”，最令我觸動(dòng)的則是一種不放棄現(xiàn)實(shí)，也不放棄對現(xiàn)實(shí)的反思，在持續(xù)的困境中辨認(rèn)自我與世界關(guān)系的思想姿態(tài)。
