從梅蘭芳“被改名”說起
今年是梅蘭芳誕辰130周年,相關(guān)話題在媒體上逐漸多起來。可惜的是,真知灼見的新發(fā)現(xiàn)少,陳陳相因,甚至一再傳播的錯誤卻難以杜絕。譬如稱梅蘭芳在喜連成(富連成的前身)科班“搭班學(xué)藝”,取科名“梅喜群”,后由吉林籍創(chuàng)辦人牛子厚為其改名“梅蘭芳”,說得繪聲繪色。
梅先生小名群子,九歲入其姊丈朱小芬的云和堂學(xué)藝即名“蘭芳”,字鶴鳴,號畹華,與他同堂學(xué)藝的表兄則名“王蕙芳”,所謂“蘭蕙齊芳”,跟牛子厚、富連成沒任何關(guān)系(梅搭喜連成已13足歲);《富連成三十年史》的“富連成全體學(xué)生題名”中,“喜字科”也不存在“梅喜群”的名字,“改名說”經(jīng)不起推敲。
而且,把梅蘭芳等人在喜連成說成“搭班學(xué)藝”,本身就是長期流傳的一個常識錯誤。
最早編造朱小芬把梅蘭芳送去喜連成科班“附學(xué)”的,應(yīng)該是穆辰公的那本八卦小說《梅蘭芳》。穆把梅蘭芳入云和堂的年齡推遲到了“十二三歲”,等于是說,梅到朱家后很快就被送去喜連成,這樣編排顯然是為小說的某種主題服務(wù)的。1933年出版的《富連成三十年史》接過了穆辰公“附學(xué)”的說法,混淆了“帶藝入科”與“搭班唱戲”的性質(zhì),創(chuàng)造了“搭班學(xué)藝”的說法。
《富連成三十年史》原非獨(dú)立學(xué)者的史學(xué)研究成果,而是科班自己請人編寫的史料性文獻(xiàn)。所謂“搭班學(xué)藝之學(xué)生”一節(jié),原不必細(xì)究。畢竟“亦得于本班內(nèi)附學(xué)”也是一句虛言,并非坐實(shí)誰一定在科班,學(xué)與不學(xué),大家心照不宣,捧個人場,皆大歡喜。不料,現(xiàn)代人不理解或者說不顧這種語境,紛紛一本正經(jīng)“落實(shí)”起來,而且胃口越來越大,竟弄出“梅喜群”之類的故事,大有把梅蘭芳直接納入喜(富)連成弟子之勢,故不得不厘清概念,辨正史實(shí)。
喜(富)連成是著名的科班,按現(xiàn)代概念的說法,它是一個教育機(jī)構(gòu),打個比方就是“富連成京劇學(xué)?!?,入科是學(xué)藝;同時,為增進(jìn)學(xué)生的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),也為辦學(xué)籌措經(jīng)費(fèi),科班也要讓學(xué)生去戲院營業(yè)演出,這個喜(富)連成在跟戲園的業(yè)務(wù)關(guān)系中則是戲班,按現(xiàn)代概念的說法就是演出機(jī)構(gòu),打個比方,它就是“富連成實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)”。這類“劇團(tuán)”除本科學(xué)生外,多有聘請外面的童伶加入演出,而這些“外角兒”就屬于搭班唱戲。
“入科”與“搭班”是性質(zhì)不同的兩個概念,不應(yīng)混淆。喜(富)連成的學(xué)員中,帶藝入科的不乏其人。凡入科學(xué)藝的,必須磕頭拜師,定師生名分,統(tǒng)一取科名,如:金絲紅取名王喜秀、蓋陜西取名李喜泉、元元旦取名高喜玉、小翠花取名于連泉等等,在《富連成三十年史》中均載明在冊。這是科班制度。而梅蘭芳、麒麟童(周信芳)、小益芳(林樹森)、小穆子、曹小鳳等等則是“搭班唱戲”,與當(dāng)時的喜連成屬于合作關(guān)系,而非師生關(guān)系,沒有一個是改名的。
兩者的經(jīng)濟(jì)待遇也不同:科班學(xué)員參加演出,這叫“效力”,只發(fā)一點(diǎn)“點(diǎn)心費(fèi)”;而搭班的童伶則是要講“包銀”的。很多論著分不清兩者的區(qū)別,有意無意地把梅蘭芳、周信芳等都說成是“搭班學(xué)藝”“進(jìn)修深造”,并說“其居住膳食不同于本社學(xué)生,并付給包銀?!边@些論者沒有理解到這里的“不同”,恰恰是因?yàn)樗麄儾皇菍W(xué)藝學(xué)生。舊時代的梨園界雖然文化程度較低,但做事有自己的規(guī)矩習(xí)俗,也講究名正言順,不會有無緣無故的“不同”。學(xué)生演出沒有報酬,是因?yàn)樵诳破陂g與科班是師徒關(guān)系,衣食住行、學(xué)費(fèi)全部由科班承擔(dān),所以必須效力,不取報酬;搭班童伶是合作關(guān)系,戲班一定程度上還仰仗“向外邀角,以挽頹勢”(蕭長華語),故須付包銀。一般沒有既在科班學(xué)藝,演出還拿包銀的道理。
在目前的文獻(xiàn)資料,包括當(dāng)事人的口述材料中,找不到梅蘭芳、周信芳、林樹森等名伶在喜(富)連成學(xué)戲的具體例證:跟誰學(xué),學(xué)了什么戲?
梅蘭芳自己的表述清楚而具體。在《舞臺生活四十年》中,梅對喜(富)連成的教育成就十分推崇,但是,說到自己在喜連成從未有“學(xué)藝”的表述,僅有一處提到“搭班學(xué)習(xí)”,這個“學(xué)習(xí)”明確指的是“借臺練戲”“演出實(shí)習(xí)”。早在20世紀(jì)90年代初,劇評家馬明捷就論證過這個問題。梅先生自己也明確說過,早晚是在姐夫朱小芬的家中(即云和堂)學(xué)戲,下午(日場)在喜連成搭班實(shí)習(xí)演出。
事實(shí)上,梅也不可能在喜連成學(xué)藝。梅的祖父、父親都是頂尖名旦,家里對投師學(xué)藝有自己的門路淵源。梅蘭芳在喜連成搭班期間,除了繼續(xù)跟吳菱仙學(xué)青衣戲,還有姑父秦稚芬和親戚胡二庚教他花旦戲,而當(dāng)時的喜連成教師匱乏,梅先生說,喜連成“教師方面請得太少,如花旦、老旦、小生這幾行,都沒有專任的教師。幸虧有一個包羅萬象的蕭先生……”梅怎么可能在喜連成學(xué)藝,有什么可學(xué)?
梅先生把這段歷史說得這么具體,學(xué)戲與演戲分得清清楚楚,實(shí)際就是對《富連成三十年史》的一種回應(yīng)。《富連成三十年史》封面書名為梅蘭芳題寫,附錄的“搭班學(xué)藝之學(xué)生”一節(jié),梅蘭芳的名字列在頭一名,目的不言而喻。以梅的一貫作風(fēng),當(dāng)然不可能直接駁人面子,但是,他自述學(xué)藝經(jīng)歷,在充分肯定搭班“實(shí)習(xí)的重要”后,一句“早晚仍在朱家學(xué)戲”就足以顯示真相。
當(dāng)事人署名的文章中,說自己“搭班學(xué)藝”的是貫大元。文中沿用《富連成三十年史》的說法,把梅、周一班人也說成是“搭班學(xué)藝”,這與執(zhí)筆者的認(rèn)知有關(guān),畢竟不是每個名角都像梅先生一樣有一位許姬傳這樣的行家里手做秘書的。另外,貫先生的情況也比較特殊,一是他當(dāng)時年紀(jì)較小,才11歲,因其業(yè)師賈麗川去世,可能有轉(zhuǎn)去喜連成繼續(xù)學(xué)習(xí)的愿望;二是,他這篇是向蕭長華八十誕辰的祝壽文,特別強(qiáng)調(diào)“得到葉春善、蕭長華二位老先生的教誨?!辈贿^,整篇文章也沒有任何學(xué)藝的例證。例舉的事實(shí)都不是通常意義上的學(xué)藝學(xué)戲,只能說是演出排戲過程中得到過蕭老的指點(diǎn),跟“帶藝入科”、投師學(xué)藝不是一個概念。
有類似誤解的,在戲曲研究中不止喜連成一例。過去有人說余叔巖曾入德勝魁科班,實(shí)際余叔巖是在天津上天仙茶園搭德勝魁班演出,性質(zhì)跟梅、周搭喜連成在廣和樓演出一樣,也被誤解為是“入科學(xué)藝”,而這種誤解越傳越廣則為急功近利、編造歷史的行為開了方便之門。
近年來,在促進(jìn)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)發(fā)展的政策持續(xù)推動下,學(xué)術(shù)研究與大眾傳播中的戲曲議題越來越熱,在取得一定成效的同時,由于種種原因,“議題熱”下,內(nèi)容的真實(shí)性、準(zhǔn)確性也成為不容忽視的問題。背離常識、杜撰史實(shí)的“成果”與傳播不止本文辨析的這一例。這種現(xiàn)象顯然不利于人們正確認(rèn)識歷史、認(rèn)識傳統(tǒng),而這樣的“戲曲議題熱”恐怕也是背離促進(jìn)傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展初衷的。
(作者為戲曲評論家)