用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

龔學(xué)敏:九寨溝的詩意
來源:光明日報 | 龔學(xué)敏  2024年10月09日09:08

2017年8月8日晚,家鄉(xiāng)九寨溝地震了。在外地的我,第一反應(yīng)就是給九寨溝的家人打電話。先是無法打通,后來得知家人都平安,但是九寨溝景區(qū)發(fā)生了大的地質(zhì)災(zāi)害。一開始,我沒想著要寫詩。如果詩歌是一門手藝或一束可以放大事物的光,我從未想到有這么一天,要用它去面對家鄉(xiāng)的災(zāi)難。直到各種聲音匯聚一起,令我不禁寫下《九寨殤》,其中結(jié)尾處寫道,“記著,要把火花,種在人心/還可以發(fā)芽的大地上”。剛進(jìn)九寨溝景區(qū)的人,會遇見一個叫火花海的海子。清晨,水面上若隱若現(xiàn)的霧氣緩緩散著,當(dāng)陽光灑過來,霧的厚薄不同,折射的角度自然不一樣。站在岸上,一眼望去,水面像是一團團的火花在跳躍、閃爍。地震雖然讓海子受到不同程度的改變,可是,水面還在,陽光還會出來。同樣,那火花還在,像是希望,種在我們的心里,依舊在大地上發(fā)芽。

我是隨著到鄉(xiāng)下勞動的奶奶,到一個叫作下雙河的小村寨,從小學(xué)一年級讀到四年級的。兩條小河匯聚,就有了村寨的這個名字?,F(xiàn)在,這里通了公路,距縣城十多公里,開車就是一眨眼的工夫,過去是順著河溝走一條山路。那時,我還沒有時間觀念,只知道離縣城的家要走很久很久。有一次,生產(chǎn)隊的馬要到縣城馱東西,奶奶讓人把我捎到縣城。騎上馬,感到比走路好多了,坐得高,視線也好,看到很多平日里看不到的景象,就開心得要命。第一次騎牲口趕路,不知道技巧,牽牲口的大人雙手把我提上馬背,讓我用手抓穩(wěn)鞍子,他就不管了,我一動也不敢動。慢慢地,屁股被馬鞍磨得難受起來,我不敢吱聲,直到感覺屁股都磨起了泡,難受得再也熬不住,才跟大人說。他回復(fù):這陣兒才說,就要到了,忍著。這段經(jīng)歷讓我很長一段時間都再也不敢騎馬。

剛到村里時,放學(xué)后我喜歡到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。居住在山里的人,一輩輩把房屋背靠的后山奉為神山。不開荒種地,不伐樹砍柴,這是天生的生態(tài)意識。保護的結(jié)果,用現(xiàn)在的話講,自然也就有了生物多樣性。各種樹木、花草、野果和小動物,構(gòu)成一個與外面改土造田截然不同的豐沛世界。那時候我還不知道有“世外桃源”的說法,只知道春天的野桃花很艷,和現(xiàn)實的生活狀態(tài)不一樣。有段時間,我著迷地在后山尋找形狀各異的小石頭,給它們起名字,替它們安家,還會讓它們扮演某個角色,具體故事情節(jié)都是夜晚在火塘邊從大人那里聽來的。這是我記憶中最早與自然交流的情景,沒有其他人打擾,完全沉浸在自己虛構(gòu)的世界中。這個場景讓我一直有寫一本童話書的念頭。有一次我查字典,上邊說童話是專門寫給兒童的。想想好像沒多大意思,就斷了這個念頭。那時我在讀初中。

九寨溝作為縣名是1998年的事,過去叫南坪縣,再早是松潘縣的南坪區(qū),處于川甘交界地帶。與甘肅文縣交界的地方,那塊刻于清雍正年間的“秦蜀交界”碑還立著,不少游人還樂于到這里打卡拍照。川甘一帶至今還流傳著一句俗語,叫“南坪不像川”。說的就是南坪的風(fēng)俗、文化,包括飲食習(xí)慣都與四川不一樣。自古以來,九寨溝既是秦蜀交界,又是藏漢交匯之地。包容性的文化就這么一直流傳下來。20世紀(jì)60年代,由于經(jīng)濟建設(shè)需要,東北和四川內(nèi)地的大批工人來到九寨溝,修公路,建設(shè)電站、學(xué)校、醫(yī)院、球場、禮堂等設(shè)施,某種程度上讓九寨溝迎來一次文化交流與碰撞的浪潮。成千上萬的工人把他們在山外見過的世面和各自家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶到九寨溝。

我在散文集《吃出來的人生觀》中,力圖通過對九寨溝地區(qū)飲食文化的書寫,展現(xiàn)其獨特的文化魅力和歷史底蘊,為幾千年來農(nóng)耕文明在九寨溝形成的飲食文化畫一個標(biāo)本,同時也給飲食文化的交融留下一些痕跡。比如第一次吃到韓國泡菜的經(jīng)歷:“天南地北的人到了九寨溝,自然飲食也就天南地北了。現(xiàn)在很多人都喜歡吃的韓國泡菜,其實在很早之前我讀小學(xué)時就吃過了。那時的零食,以‘偷’為主。家里所有的吃食都是孩子們上學(xué)時偷偷帶到學(xué)校的零食,沒有例外。一位家住在水運處的同學(xué)偷出來的紅紅的糊滿辣子面的大白菜,一出現(xiàn)就吸引了所有同學(xué)的目光。白菜怎么會這么做,怎么會做得這么香,已經(jīng)超越全班同學(xué)幼小心靈所有的認(rèn)知了?!?/p>

現(xiàn)在,作為世界自然遺產(chǎn)的九寨溝,從一定角度來講,不能再將之視為一個偏遠(yuǎn)的小縣了。它的影響足以成為所有水景中最具有童話色彩的那一篇。文旅融合已經(jīng)讓九寨溝走向了世界。旅游對當(dāng)?shù)匚幕挠绊?,以及這個正在發(fā)生深刻而巨大變化的時代,已經(jīng)配得上“天翻地覆”這個詞了。所幸,我們身處其中。

我第一次到現(xiàn)在的九寨溝景區(qū),是四五歲的時候,住在修筑公路的指揮部工棚里,父親在那里專門修理工地上用壞的架子車。印象深刻的是,這里的樹特別高大,箭竹林特別茂密,海子里的水特別深,還有就是撈魚的經(jīng)歷。前一天晚上,修路工人把砍倒的樹制成筏子,撐到海子對面,把用竹編的一種專門網(wǎng)魚的籠子放到水里,第二天取籠子,里面就有上百條小魚,我們用來改善伙食。我會撿一些極小的,放在大人喝完酒扔掉的玻璃酒瓶里。第二天早上醒來,第一眼總是看到瓶子里魚肚翻白。我還到海子的邊上,捉一些一兩公分長的小魚苗,一寸長的一般捉不到,它們游的速度比小魚快多了,一晃就到了水深的地方,我是萬萬不敢涉水去捉的。海子的對面太神秘了,我多次提出想坐筏子去看看,可是每次都被大人罵回工棚。如果真的有神仙的話,他們肯定住在海子的對面。這些場景,讓我現(xiàn)在還認(rèn)為形容九寨溝最好的說法是“童話世界”。這里的一切都是活著的,是有生命的,并且像水一樣純凈。

多年以后,離開家鄉(xiāng)到外地工作的我,想用一種特別的藍(lán)色來描繪九寨溝的水,以及對她近乎魔幻的呈現(xiàn),這就是《九寨藍(lán)》,“所有至純的水,都朝著純潔的方向,草一樣地/發(fā)芽了。藍(lán)色中的藍(lán),如同冬天童話中戀愛著的魚/輕輕地從一首藏歌孤獨的身旁滑過……//九寨溝,就讓她們的聲音,如此放肆地/藍(lán)吧”。

(作者:龔學(xué)敏,系中國詩歌學(xué)會副會長、《星星》詩刊主編)