重讀《在酒樓上》：“母親”的聲音、關(guān)懷倫理與回憶詩學(xué)
原標(biāo)題：“母親”的聲音、關(guān)懷倫理與回憶詩學(xué)——論《在酒樓上》的倫理敘事
《在酒樓上》是魯迅小說中被闡釋得較多的一篇。早在上世紀(jì)二十年代，錢杏邨就將之歷史化，不過是把它當(dāng)做魯迅“沒有現(xiàn)代的意味，不是能代表現(xiàn)代”[1]的落伍之作。李長之則認(rèn)為，此篇“寫得特別壞，壞到不可原諒的地步”[2]，理由是“魯迅不宜于寫都市生活”“使一個(gè)慣于寫農(nóng)民的靈魂的作家，也幾乎不能措手”[3]。陳涌的研究具有劃時(shí)代意義，他根據(jù)藝術(shù)-思想（政治）的兩分法認(rèn)為，“《在酒樓上》是藝術(shù)上十分完美十分成熟的一個(gè)短篇”，但同時(shí)魯迅也是用它“表現(xiàn)了呂緯甫的生活的沒有意義，沒有目標(biāo)，不理解自己做為一個(gè)中國的知識分子的使命，失掉了一切戰(zhàn)斗的鋒芒和一切決斷的能力”[4]。這一論斷相當(dāng)程度上影響了后來《在酒樓上》的研究理路。王富仁將《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》并稱為“覺醒知識分子命運(yùn)的三部曲”[5]，認(rèn)為它們抒發(fā)的是魯迅對這一群體“思想追求的痛心”[6]。嚴(yán)家炎則從“復(fù)調(diào)小說”的角度，說它的敘事特點(diǎn)是“將自己的內(nèi)心體驗(yàn)一分為二，化成兩個(gè)人物———兩個(gè)孿生兄弟似的人物，一部分以單純獨(dú)白的主觀的方式呈現(xiàn)，另一部分則以客觀的、非‘我’的形式呈現(xiàn)”[7]。吳曉東認(rèn)為“我”與呂緯甫的“對話”是魯迅第一人稱小說復(fù)調(diào)特征的兩種形式之一。[8]李國華則從建立《在酒樓上》與辛亥革命之關(guān)聯(lián)入手，解讀該小說“反諷”的思想特質(zhì)和藝術(shù)效果。[9]
由此可見，《在酒樓上》主要地是被當(dāng)做一個(gè)啟蒙故事來解讀的：呂緯甫代表了新文化運(yùn)動高峰過后失意、頹唐或退步的知識分子，《在酒樓上》就是關(guān)于其命運(yùn)與精神狀態(tài)的書寫。即便是嚴(yán)家炎、吳曉東、蘇慶明諸先生重視小說敘事藝術(shù)的研究，在思想主旨上也未超出這一范疇。比如蘇慶明認(rèn)為魯迅小說并非“復(fù)調(diào)小說”，因?yàn)槠洹胺捶饨ㄖ髦迹ń沂緜鹘y(tǒng)文化對人的壓抑和人的精神的蒙昧狀態(tài)）仍然是明確和不可松動的。作品的批判雖然也指向‘我’/啟蒙者，但并非是一種知識/價(jià)值立場上的質(zhì)疑。它對傳統(tǒng)的批判和對啟蒙的懷疑并不屬于同一層面，后者更多地指向啟蒙者個(gè)體道德上的軟弱或社會實(shí)踐上的悲觀”[10]。這些啟蒙敘事的解讀都相當(dāng)精彩，也強(qiáng)化了《在酒樓上》的經(jīng)典性。然而，這些解讀與作品本身的結(jié)構(gòu)和文意，以及作者當(dāng)時(shí)的文學(xué)理解和思想狀況，仍然有不少的出入。這使得以上闡釋之間存在不少齟齬之處?！对诰茦巧稀芬廊恢档眉?xì)讀和重讀。
一、三個(gè)倫理故事與“母親”
啟蒙敘事論者的闡釋依據(jù)主要來自小說的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是小說中間部分的“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡”[11]。二是小說結(jié)尾部分呂緯甫告訴“我”他教的是“子曰詩云”，而非“ABCD”。[12]這兩處都是呂緯甫對自己生命軌跡的介紹，也確實(shí)構(gòu)成鮮明的今昔對照。這個(gè)對照被解釋為少年呂緯甫在辛亥革命時(shí)期的革命言行，與中年呂緯甫為了生計(jì)而向舊思想舊文化的妥協(xié)，也說得通。只是，呂緯甫在上下文的語氣和態(tài)度卻常常為人所忽視。
文中，接著拔神像胡子和議論改革中國方法，就是“但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡”。接著又強(qiáng)調(diào)“我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣”。這里，破折號構(gòu)成了“有意味的形式”：雖然“我”“敷敷衍衍，模模胡胡”，以至可能失去故交，但“我現(xiàn)在就是這樣”，失去朋友似乎并無所謂?！叭欢薄熬褪沁@樣”這種用詞，既是對當(dāng)前狀態(tài)的強(qiáng)調(diào)，也是表示對這種狀態(tài)的安之若素。呂緯甫并不迷惘，反而對自己的存在方式極為清晰和明確。同樣，在結(jié)尾部分，雖然有“我”“奇異”于呂緯甫的教學(xué)內(nèi)容，但這方面的對話僅僅進(jìn)行兩個(gè)來回，它實(shí)際上是服務(wù)于呂緯甫的生計(jì)這一更大的話題的，不應(yīng)該被獨(dú)立抽離出來而理解為啟蒙失敗、舊文化復(fù)辟的表征。“不是我不教，他們不要教”，所以，能苛責(zé)呂緯甫去教《詩經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》嗎？（實(shí)際上，1920年北洋政府教育部即已頒布國民學(xué)校令，通令全國各國民學(xué)校將小學(xué)一二年級的“國文”改為語體文即白話文。）“每月有二十元，也不大能夠敷衍”[13]、“連明天怎樣也不知道”[14]，勉強(qiáng)支持生活的呂緯甫，有更多其他的選擇嗎？歸根結(jié)底，這是個(gè)中年人的生計(jì)危機(jī)問題。小說的真正結(jié)尾也不是二人話不投機(jī)、不歡而散，而是境遇明顯更好的“我”付了酒帳，二者才在酒店門口分別。
當(dāng)我們深入作品的主干，就會發(fā)現(xiàn)整篇小說存在大量以上似乎在不斷解構(gòu)或消解啟蒙敘事的細(xì)節(jié)?！对诰茦巧稀啡募s6000字，結(jié)構(gòu)簡單明了：開頭部分，記述北游南歸的“我”上一石居并邂逅呂緯甫，花了約1900字；中間部分，呂緯甫講述自己此次南歸做的兩件事，即遷葬和送花，用了2400字左右的筆墨；最后，故事講完，二人分別，僅用600字左右。顯然，中間部分才是小說的重心。這中間的故事恰好是三個(gè)倫理故事（而非啟蒙故事）：首先，遷葬事關(guān)“封建迷信”和人倫親情；其次，送剪絨花和吃蕎麥粉，與孝親和博愛都有關(guān)；最后，順姑命運(yùn)的敘述，則對包辦婚姻和現(xiàn)代“愛情”的孰好孰壞提出了質(zhì)疑。以往的研究者也注意過這一問題：
《在酒樓上》是一篇情深意濃的小說，但我認(rèn)為，迄今為止，我們并沒有真正說清這篇小說的意識底蘊(yùn)。[15]
這其實(shí)是兩個(gè)十分感人的故事，有一種深情，有一種人情味，籠罩著感傷的懷舊情緒。我們猜測，《在酒樓上》有可能是魯迅最個(gè)人化的一篇小說，呂緯甫所做的兩件事可能是魯迅所真正激賞的帶有鮮明魯迅特征的事情，讓人感受到一種詩意的光芒。[16]
三個(gè)倫理故事，正是由“情”支撐起來的。小說充滿了思鄉(xiāng)之情、懷舊之情，但最核心的還是與倫理問題相關(guān)的情感問題：兄弟、母子、愛人、鄰里之間各種情感。在這些以情感為核心的倫理敘事里，拔神像胡子和議論改革中國方法這樣的往事變得迂闊、渺茫，人倫親情則占據(jù)了呂緯甫生命的主導(dǎo)位置；教“子曰詩云”，也是為了供養(yǎng)小說中呂緯甫唯一的親人——呂母。
呂母，正是小說在人物設(shè)置方面最微妙之處。以往的研究大都專注于“我”與呂緯甫的關(guān)系，卻忽視了隱藏在小說中的“母親”的聲音。在我看來，這正是小說中最重要的聲音。小說全篇出現(xiàn)了11次“母親”，可謂貫穿始終。雖然酒樓上只有“我”與呂緯甫兩人對話，但“母親”的聲音時(shí)刻存在。“母親”幾乎主宰了呂緯甫的一舉一動：呂緯甫的工作是為了贍養(yǎng)母親；他之南下，遷葬和送剪絨花，都是奉母親之命。呂緯甫對自己的人生軌跡有過這個(gè)著名的比喻：
我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。[17]
這個(gè)譬喻常被啟蒙敘事論者解讀為個(gè)性自由受到人道主義的束縛，“溫情的人道主義羈絆住了呂緯甫的腳步，把他牢牢地拴在了現(xiàn)實(shí)的封建傳統(tǒng)的葛藤中，終于變成了一個(gè)折斷了翅膀的飛鳥，不想起飛也無力起飛了”[18]。這一闡釋是立足于知識分子精神史的，但細(xì)究起來其實(shí)拔高了呂緯甫言行的意義。因?yàn)閰尉暩酉聛眈R上解釋，“飛回來”是“為了無聊的事”，即遷葬，而這一行為又是母親交代和催促的?！胺渥踊蛳壸印敝w走與飛回的象征意義，理解為“五四”啟蒙知識分子的失落未免牽強(qiáng)。決定呂緯甫（也包括“我”）行動軌跡的是母親（家庭）這一因素，而非社會歷史因素?！澳赣H”是掌控呂緯甫這只風(fēng)箏的那個(gè)線軸。
聯(lián)想到《在酒樓上》是一篇夾雜了回憶、寫實(shí)和想象的小說，還得注意魯迅1919年返鄉(xiāng)之行所發(fā)生的事的折射其中。1919年12月1日，魯迅離京返紹，29日回到北京。在紹期間除了處理家里財(cái)物，還給早逝的小兄弟遷葬，所以周作人說此篇“所寫的情形可能都是些事實(shí)，所不同的只是死者的年齡以及墳的地位”[19]。此外就是接魯老太太進(jìn)京。這次返鄉(xiāng)之旅，還構(gòu)成《故鄉(xiāng)》和《祝福》的本事之影。在魯迅其他小說（如《藥》《祝?！贰讹L(fēng)波》）中，“母親”角色往往只是功能性人物，但《故鄉(xiāng)》和《在酒樓上》里，“母親”卻極為關(guān)鍵。《故鄉(xiāng)》中，是母親的提醒，才讓迅哥兒想起兒時(shí)玩伴閏土；也是母親的幫助，解了豆腐西施對“我”的奚落和糾纏；還是母親，讓“我”與閏土之間“一層可悲的厚障壁”[20]得以打破而可以自然溝通。“母親”的存在，讓“我”的返鄉(xiāng)之行減輕悲涼，減少尷尬。而沒有“母親”幫助的《祝?！罚拔摇泵鎸︳斔睦蠣斒腔炭值?，面對祥林嫂是失語和悔恨的，充分顯示了知識分子真正深入民間時(shí)，無力反抗統(tǒng)治階級，也無力與底層民眾進(jìn)行對話的狀貌。“母親”是小說中神奇的紐帶，因?yàn)檫@一角色，使得呂緯甫避免了《故鄉(xiāng)》和《祝福》中知識者的啟蒙困境和倫理困惑?！澳赣H”無處不在的聲音，使得《在酒樓上》的倫理故事精彩、細(xì)致和感人?！澳赣H”的聲音，與知識分子（“我”、“呂緯甫”、作者）的聲音一起，構(gòu)成真正的復(fù)調(diào)。“我”和“呂緯甫”可以被視作一個(gè)主體分裂而成的兩面，但“母親”是在這一主體之外的另一主體；酒樓上的對話，可以被作為一種（知識分子）話語的自我辯難，但“母親”的聲音是這一話語之外的另一種話語，它是活在酒樓（或者象牙塔）這一狹小空間之外的更廣闊空間的話語。它提醒我們，魯迅是有意將知識分子置于十字街頭和民眾之中的。倘若我們認(rèn)為“我”和呂緯甫構(gòu)成一種啟蒙敘事的內(nèi)部搏斗，那“母親”則代表倫理敘事參與了與啟蒙敘事的對話。
二、關(guān)懷倫理與啟蒙
當(dāng)我們從啟蒙敘事的視角理解《在酒樓上》時(shí)，闡發(fā)出來的自然是“思想”“意義”這些內(nèi)涵。比如，“因?yàn)轸斞赋鲇诶硇陨系目紤]和道德上的關(guān)切，在完全拒絕中國傳統(tǒng)的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化和道德中的某些成分是有意義的，所以這種沖突的發(fā)生便不可避免了”[21]，就是從“意義”的角度對魯迅思想進(jìn)行價(jià)值判斷。還有人覺得呂緯甫身上體現(xiàn)了啟蒙知識分子的局限性，他們只是一些表面的“知識新人”，內(nèi)里的“倫理舊人”，所以容易“沉淪于日常生活，在日常生活中由于精神人格的陷落而墮入意義的虛無”[22]。這里所指的“意義”自然是指啟蒙大眾，而非“日常生活”。這些思想面向的“意義”闡發(fā)，多是知識分子“我注六經(jīng)”式的解讀，帶有不同程度的主觀性，與文本自身是有距離的。
比較有意思的是吳曉東較為辯證的分析：
呂緯甫的兩個(gè)故事表現(xiàn)的是對倫理、溫情以及個(gè)人日常生活和個(gè)體記憶的回歸，但他的個(gè)人化記憶以及他故事中的渴望和詩意在小說中面臨的是啟蒙主義的宏大敘事的壓迫，其存在的合法性同時(shí)又是被小說敘事者“我”甚至被呂緯甫自己深刻質(zhì)疑的。[23]
這個(gè)分析確認(rèn)了倫理敘事在小說中的地位。那么，是否存在倫理敘事受到“啟蒙主義的宏大敘事”的壓迫呢？結(jié)合上文的分析，這一壓迫是不存在的。無論是將呂緯甫與“我”視作“五四”啟蒙者的一體兩面，還是將這一啟蒙敘事當(dāng)作倫理敘事的語境和背景，都說明啟蒙主義在小說中并不那么宏大、有力。呂緯甫與“我”對倫理敘事及蘊(yùn)含其中的溫情、個(gè)人記憶，進(jìn)行了“深刻”的質(zhì)疑么？誠然，“我”是“奇異”于呂緯甫的教學(xué)內(nèi)容的，“我”和呂緯甫也一起感懷過去的理想和現(xiàn)在的境遇。但無論是“我”與呂緯甫之間，還是敘述者與二者之間，都未構(gòu)成強(qiáng)有力的辯駁或反諷。細(xì)讀全文，可以歸納出7個(gè)“無聊”，3個(gè)“模模胡胡”——這極易形成一種啟蒙者“沉淪”的假象。這其實(shí)是一種較為機(jī)械的誤讀。上文已經(jīng)指出，呂緯甫對自己的生存狀況是清晰而不糊涂的?！盁o聊”“模模胡胡”具有自嘲意義，而非否定意義（實(shí)際上，類似的詞匯廣泛存在于魯迅的其他文章之中）。何況，小說還有4個(gè)意義不凡的“愿意”：
我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖。[24]
今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的。[25]
我對于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡；為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。[26]
這四個(gè)“愿意”，代表了呂緯甫南歸所辦兩件事的根本的情感態(tài)度。它出現(xiàn)在小說的最重要情節(jié)之中，起到提綱挈領(lǐng)的作用，其地位是在“無聊”“模模胡胡”之上的。“無聊”一詞總是出現(xiàn)在兩個(gè)故事的或前或后，小說中呂緯甫試圖以此遮掩行為的意義，但敘事效果反而起到欲蓋彌彰的作用：是呂緯甫的“愿意”“高興”“喜歡”消解了“無聊”，而不是相反。
所以，真正值得“奇異”的，是三個(gè)倫理故事中呂緯甫的情感。司馬長風(fēng)論及遷葬一段時(shí)說：“這與他從來的作品（無論是小說、散文、還是雜文），一貫要刺痛什么，砍殺什么，咒罵什么完全不同，這里他寫出他在深深的愛什么。”[27] 小說是這樣解釋緣由的：
我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個(gè)很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著……[28]
決定呂緯甫情感和行動的，是呂母的“提起來還似乎要下淚”“一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著”。如果到此為止，這還只是個(gè)普通的孝親故事。接下來是“我”的情感和行動：
“……我的心顫動著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，……我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無！”
我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。[29]
“我”之“心顫動著”“很小心的”“仔仔細(xì)細(xì)的看”，表現(xiàn)出的牽掛絲毫不亞于“母親”?！把廴ξ⒓t”自然是含淚的表情，對應(yīng)著呂母的“下淚”。呂緯甫的情感與呂母是完全一致的，卻與他“先前的朋友”有了明顯的分歧。
這種分歧或許可以稱為關(guān)懷倫理與啟蒙的分歧。倫理學(xué)專家卡羅爾·吉利根在其名著《不同的聲音》中，基于男女兩性的不同心理氣質(zhì)，歸納出“正義的倫理”（“ethic of justice”）和“關(guān)懷的倫理”（“ethic of care”）兩種道德特質(zhì)?！罢x倫理”體現(xiàn)為追求正義和個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)人與他人的分離；“關(guān)懷倫理”則重視個(gè)人與他人的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與溫情?！对诰茦巧稀分校热粽f“我”與呂緯甫在人生觀與價(jià)值觀方面構(gòu)成了齟齬不合，那更近似于正義倫理與關(guān)懷倫理的差異。這里的正義倫理的表征即是“五四”啟蒙。倫理問題是“五四”啟蒙的核心內(nèi)容之一，也是魯迅用力最多的地方。“五四”新文化運(yùn)動倡揚(yáng)的新倫理包括男女平等、戀愛自由、社交公開、離婚自主、弱者本位等等。然而，在新倫理的踐行中，由于傳統(tǒng)倫理之強(qiáng)大，現(xiàn)實(shí)反動力量之頑固等原因，造成各種思想與選擇困境。正如楊聯(lián)芬所指出：
在“五四”正義倫理的邏輯視野中，新倫理建構(gòu)的語境不是“正義”對“關(guān)懷”的否定，而是“非正義”語境中“正義”的搏殺。舊倫理與新文化力量差異的懸殊，即“非正義”的強(qiáng)勢，正統(tǒng)與“正義”的弱勢、新興，導(dǎo)致了五四新文化話語充滿矯枉過正的偏激。……正義道德追求的不是“情理當(dāng)”，而是“主義真”，理以外的細(xì)節(jié)不在新文化的焦點(diǎn)內(nèi)。[30]
以“主義真”取代或壓迫“情理當(dāng)”，使得“五四”時(shí)期知識分子在倫理問題面前常常做出直截而粗暴的認(rèn)知與行動。魯迅的思想和行為卻頗為復(fù)雜。1919年9月9日，他即發(fā)表《自言自語》之六《我的父親》和之七《我的兄弟》，分別表達(dá)對多年前逝世的父親的懷念，以及作為長兄對幼小的弟弟的歉疚。這些情愫，后來又在《野草·風(fēng)箏》《朝花夕拾·父親的病》以及《在酒樓上》出現(xiàn)。同年11月1日，發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和《隨感錄六十三·“與幼者”》，號召“對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德”[31]，宣稱“所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛’”[32]，并憧憬“將來便不特沒有解放的話，并且不起解放的心，更沒有什么眷戀和凄愴；只有愛依然存在?！菍τ谝磺杏渍叩膼邸盵33]。在創(chuàng)作方面，魯迅的25篇小說中，關(guān)于愛與同情的其實(shí)為數(shù)不少，如《一件小事》《傷逝》《鴨的喜劇》《兔和貓》《弟兄》《明天》。《野草》中的《風(fēng)箏》《好的故事》《頹敗線的顫動》，以及整本《朝花夕拾》，也呈現(xiàn)著這一主題。
把這些博愛和同情的言論，以及魯迅生命末期所嘆的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[34]，與關(guān)懷倫理聯(lián)系在一起，是比較容易的。就像卡羅爾·吉利根所說：
女性把道德問題建構(gòu)成關(guān)系中的關(guān)懷和責(zé)任問題，而不是建構(gòu)成把她們在道德思考方面的發(fā)展同責(zé)任和關(guān)系理解上的變化聯(lián)系起來的權(quán)利和準(zhǔn)則問題，如同公正的道德概念把發(fā)展與平等以及互惠的邏輯聯(lián)系起來一樣。因此，關(guān)懷倫理學(xué)的邏輯基礎(chǔ)是一種心理上的關(guān)系邏輯，它與那種表明公正探討的公平的形式邏輯形成對比。[35]
以此關(guān)照《在酒樓上》的倫理敘事的情感基調(diào)，我們可以認(rèn)為呂緯甫乃至作者的思想和情感近似關(guān)懷倫理。關(guān)懷倫理尤其重視“聯(lián)系”或“關(guān)系”，認(rèn)為人類本來就是活在關(guān)系中，而不是活在分離中的。而在很長一段歷史中，尤其是在資本主義以降的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立，以與他人分離為榮的思維方式有很大的市場?！对诰茦巧稀返摹拔摇保谛≌f的開頭部分，幾乎所有的體驗(yàn)都是與孤獨(dú)相關(guān)的，如“尋訪了幾個(gè)以為可以會見的舊同事，一個(gè)也不在”“想姑且逃避客中的無聊”“但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客”[36]。這些敘述顯示了“我”與社會和他人的隔膜，以及人與人的分離狀態(tài)——“我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來”[37]。這一部分與中間部分呂緯甫的故事形成了鮮明的反差。呂緯甫介紹自己在太原，但他特意強(qiáng)調(diào)“和我的母親”這種關(guān)聯(lián)。后面的倫理故事，自然更是與小兄弟、長富、阿順這些親人、鄰里發(fā)生的關(guān)系?！盎氐骄驮谛睂﹂T的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了”[38]，故鄉(xiāng)的人情美是普遍的，彌布在各個(gè)細(xì)節(jié)之中。小說不遺余力寫了呂緯甫與這些人群的聯(lián)系，使得關(guān)懷倫理與啟蒙敘事的辯駁中占了明顯的上風(fēng)。
由此可見，前人所說的“他愛著一切人，為別人犧牲了自己的一切，自己的理想，但他自己是非常痛苦的”[39]，并不準(zhǔn)確。否則，那株雪中怒放的山茶花，何以要“蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”[40]呢？就像著名的教育思想家諾丁斯所說，關(guān)心（careing）意味著走出個(gè)人框架而進(jìn)入他人框架，“是為了保護(hù)或者提升被關(guān)心者的幸福”、“希望從他的利益出發(fā)取悅他們，而不是為了他對慷慨的感激”[41]。呂緯甫的心意與行為是契合關(guān)懷倫理學(xué)的理念的。
只是，關(guān)懷倫理學(xué)畢竟誕生于西方當(dāng)代社會，而《在酒樓上》的關(guān)懷倫理則生發(fā)于上世紀(jì)二十年代中國的歷史土壤?；氐綒v史現(xiàn)場，探討魯迅獨(dú)特的關(guān)懷倫理的發(fā)生，更合適也更有意義。敏銳的學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，1922年是魯迅思想和創(chuàng)作的一個(gè)顯著的分水嶺。大體而言，1922年前，魯迅“對于社會文化的批判層面較為廣泛，批判的焦點(diǎn)較為零散”，1922年開始，他“一邊繼續(xù)和復(fù)古保守的思潮奮戰(zhàn)，一邊開始正視五四的新知識分子自身的問題”[42]。在這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生中，日本作家有島武郎和俄國詩人愛羅先珂起的作用可能是最大的。1919年11月，魯迅在文章中說，“在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》這一篇小說，覺得很有許多好的話”[43]，并且做了大量摘錄。接著他很快發(fā)表了《一件小事》，觸及知識分子與底層勞動人民的關(guān)系這樣一個(gè)新的主題?！豆枢l(xiāng)》《明天》等作品也帶有島武郎的影響。魯迅思想中愛與同情的成分，與有島武郎有一定關(guān)聯(lián)[44]。愛羅先珂的影響則主要是在1922年以后。愛羅先珂1922年2月抵達(dá)北京，1923年4月離開中國，期間主要居住在八道灣，與周氏兄弟交誼甚篤。愛氏抵京后第一場公開演說的題目便是《智識階級的使命》。魯迅隨后的雜文便“反映了他的震驚與自覺”[45]。愛羅先珂在演講中直言：“民眾離開了文學(xué)的光明就要變?yōu)槊孕拧⒂薮?，變?yōu)樽运阶岳?；智識階級隔離了民眾也要退化為書呆子，退化為孔雀、鸚鵡，或者退化為更壞的東西?！盵46]他援引俄國民粹派知識分子為典型，鼓勵中國的智識階級以之為榜樣，為了理想而深入民間，不惜犧牲自我。魯迅之后的小說中，普羅大眾一改先前麻木愚昧的形象，而開始有更正面更豐富的性格與情感，比如《社戲》和《在酒樓上》。此一轉(zhuǎn)變受耳鬢廝磨的愛羅先珂的影響是可證的。
在《愛羅先珂童話集》的序言中，魯迅總結(jié)了愛羅先珂作品的內(nèi)在精神：“我常覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀，而我所展開他來的是童心的、美的，然而有真實(shí)性的夢?！盵47]這里所說的“無所不愛”，也是匹配于愛羅先珂所說的自我犧牲和無私奉獻(xiàn)的精神的。
受有島武郎和愛羅先珂的影響，加之魯迅自身生命體驗(yàn)的變化，1922年之后魯迅的社會思考方向發(fā)生了變化，表現(xiàn)在文學(xué)上則是開放了對自我的書寫，對日常與回憶的挖掘?！对诰茦巧稀返年P(guān)懷倫理即產(chǎn)生于斯。
三、回憶詩學(xué)中的有與無
《在酒樓上》的對話者是兩個(gè)十年不見、北游南歸的舊同事，因此通篇充滿了回憶。但這種回憶卻是帶著不確定性和不真實(shí)性的，始終在有無之間移動。
小說開頭部分，敘述“我”邂逅呂緯甫之前的漫游和獨(dú)飲，竟然用了1200字左右。這部分筆墨純?nèi)皇鞘闱榈模监l(xiāng)之情與思舊之情，因?yàn)椋映恰半x我的故鄉(xiāng)不過三十里”，而且“我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員”[48]。而“我”暫寓的又是“洛思旅館”，暗含西晉張季鷹莼鱸之思的典故。文中的“我”與呂緯甫，恰好也是江南人而北游，二者的人生與古人的人生構(gòu)成另一對話?！奥逅肌?，此一情緒構(gòu)成小說一個(gè)強(qiáng)大的伏筆和潛流。然而，這種思鄉(xiāng)和思舊終究落了空，“我”在城里成了生客，在酒樓成了孤客。
與我之思舊落了空一樣，呂緯甫執(zhí)行母親交付的任務(wù)，得到的也是“無”或空。遷葬時(shí)，棺槨中被褥、衣服、骨骼皆不見，連頭發(fā)都沒找到，“什么也沒有”“蹤影全無”。送花呢，少女已經(jīng)零落成泥，“沒有福氣”戴花了。但是，盡管世事難料，命運(yùn)無常，呂緯甫卻未受此命運(yùn)的擺布而放棄任務(wù)或潦草完事。他并沒有平了土、賣掉棺材，而是“仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了”。剪絨花也沒有丟棄，而是送給阿昭——他顯然不喜歡的一位姑娘。于是，溫情和愛又延續(xù)了。
魯迅何以要如此出入于回憶的有和無、虛與實(shí)呢？關(guān)于回憶，魯迅有過兩處充滿辯難的論述。一是寫于1922年12月3日北京的《<吶喊>自序》：
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。[49]
另一處則是寫于1927年5月1日廣州的《朝花夕拾·小引》：
我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會連回憶也沒有。
……帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時(shí)，會在我的眼前一閃爍罷。[50]
這兩段隔了五年的話構(gòu)成了互文，是對回憶的反復(fù)拉扯的體味?；貞浖催^去的事，即“夢”?；貞浭怯幸饬x的，最可怕的就是“連回憶也沒有”?；貞浺擦T，回憶的內(nèi)容也罷，都有些“寂寞”和“無聊”，但只要有回憶，最重要的意義就會在偶爾“仰看流云”時(shí)閃爍?；蛟S無論在北京還是廣州，魯迅都未曾仰看流云，但上述論述表明，魯迅文學(xué)始終帶著念念不忘少年和故土的回憶之色彩。
從《吶喊》《朝花夕拾》和《在酒樓上》看，回憶并非產(chǎn)生于魯迅之離散之感——否則就會流于一般意義的鄉(xiāng)愁，而是源于魯迅之粘滯于往事和小事的習(xí)氣。1925年，和徐志摩、研究系的矛盾沖突時(shí)，魯迅說自己“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”[51]。這還只是意氣用事意味的“執(zhí)滯于小事情”。呂緯甫的行為，才是具有日常生活意義的小事情。前人就是從這個(gè)角度批評呂緯甫的：“這大都是些平常的人看來會感到十分平常的生活中所經(jīng)常遇到小小的悲歡，然而呂緯甫便粘滯于這樣的事件。……呂緯甫把自己的精力都消耗在沒有意義的事情上，而自己又沒有能力自拔?！盵52]恰恰相反，呂緯甫并非無力自拔，而是極其超拔。吃大碗的蕎麥粉，雖然飽脹難受，但“我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了”；為了找一朵剪絨花，從太原尋到濟(jì)南，“對于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡”。在論及自身境遇和邦家大事時(shí)，呂緯甫是敷敷衍衍的，但對移葬和送花這樣的事，他做起來卻眼中有光。甚至可以說，正是這些日常小事的處理，讓呂緯甫的生命熠熠生輝了。他說：
……祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。[53]
倘若我們貶低呂緯甫的執(zhí)滯于小事、沉浸在日常生活的回憶，認(rèn)為只有“議論些改革中國的方法”才有意義，那就貶低了魯迅思想的價(jià)值了。小說中，鄰里之間的人情美超越了知識階級與無知階級的鴻溝；青年男女的真愛，也超越了“包辦婚姻”這種啟蒙話術(shù)?！澳愎治液我院拖惹疤幌嗤嗣?？”，其實(shí)不然。在三年前的《故鄉(xiāng)》中，魯迅即提出“現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？”[54]這樣的思考。
我們不能將小說的回憶詩學(xué)與啟蒙敘事對立，就像不能將倫理敘事與啟蒙敘事對立一樣，只是在反思一種基于知識精英本位的啟蒙精神的建構(gòu)方式。比如，“覺醒知識分子或取其人道主義而棄其個(gè)性意志，或堅(jiān)持個(gè)人意志而棄其人道主義，兩者是不可兼得的。呂緯甫在二者之中選擇了前者而放棄了后者，取了人道主義，壓抑了個(gè)性意志”[55]。以“人道主義”和“個(gè)人意志”概括魯迅筆下如呂緯甫、魏連殳這樣的知識分子，有些簡單化了。《孤獨(dú)者》中最動人的，分明是呂緯甫為祖母之死的慟哭：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！盵56]“常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延”[57]，這句話也不是人道主義和個(gè)人意志能解釋的。
家族故事和少年經(jīng)歷，對魯迅寫作構(gòu)成了深深的印記?！?lt;吶喊>自序》到《野草》再到《朝花夕拾》，皆有對這一印記的反映。關(guān)于《在酒樓上》的小兄弟，周作人說魯老太太請人畫了早逝的小兄弟的畫像以示紀(jì)念，“這畫掛在她的房里（后來在北京是房外板壁上）足足有四十五年”[58]。魯迅對小兄弟的感情，應(yīng)當(dāng)有很大部分來源于母親的影響，尤其是1919年底北上之后，魯瑞主要與魯迅生活在一起。周氏三兄弟之間，也一度共同進(jìn)退，兄弟怡怡，直至1923年7月周大周二的失和。但即便如此，后來魯迅也寫了《弟兄》《風(fēng)箏》這樣的追念文字。
《在酒樓上》有相當(dāng)?shù)?919年魯迅返鄉(xiāng)的記憶，何以直至1924年2月才完成于凄冷的磚塔胡同呢？磚塔胡同期間，魯迅寫了小說《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》和《祝?！?。從經(jīng)驗(yàn)寫作的角度看，前三篇都涉及家庭，《祝福》則寄予了作者的懺悔之情。但細(xì)察《在酒樓上》，說內(nèi)中含有挽回兄弟情誼的情愫，也似乎并非妄言。周作人即認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把寫作時(shí)間僅隔十一天的《傷逝》和《弟兄》合起來看，這樣晦澀難懂的《傷逝》的意義也就凸顯出來了：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。”[59]在《傷逝》和《弟兄》之后，我們不妨加上更早一些的《在酒樓上》，從而豐富對魯迅兄弟情誼情結(jié)的理解。兄弟在肉體上寂滅了或形式上斷絕了，但魯迅依然堅(jiān)持以文學(xué)的方式加以反復(fù)的記憶和不斷的確認(rèn)?！对诰茦巧稀酚?924年寫1919年的遷葬一事，何嘗不可理解為以關(guān)懷倫理喚起周作人的兄弟之情從而修復(fù)關(guān)系？畢竟此時(shí)距失和才半年多。呂緯甫送花遇到窮兇極惡的阿昭姐弟，然而他終究是把花送給了阿昭，盡管“這阿昭一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么”。遷葬時(shí)“什么也沒有”“蹤影全無”，暗喻失和的事實(shí)；但作為兄長依然鄭重處理，顯示對血緣與情誼的珍重。
魯迅情感熾熱但又很善于壓抑這種熾熱。呂緯甫祝贊順姑，有如迅哥兒祝贊阿長：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”[60]這種直抒胸臆的表達(dá)，與魯迅的回憶詩學(xué)息息相關(guān)。呂緯甫說自己母親“老年人記性真長久”，其實(shí)是一種稱贊，與此相對的正是容易忘卻過去的青年一代?；貞浿隰斞福泻芴貏e的功能。他說：
我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，菱白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。[61]
這讓人想起《社戲》結(jié)尾的“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在在沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”[62]。而寫《朝花夕拾·小引》的魯迅已46歲，不再年輕，但他仿佛更加執(zhí)著于對往事的追念：回憶是有虛有實(shí)、虛實(shí)相間的，“極其鮮美可口”“也不過如此”是實(shí)，“思鄉(xiāng)的蠱惑”“哄騙我一生”是虛。實(shí)有虛的困惑，但虛也有實(shí)的內(nèi)涵。最重要是是回憶這個(gè)行為，只要“屢次憶起”，時(shí)時(shí)反顧，那記憶便“還有舊來的意味留存”。這呼應(yīng)著他數(shù)年前關(guān)于愛羅先珂童話的意義的認(rèn)識：“這夢，或者是作者的悲哀的面紗罷？那么，我也過于夢夢了，但是我愿意作者不要出離了這童心的美的夢。”[63]我們也可以認(rèn)為，這“夢”穿過《<吶喊>自序》，遇見愛羅先珂，經(jīng)過《社戲》，來到順姑的期盼，構(gòu)成魯迅的回憶不斷的朝花夕拾。這種不斷召喚往事的寫作范式，當(dāng)然也反映在了《在酒樓上》?；蛟S從這個(gè)角度理解周作人所說的“最具魯迅氣氛”[64]更為恰當(dāng)。
結(jié)語
《在酒樓上》是這么描述呂緯甫登場時(shí)的相貌的：“精神很沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采。但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼！盵65]前人大都關(guān)注“頹唐”“失了精采”，忽視了更有意味的呂緯甫對“廢園”閃出的“射人的光”。這末一句顯然與前文“我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來”形成對比。
按照柄谷行人的說法，“風(fēng)景”在現(xiàn)代文學(xué)中具有特別的意義，必須從整體的感受去把握它。他舉的典型例子是國木田獨(dú)步的《難忘的人們》（1898年）?！峨y忘的人們》寫了一個(gè)孤獨(dú)的對著夜燈回憶往事和舊友的人。柄谷行人分析道：
這里表明，風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)接在一起的。這個(gè)人物對無所謂的他人感到了“無我無他”的一體感，但也可以說他對眼前的他者表示的是冷淡。換言之，只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的“內(nèi)在的人”（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無視“外部”的人發(fā)現(xiàn)的。[66]
以此觀照《在酒樓上》，“我”之觀察廢園，從中感受南北方差異，是“我”之孤獨(dú)寂寞的鄉(xiāng)愁在先，觀察廢園在后，所以小說才說“我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了”。這是作為“內(nèi)在的人”的“我”對廢園這一風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。
呂緯甫對廢園閃出“射人的光”，卻屬于另一種觀看。呂緯甫并非“無視‘外部’的人”，他并不“對眼前的他者表示的是冷淡”。他的身后聯(lián)系著母親，身前則是小兄弟、順姑……他是和世界、他人有著多重的日常聯(lián)系的人。同樣是觀看廢園，他的“射人的光”就不同于“我”傷春悲秋的人生感嘆——這是兩種不同的情感反應(yīng)。
國木田獨(dú)步是魯迅所喜歡的日本作家之一。1923年6月，周氏兄弟合譯的《現(xiàn)代日本小說集》出版，里面介紹的15位日本作家，屬于經(jīng)典作家的只有夏目漱石和國木田獨(dú)步。一直到三十年代，魯迅在《上海所感》等雜文，和《致山本初枝》等書信中多次提到國木田獨(dú)步，可見國木田獨(dú)步之于魯迅的影響，《難忘的人們》應(yīng)該也在其中。魯迅《故鄉(xiāng)》和《在酒樓上》的開頭寫景和抒情部分，并非全然寫實(shí)，而是體現(xiàn)著現(xiàn)代小說對“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)。
小說中，當(dāng)呂緯甫以“射人的光”觀看廢園，他的故事也就逐漸展開了?？梢哉f，小說第一部分的敘述是隸屬于本文的回憶詩學(xué)敘事的。回憶詩學(xué)側(cè)重于形式和情感，倫理敘事則指向思想和主義。《在酒樓上》有主情主義的特點(diǎn)，但宏觀上看，也可以說是與啟蒙敘事相對的一種思想對話。
這一對話中，呂緯甫并非被置于審判席的被批判者，也不是充滿自省，“表現(xiàn)出很強(qiáng)的歉疚感”[67]的啟蒙反思者。他重視親情，珍惜舊誼，對血緣牽腸掛肚，對窮人念念不忘。我們?nèi)绾文芡黝欉@些事實(shí)而去輕佻地談啟蒙呢？前人的研究已經(jīng)注意到，魯迅極其重視，甚至迷戀下民的世界和鬼魂的世界，并將之命名為魯迅的“向下超越”[68]。這一命名頗有爭議，但卻再次提醒我們：魯迅與傳統(tǒng)、與民眾的關(guān)系并不那么簡單。
在《在酒樓上》中，身為知識分子的呂緯甫，很顯然被作者拋到了民眾之中，而不再局限在象牙塔（小說中則是Ｓ城的學(xué)校）中。他不再高高在上地議論改革中國的方法，而是將自己置于社會這張大網(wǎng)的關(guān)系中。他接受“他者”，內(nèi)化他人的感受和需求。小說沒有否定啟蒙的價(jià)值，然而卻反思了“五四”啟蒙的個(gè)人主義，及其可能帶來的道德冷漠。小說寫于新文化運(yùn)動落潮和兄弟失和之后，其中的倫理敘事和回憶詩學(xué)都與此有密切關(guān)聯(lián)。可以說這篇小說深化了對“五四”啟蒙的認(rèn)識，也反映了魯迅自身處于轉(zhuǎn)型期的生命狀態(tài)。
注釋：
[1]錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽月刊》1928年3月號。
[2]李長之：《魯迅批判》，《李長之文集》第2卷，河北教育出版社2006年版，第62頁。
[3]李長之：《魯迅批判》，《李長之文集》第2卷，河北教育出版社2006年版，第63頁。
[4]陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——<吶喊>與<彷徨>研究之一》，《人民文學(xué)》1954年第11期。
[5]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第80頁。
[6]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第87頁.。
[7]嚴(yán)家炎：《復(fù)調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期。
[8]吳曉東：《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》，《文學(xué)評論》2004年第4期。
[9]李國華：《革命與反諷——魯迅<在酒樓上>釋讀》，《文學(xué)評論》2020年第2期。
[10]蘇慶明：《魯迅小說的“復(fù)調(diào) ”問題》，《上海魯迅研究》2011年秋季號。
[11]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29頁。
[12]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33頁。
[13]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第33頁。
[14]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第34頁。
[15]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第106頁。
[16]吳曉東、倪文尖、羅崗：《現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第l期。
[17]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第27頁。
[18]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第107頁。
[19]周作人：《遷葬》，《周作人散文全集》第12卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第373頁。
[20]魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第507頁。
[21]林毓生：《中國意識的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴州人民出版社1988年版，第179頁。
[22]謝曉霞：《魯迅的現(xiàn)代知識分子書寫及其意義——<傷逝><孤獨(dú)者><在酒樓上>閱讀札記》，《魯迅研究月刊》2017年第2期。
[23]吳曉東：《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》，《文學(xué)評論》2004年第4期。
[24]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第28頁。
[25]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第29頁。
[26]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第30頁。
[27]司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（上），昭明出版社1978年版，第151頁。
[28]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第27頁。
[29]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第28頁。
[30]楊聯(lián)芬：《新倫理與舊角色：五四新女性身份認(rèn)同的困境》，《中國社會科學(xué)》2010年第5期。
[31]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第137頁。
[32]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138頁。
[33]魯迅：《隨感錄六十三·“與幼者”》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第381頁。
[34]魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第381頁
[35][美]卡羅爾·吉利根：《不同的聲音———心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》，肖巍譯，中央編譯出版社1999年版，第76頁。
[36]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第24頁。
[37]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁。
[38]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第32頁。
[39]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第300頁。
[40]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁。
[41][美]內(nèi)爾·諾丁斯：《關(guān)心——倫理和道德教育的女性路徑》，武云斐譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第14頁。
[42]彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思想轉(zhuǎn)變——兼論<端午節(jié)>及其他作品》，《魯迅研究月刊》2008年第2期。
[43]魯迅：《隨感錄六十三·“與幼者”》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第381頁。
[44]參見秦弓：《魯迅與有島武郎——以“愛”為中心》，《魯迅研究月刊》2004年第11期。
[45]彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思想轉(zhuǎn)變——兼論<端午節(jié)>及其他作品》，《魯迅研究月刊》2008年第2期。
[46][俄]愛羅先珂：《智識階級的使命》，《晨報(bào)副鐫》1922年3月6日。
[47]魯迅：《<愛羅先珂童話集>序》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第214頁。
[48]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第24頁。
[49]魯迅：《<吶喊>自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。
[50]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第235頁。
[51]魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。
[52]陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——<吶喊>與<彷徨>研究之一》，《人民文學(xué)》1954年第11期。
[53]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第31頁。
[54]魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁。
[55]王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——<吶喊><彷徨>綜論》，北京師范大學(xué)出版社1984年版，第108頁。
[56]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第90-91頁。
[57]魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第88頁。
[58]周作人：《小照》，《周作人散文全集》第12卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第378頁。
[59]周作人：《不辯解說下》，《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第603頁。
[60]魯迅：《阿長與<山海經(jīng)>》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。
[61]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁。
[62]魯迅：《社戲》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第597頁。
[63]魯迅：《<愛羅先珂童話集>序》，《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第214頁。
[64]曹聚仁：《與周啟明先生書——魯迅逝世二十年紀(jì)念》，《北行小語——一個(gè)新聞記者眼中的新中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第36頁。
[65]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第26頁。
[66][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁。
[67]蘇慶明：《魯迅小說的“復(fù)調(diào) ”問題》，《上海魯迅研究》2011年秋季號。
[68]汪暉：《魯迅與向下超越——〈反抗絕望〉跋》，《中國文化》2008年第27期。
