中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁曉平：中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)任解放軍出版社副總編輯，大校，編審。開(kāi)創(chuàng)“文學(xué)歷史學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”，出版詩(shī)集、散文集、文學(xué)評(píng)論集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等50余部單行本。榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)文藝評(píng)論啄木鳥(niǎo)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。

秦山核電站是中國(guó)自主設(shè)計(jì)建造的第一座核電站，9臺(tái)機(jī)組總裝機(jī)容量666萬(wàn)千瓦，年發(fā)電量約520億千瓦時(shí)，也是我國(guó)運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)、機(jī)組數(shù)量最多、堆型最豐富的核電基地，先后獲得“國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”“中國(guó)工業(yè)大獎(jiǎng)表彰獎(jiǎng)”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀”等一大批殊榮，被評(píng)為“全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”“全國(guó)科普教育基地”“全國(guó)青少年科技教育基地”和“全國(guó)文明單位”。

在秦山核電采訪的日子里，“一顆螺絲釘”的故事時(shí)時(shí)掛在他們的嘴邊，始終沒(méi)有忘記。秦山核電黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)黃潛滿懷深情地告訴筆者，這是他經(jīng)歷的秦山核電最重大的考驗(yàn)。他說(shuō)：“那是1998年，30萬(wàn)千瓦堆換料大修時(shí)，發(fā)現(xiàn)裝燃料的吊籃底部存在指套管等異物，檢修需要180度翻轉(zhuǎn)，切割、鉆孔、擰螺絲等一系列操作，而且都要在放射性水下進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就請(qǐng)了國(guó)外專家來(lái)技術(shù)指導(dǎo)。從組織檢查、與外請(qǐng)專家公司談判、安全評(píng)審到最后實(shí)施，我都親身參與了組織工作。雖然最后順利解決了問(wèn)題，但也給我們帶來(lái)了一次極為深刻的教訓(xùn)?！?/p>

一

的確，對(duì)秦山核電來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)考驗(yàn)！也是一場(chǎng)危機(jī)！

1998年3月，時(shí)任秦山核電公司黨委書(shū)記的林德舜被中國(guó)核工業(yè)總公司任命兼任公司總經(jīng)理。上任不到半年，林德舜就碰到核電站出現(xiàn)重大技術(shù)故障。他說(shuō)：“我雖然對(duì)這個(gè)擔(dān)子的壓力有充分的思想準(zhǔn)備，但沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)出乎意料的嚴(yán)重事件在等待著我，現(xiàn)在我想起來(lái)還感到有點(diǎn)驚心動(dòng)魄?！?/p>

這到底是一件什么事呢？

當(dāng)年7月14日，秦山30萬(wàn)千瓦核電站按計(jì)劃停機(jī)停堆，開(kāi)始第4次換料大修。誰(shuí)知，檢修剛剛開(kāi)始，即發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆下部中子通量管抽插困難，接著用水下照明進(jìn)一步檢查，發(fā)現(xiàn)有部分中子通量管損壞嚴(yán)重。這是核Ⅰ級(jí)設(shè)備損壞！完全可以想象得到，林德舜承受著多么大的壓力！核電機(jī)組每停一天都要產(chǎn)生數(shù)百萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失，而核電機(jī)組能不能修好、何時(shí)修好，都在考驗(yàn)著公司的每一位員工。

怎么辦？做進(jìn)一步檢查！

怎么檢查？實(shí)事求是地說(shuō)，以秦山核電站現(xiàn)有的手段和設(shè)備，根本沒(méi)有辦法徹底搞清楚水下吊籃底部的情況！

下一步該怎樣走？要分析原因！什么原因？是設(shè)計(jì)問(wèn)題，是設(shè)備制造缺陷，還是運(yùn)行管理造成的？

秦山核電，再一次驚動(dòng)了北京！北京的一個(gè)又一個(gè)檢查組，來(lái)到了秦山。秦山的天空再一次籠罩在不可預(yù)知的霧霾之中。一時(shí)間，大家議論紛紛，各種消息滿天飛。

這時(shí)有一個(gè)比較主導(dǎo)性的意見(jiàn)浮出了水面——秦山一期（即秦山核電站30萬(wàn)千瓦壓水堆）是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的核電站，出了問(wèn)題也應(yīng)該依靠我們自己的力量來(lái)檢修。為啥？理由也很簡(jiǎn)單，這樣做既符合自力更生、自主創(chuàng)新精神，又可以防止把我國(guó)自己研制的核電站的結(jié)構(gòu)、數(shù)據(jù)泄露給外國(guó)人。這個(gè)意見(jiàn)好是好，但從目前國(guó)內(nèi)的核電檢修技術(shù)、設(shè)備和經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，難度非常大。

林德舜心中沒(méi)底。這時(shí)，還有一個(gè)聲音在林德舜耳邊回響——秦山二期、三期工程正在開(kāi)工建設(shè)，秦山一期發(fā)現(xiàn)的故障必須盡早解決，而且絕對(duì)不能出事！否則，有可能斷送中國(guó)核電事業(yè)的前程！

林德舜瞬間有了一種壓迫感。那一段時(shí)間里，他幾乎徹夜難眠，人也整整瘦了一圈。是?。∵\(yùn)行了7年的秦山核電站，如今在自己的手中趴下了，怎么交代？！

分管設(shè)備檢修工作的公司副總經(jīng)理耿昌心也是同樣著急上火。1994年4月，秦山一期在投入商業(yè)運(yùn)行后開(kāi)始著手準(zhǔn)備第一次換料大修。耿昌心被任命為主管機(jī)械工作的副總工程師，迅速組織起一支技術(shù)骨干隊(duì)伍，開(kāi)展大修準(zhǔn)備和組織實(shí)施工作。首次換料大修，對(duì)耿昌心來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)全新的工作，他采取多開(kāi)會(huì)多交流的方式，向老同志請(qǐng)教，把運(yùn)行、檢修和管理人員全都發(fā)動(dòng)起來(lái)，群策群力，做好大修網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃，并堅(jiān)決執(zhí)行。在大家的共同努力下，換料大修工作從1994年10月21日開(kāi)始，至1995年1月25日結(jié)束，實(shí)際工期93天，比預(yù)定計(jì)劃的99天提前了6天。當(dāng)機(jī)組再次投入運(yùn)行的時(shí)候，耿昌心悄悄松了口氣，他和同志們?cè)趯W(xué)習(xí)和實(shí)踐中為以后的換料大修積累了經(jīng)驗(yàn)，探索了道路。

但是，這一次，又面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在檢修現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)檢測(cè)探頭正在水下反復(fù)移動(dòng)檢查，望著黑白顯示器里模糊不清的畫(huà)面，耿昌心忽然想起一個(gè)人。

這個(gè)人名叫張玉良。1985年，秦山核電站成立檢修部，張玉良擔(dān)任機(jī)械隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)準(zhǔn)備。1991年，作為隊(duì)長(zhǎng)，張玉良帶領(lǐng)29名隊(duì)員，順利完成了中國(guó)大陸第一座核電站首次裝料任務(wù)。從7月31日至8月8日，價(jià)值幾億元的121組燃料組件全部安全裝入堆芯。時(shí)任核工業(yè)部部長(zhǎng)蔣心雄也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，親自將最后一塊標(biāo)識(shí)牌放在模擬板上。那一刻，掌聲雷動(dòng)，當(dāng)年告別長(zhǎng)春親友奔赴戈壁沙漠都沒(méi)有掉一滴眼淚的張玉良，忍不住落下了熱淚。要知道，那一刻已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了新中國(guó)的核電發(fā)展史！

在耿昌心眼里，張玉良專業(yè)素質(zhì)好、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，對(duì)裝卸料系統(tǒng)的機(jī)械設(shè)備都極其熟悉，裝卸料非常有經(jīng)驗(yàn)，許多問(wèn)題被其發(fā)現(xiàn)后都能夠得到及時(shí)解決，是十分難得的人才，而且他對(duì)耿昌心工作上的幫助和影響也非常大。

耿昌心為什么忽然想起張玉良了呢？因?yàn)閺堄窳荚?jīng)跟他說(shuō)過(guò)一件事兒。那是1995年12月，秦山一期第二次換料檢修時(shí)，檢修人員把反應(yīng)堆吊籃拿了出來(lái)。按常規(guī)，第二次檢修是不應(yīng)該把吊籃拿出來(lái)的?？墒?，反應(yīng)堆的水下燈爆炸了，碎玻璃掉進(jìn)了堆芯，必須把異物取出來(lái)。而要把異物清理干凈，就必須把吊籃拿出來(lái)。清理完畢后，又得把吊籃裝回去。

有一天，張玉良找到耿昌心，說(shuō)：“耿總，我下到水池里去檢查，在吊籃存放架的池底下發(fā)現(xiàn)了一顆螺絲釘?！?/p>

“螺絲釘？”耿昌心警覺(jué)地問(wèn)，“在哪里？”

張玉良說(shuō)：“我把它存放在鉛罐里了。有輻射劑量，可能是從堆芯掉出來(lái)的?！?/p>

聽(tīng)張玉良這么一說(shuō)，耿昌心頓時(shí)一愣，仿佛有一片陰云從心頭掠過(guò)。他立即帶著張玉良跑到庫(kù)房查看。輻射防護(hù)科的同事小心翼翼地把鉛罐打開(kāi)，用鉗子夾出螺絲釘，讓他仔細(xì)察看?；氐睫k公室，耿昌心立即做了一個(gè)詳細(xì)的記錄，記下了螺絲釘?shù)拈L(zhǎng)度和直徑，同時(shí)向總經(jīng)理做了口頭匯報(bào)。后來(lái)，他找來(lái)圖紙，左看右看，始終看不出毛病出在哪里。左思右想，他認(rèn)為設(shè)計(jì)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，但這東西如鯁在喉，他覺(jué)得是一個(gè)不好的先兆。

現(xiàn)在出現(xiàn)的故障，難道就是這顆螺絲釘引起的后果嗎？

二

耿昌心不敢想，心里隱隱有些作痛。如果早一些引起足夠的重視，或許今天的問(wèn)題就可以避免，停堆處理的時(shí)間就不會(huì)太長(zhǎng)，損失也不會(huì)太大。更何況，反應(yīng)堆吊籃筒體下部及吊籃支架檢查，是通過(guò)預(yù)先安裝的水下探頭進(jìn)行的?，F(xiàn)在，傳輸?shù)胶诎罪@示器里的圖像模糊，效果不理想，可能導(dǎo)致判斷有問(wèn)題，也就無(wú)法決定下一步怎么做、怎么修。憑自己的設(shè)備、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是山窮水盡了。要想柳暗花明，只能借助外部力量。自力更生沒(méi)有錯(cuò)，但是，科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，更來(lái)不得半點(diǎn)虛榮。獨(dú)立自主沒(méi)有錯(cuò)，既不能妄自菲薄，也不能妄自尊大。自力更生不是不向西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，不是狹隘的閉關(guān)鎖國(guó)，重要的是自家的飯碗要端在自己手里。

此時(shí)，耿昌心又想起了一個(gè)人。這個(gè)人名叫保曼，是德國(guó)某公司的核技術(shù)專家。檢修部曾經(jīng)從他們公司引進(jìn)過(guò)堵管工具。耿昌心與保曼有過(guò)一些交往，彼此比較熟悉。保曼曾向他全面介紹過(guò)公司的業(yè)務(wù)，耿昌心知道他有能力和手段幫助秦山一期解決現(xiàn)在的故障。

作為林德舜的副手，耿昌心明白大家此刻所承受的巨大壓力。于是，他鼓起勇氣，向林德舜建議請(qǐng)德國(guó)的保曼來(lái)談一次。

在深思熟慮之后，林德舜同意了。

“我們還是應(yīng)該從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是！”林德舜說(shuō)出了自己內(nèi)心真實(shí)的想法。林德舜的意見(jiàn)，得到了剛剛到任的公司黨委書(shū)記劉傳德的支持。劉傳德是1998年8月從核工業(yè)管理干部學(xué)院黨委書(shū)記兼常務(wù)副校長(zhǎng)的崗位上，調(diào)任秦山核電公司黨委書(shū)記兼副總經(jīng)理的。用當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法屬于“半路增援”，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“插班生”。

劉傳德說(shuō)：“可以分兩步走，先請(qǐng)國(guó)外有經(jīng)驗(yàn)的公司來(lái)做詳細(xì)檢查，有了結(jié)果以后，再?zèng)Q定由誰(shuí)來(lái)修復(fù)?！?/p>

1998年秋天，保曼從德國(guó)趕來(lái)了。

在海鹽國(guó)光賓館，耿昌心和保曼見(jiàn)面了。

兩個(gè)人一落座，保曼開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，第一句話就說(shuō)：“耿先生，你們是不是遇到困難了？”

對(duì)保曼的職業(yè)敏感，耿昌心暗暗吃了一驚，因?yàn)楝F(xiàn)在秦山一期出現(xiàn)的故障還是一個(gè)秘密，所有的工作都必須向北京報(bào)備，得到上級(jí)許可后方可實(shí)施。

耿昌心沒(méi)有正面回復(fù)保曼的問(wèn)題，而是先請(qǐng)保曼介紹其公司的業(yè)務(wù)情況。保曼介紹得非常詳細(xì)，特別是在核反應(yīng)堆設(shè)備的檢修方面，講得非常透徹，表明自己完全有能力幫助秦山解決核反應(yīng)堆的所有問(wèn)題。

從保曼的話中，耿昌心聽(tīng)得出來(lái)，他已經(jīng)或多或少了解到秦山一期的運(yùn)行遇到了十分棘手的困難。在交談中，保曼一再表示：“耿先生，我們?cè)趺春献?？你們讓我們干什么？?/p>

對(duì)保曼的問(wèn)話，耿昌心依然不置可否，客客氣氣地請(qǐng)保曼好好休息，自己則馬上向林德舜報(bào)告。而林德舜也要等北京的回復(fù)后才能決定，就讓耿昌心想辦法，請(qǐng)保曼在海鹽再多逗留半天時(shí)間。

這天中午，耿昌心奉命在國(guó)光賓館宴請(qǐng)保曼。兩人一邊吃一邊聊。

誰(shuí)知，保曼依然執(zhí)著地提出自己的老問(wèn)題：“耿先生，我們?cè)趺春献?？你們讓我們干什么？?/p>

“不著急?，F(xiàn)在是我們江南最美麗的季節(jié)，我邀請(qǐng)你到杭州或蘇州去游覽，順便休息休息?！惫⒉奈⑿χl(fā)出邀請(qǐng)，意在挽留保曼。

保曼誠(chéng)懇地說(shuō)：“耿先生，我們是老朋友了。請(qǐng)你告訴我，你們是不是遇到麻煩了？我知道你們遇到麻煩是要請(qǐng)示北京的。我今天可以等你們一個(gè)下午，今天晚上你們能不能決定，如果今天晚上能決定，我就再等半天吧。杭州、蘇州我都去過(guò)了，這次就不去了。如果今天晚上還定不了，那我就不能再等了，我的飛機(jī)票也都買好了?！?/p>

聽(tīng)得出來(lái)，保曼是真誠(chéng)的。

一時(shí)間，耿昌心不知道如何回答是好。他不得不再次請(qǐng)示林德舜。

林德舜也有些無(wú)奈，說(shuō)：“晚上還很難說(shuō)，就讓他先回去吧！”

就這樣，耿昌心只好客客氣氣地把保曼送走了。

當(dāng)天晚上，林德舜在國(guó)光賓館召開(kāi)了總經(jīng)理辦公會(huì)，公司副總工程師以上干部全部參加。不用想象，會(huì)議的氣氛有多么壓抑和沉悶。面對(duì)當(dāng)前的困境，大家焦急萬(wàn)分，你一句我一句，討論來(lái)討論去，結(jié)果一致認(rèn)為還是要請(qǐng)ABB公司來(lái)檢查，待查清楚具體問(wèn)題之后，再討論下一步該怎么走。

會(huì)上，林德舜當(dāng)場(chǎng)給北京打了3次電話，匯報(bào)了當(dāng)前的情況和總經(jīng)理辦公會(huì)的建議。北京方面似乎仍沒(méi)有給出一個(gè)肯定的答復(fù)。

時(shí)間不等人啊！古人云：“將在外，君命有所不受。”根據(jù)與會(huì)全體人員的意見(jiàn)，林德舜當(dāng)場(chǎng)拍板決定：先請(qǐng)德國(guó)公司進(jìn)行檢查。同時(shí)，批準(zhǔn)耿昌心明天趕到上海，把保曼追回來(lái)。此時(shí)此刻，耿昌心知道林德舜所承受的壓力是巨大的，必須把這件事情處理好，走好第一步，高效而不露聲色。

當(dāng)晚，耿昌心趕到廠里，做了兩件事：一是把準(zhǔn)備好的資料圖紙全部拿上；二是打了兩個(gè)電話。第一個(gè)電話，他打給了接待科的同事宋英，就是她負(fù)責(zé)把保曼送到了上海。宋英是一個(gè)辦事周到又細(xì)心的人。她告訴耿昌心，保曼住在上海虹橋機(jī)場(chǎng)旁邊的一家賓館，就連賓館前臺(tái)的電話，也一并告訴了他。第二個(gè)電話，他打給了檢修部的黃潛，請(qǐng)他擔(dān)任翻譯，馬上到自己的辦公室，給保曼打電話，約好第二天在上海的賓館面談。

第二天一早，耿昌心和黃潛馬不停蹄地趕到了上海。

在賓館大堂，與保曼見(jiàn)面了。他們找了一個(gè)安靜的角落坐了下來(lái)。

這一次，耿昌心開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“保曼先生，我們確實(shí)遇到困難了。”接著，耿昌心把秦山一期反應(yīng)堆換料大修遇到的情況，實(shí)事求是地向保曼作了介紹：“我們想請(qǐng)你來(lái)做進(jìn)一步的檢查，你們能做到嗎？”

“其實(shí)，你們請(qǐng)我來(lái)，我就預(yù)感到了。否則，你們的機(jī)組也不會(huì)停那么長(zhǎng)的時(shí)間。我們的能力和水平昨天都介紹過(guò)了，你們可以放心，我們能做到?！北Ｂ\(chéng)懇而自信地說(shuō)，“這些資料能不能留給我？”

“可以。但我有兩個(gè)條件：一是這些圖紙不是正式的圖紙，僅供參考；二是這套圖紙你拿回去后，不能復(fù)印，只有這一份，將來(lái)還要還給我們?！惫⒉脑诘玫奖Ｂ目隙ù饛?fù)后，把圖紙留給了他。

接下來(lái)，兩個(gè)人開(kāi)始談價(jià)格，談責(zé)任。談好之后，已是天黑時(shí)分。此時(shí)的林德舜正在秦山焦急地等待著。接到耿昌心的電話后，一顆懸浮的心才稍稍安定了下來(lái)。

然而，這畢竟還只是秦山核電自己的決定，是林德舜拍板的。在耿昌心回來(lái)的第二天，林德舜就對(duì)耿昌心說(shuō)：“老耿，走，咱們上北京！”

說(shuō)走就走，兩人急急忙忙趕到北京，見(jiàn)到了領(lǐng)導(dǎo)，趕緊把心中的苦惱、苦痛、苦水都倒出來(lái)。林德舜和耿昌心兩個(gè)人把秦山一期換料大修遭遇的困境，全部倒了出來(lái)。核心只有一個(gè)，那就是我們目前還沒(méi)有更先進(jìn)的檢查手段，如果等國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)單位開(kāi)發(fā)研究，誰(shuí)也不知道要研究到什么時(shí)候，誰(shuí)也不知道還要等到什么時(shí)候。所以，現(xiàn)在只能也只有請(qǐng)國(guó)外公司先把問(wèn)題查清楚，才是最有利、最可行的方案。

“我們實(shí)在等不起??！”

“你們的意見(jiàn)，我看可行。確實(shí)等不起啊！”在得到中核總公司副總經(jīng)理李玉崙和其他領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持后，林德舜一回到秦山，當(dāng)即決定，由耿昌心負(fù)責(zé)請(qǐng)ABB公司對(duì)核電站反應(yīng)堆作進(jìn)一步檢查。

從9月12日開(kāi)始，保曼所帶領(lǐng)的德國(guó)公司團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)14個(gè)晝夜的檢查，很快查出了結(jié)果，故障情況及原因也全部查清。國(guó)內(nèi)外專家分析后一致認(rèn)為：由于秦山一期30萬(wàn)核電機(jī)組是原型堆，吊籃下部結(jié)構(gòu)的松動(dòng)件連接不夠完善，抗振動(dòng)沖擊強(qiáng)度不夠，松動(dòng)件脫落，導(dǎo)致吊籃下部的中子通量管導(dǎo)向管破裂或斷落。吊籃下部結(jié)構(gòu)進(jìn)行修復(fù)后可以繼續(xù)運(yùn)行。

然而，吊籃下部的中子通量管的損壞程度還是讓耿昌心吃了一驚！更令他不解的是：“我在看圖的時(shí)候居然沒(méi)有看出來(lái)，這是不應(yīng)該的。為什么？”他反復(fù)查看圖紙，對(duì)照錄像圖像，分析原因——如果設(shè)備制造單位按照設(shè)計(jì)圖紙和要求去認(rèn)真執(zhí)行，一定不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題；如果圖紙沒(méi)有問(wèn)題卻又出現(xiàn)了故障，那么這個(gè)問(wèn)題的根源可能還是在制造過(guò)程中。經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的比對(duì)、研究，耿昌心發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆的堆芯底下有一個(gè)固定螺絲，圖紙上要求是全部滿焊焊死，可實(shí)際焊接時(shí)卻是鼻涕焊。因此，僅僅從圖紙上是發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題的，又怎么可能知道這顆小小的螺絲會(huì)掉下來(lái)呢？

于是，耿昌心找到了設(shè)計(jì)單位，很快就證實(shí)了自己的結(jié)論。圖紙?jiān)O(shè)計(jì)要求是焊死，可焊接工人卻認(rèn)為無(wú)法按圖紙去做，設(shè)計(jì)與制造雙方缺乏理解和溝通，最終導(dǎo)致圖紙與實(shí)物存在巨大誤差。

原因查明了，現(xiàn)在該決定怎么修復(fù)、由誰(shuí)來(lái)修復(fù)了。

三

檢查難，修復(fù)更不容易。擺在林德舜面前的又是兩種選擇，要么立足國(guó)內(nèi)，要么選擇國(guó)外。

根據(jù)立足國(guó)內(nèi)組織力量進(jìn)行修復(fù)的意見(jiàn)，林德舜請(qǐng)國(guó)內(nèi)有關(guān)設(shè)計(jì)院提出了方案：設(shè)計(jì)院認(rèn)為要把吊籃取出、翻轉(zhuǎn)后再修復(fù)。為此要先設(shè)計(jì)、制造一個(gè)吊籃翻轉(zhuǎn)支架，大約需要1年的時(shí)間，而其他準(zhǔn)備工作還需要多少時(shí)間，一下子還說(shuō)不清楚。顯然，這個(gè)方案與各方面的要求差距太大。

不能再猶豫了！優(yōu)柔寡斷是干不成事業(yè)的。林德舜再次果斷地提出了自己的主張：請(qǐng)國(guó)外有經(jīng)驗(yàn)的檢修公司進(jìn)行修復(fù)。還是像上次一樣，為了說(shuō)服上級(jí)，林德舜又多次往返北京和秦山，分別向總設(shè)計(jì)師、核能專家、中核總領(lǐng)導(dǎo)一一作了匯報(bào)，最終請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的國(guó)外檢修公司的意見(jiàn)獲得批準(zhǔn)。

1998年9月下旬，秦山核電公司向美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和日本等4家公司發(fā)送了招投標(biāo)邀請(qǐng)書(shū)。

10月下旬，林德舜帶領(lǐng)秦山一期團(tuán)隊(duì)分別同4家公司接觸。在海鹽國(guó)光賓館，經(jīng)過(guò)第一輪談判，法國(guó)公司和日本公司都表示能夠勝任修復(fù)工作，但因其計(jì)劃修復(fù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，中方不能接受而打道回府。

這時(shí)，林德舜作出了一個(gè)智慧的決定——移師北京，與德國(guó)公司和美國(guó)公司再談，目的是能夠更加快速、及時(shí)地向總公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，以便第一時(shí)間作出決定。

北京，1998年的冬天，是一個(gè)不太寒冷的暖冬，但對(duì)早已習(xí)慣了江南生活的人來(lái)說(shuō)，北方的風(fēng)還是格外刺骨。林德舜和耿昌心帶領(lǐng)一個(gè)龐大的談判工作小組，馬不停蹄來(lái)到了北京。抵達(dá)談判地點(diǎn)，他們立即通知德國(guó)公司和美國(guó)公司，在晚餐后就開(kāi)始談判，第二天下午4時(shí)宣布談判結(jié)果。

晚飯后，他們先與美國(guó)公司談。這一談，就是一個(gè)通宵，直到第二天早晨6時(shí)30分才結(jié)束。稍事休息后，從上午8時(shí)開(kāi)始，他們又與德國(guó)公司接著談。談判結(jié)束后，他們馬上趕到三里河核工業(yè)部大樓向中核總的領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)。

談判進(jìn)行得十分艱苦。在林德舜的帶領(lǐng)下，談?wù)勍Ｍ?，大家兩天一夜沒(méi)合眼。耿昌心沖在前面，林德舜就在隔壁房間等候。談判就像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，你來(lái)我往，打打停停。雙方談一段時(shí)間，大約兩個(gè)鐘頭，談累了，就休息一會(huì)兒。在休息的時(shí)候，耿昌心就向林德舜匯報(bào)，聽(tīng)意見(jiàn)，調(diào)整談判思路，再接著談。對(duì)方也是如此，也要向公司總部打電話，向上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

耿昌心至今依然清楚地記得，每一次中間休息的時(shí)候，一敲開(kāi)林德舜的房門(mén)，總是看見(jiàn)他孤獨(dú)地坐在沙發(fā)上，香煙不離手，表情凝重，不看電視，更不睡覺(jué)，對(duì)他的每一次報(bào)告和請(qǐng)示，總是能夠作出正確的判斷和果斷的答復(fù)。他能感受到林德舜作為總經(jīng)理在此時(shí)此刻所承受的巨大壓力，這種壓力對(duì)于參加談判的每一個(gè)人的精神、意志和能力都是巨大的考驗(yàn)。

漫長(zhǎng)的談判和焦急的等待，讓耿昌心和他的談判小組憋足了一股氣。當(dāng)美國(guó)西屋公司提出24小時(shí)倒班作業(yè)時(shí)，得到了秦山核電公司的積極響應(yīng)和支持，首開(kāi)24小時(shí)檢修倒班作業(yè)之先河。每個(gè)班，中方可以安排兩名會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的員工與美方技術(shù)人員一起工作。這樣的安排，不僅能讓中方員工學(xué)習(xí)到新知識(shí)、新技術(shù)，而且并肩戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，也可以讓中方檢修部人員與美國(guó)公司員工之間建立起深厚的個(gè)人友誼。顯然，這樣的合作模式，是符合中方利益的。

經(jīng)過(guò)對(duì)德國(guó)公司和美國(guó)公司提供的技術(shù)方案、修復(fù)時(shí)間及合同價(jià)格的綜合比較，這天下午4時(shí)，中方準(zhǔn)時(shí)宣布了談判結(jié)果：美國(guó)公司中標(biāo)！

1998年12月，與美國(guó)公司簽署了吊籃修復(fù)合同。1999年3月13日，國(guó)家核安全局審查通過(guò)了該公司技術(shù)方案。1999年3月16日，美國(guó)公司檢修人員進(jìn)駐秦山，修復(fù)工作正式開(kāi)始。1999年6月18日，經(jīng)過(guò)近100天加班加點(diǎn)苦干，修復(fù)工作全部結(jié)束。

1999年6月24日，經(jīng)國(guó)家核安全局檢查，認(rèn)為修復(fù)工作質(zhì)保控制有效，吊籃修復(fù)工作取得滿意結(jié)果。這天16時(shí)，國(guó)家核安全局宣布同意釋放第一個(gè)控制點(diǎn)；23時(shí)，修復(fù)后的吊籃順利返回堆內(nèi)。

1999年7月，正當(dāng)秦山著手準(zhǔn)備裝料時(shí)，又發(fā)現(xiàn)一條海水地埋管道破裂。在處理過(guò)程中，因管道焊接原始資料不全，不得不重新鋪設(shè)，接著又日夜兼程干了一個(gè)月，1999年8月初國(guó)家安全局審查通過(guò)。

吊籃修復(fù)工作從發(fā)現(xiàn)故障到修復(fù)結(jié)束，歷時(shí)1年。1999年9月16日，秦山30萬(wàn)千瓦核電機(jī)組在歷時(shí)艱難曲折的14個(gè)月后，再次并網(wǎng)發(fā)電。從此以后，機(jī)組進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)定、持續(xù)、可靠的良好運(yùn)行狀態(tài)。本次換料大修出現(xiàn)的吊籃故障，在秦山核電歷史上又被稱作“T6事件”。

“T6事件”，僅僅因?yàn)橐活w小小的螺絲釘，耗資1600萬(wàn)美元，使秦山核電公司經(jīng)濟(jì)效益受到嚴(yán)重影響，如果再推遲1個(gè)月，連員工的工資都沒(méi)有錢發(fā)了，著實(shí)讓林德舜經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)！但其處理和修復(fù)過(guò)程，對(duì)秦山核電公司核安全文化理念的提升及運(yùn)行管理水平的提高，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

四

“塞翁失馬，焉知非福?！比魏问虑槎加袃擅嫘裕夹枰q證地來(lái)思考。

林德舜決心把壞事變成好事！他趁熱打鐵，在全公司開(kāi)展了一場(chǎng)“一顆螺絲釘?shù)拇笥懻摗?，發(fā)動(dòng)全廠職工學(xué)習(xí)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)編寫(xiě)的《安全文化》，并簽發(fā)《秦山核電廠安全及質(zhì)量政策》。同時(shí)，在國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）的幫助下，啟動(dòng)了中層管理干部培訓(xùn)計(jì)劃，開(kāi)展了大規(guī)模學(xué)習(xí)活動(dòng)，先后派遣5批干部分別赴美國(guó)、法國(guó)、韓國(guó)等有關(guān)核電廠學(xué)習(xí)培訓(xùn)，結(jié)合已經(jīng)在執(zhí)行、落實(shí)運(yùn)行安全評(píng)審專家意見(jiàn)進(jìn)行的整改，開(kāi)展自查自糾活動(dòng)。

“變被動(dòng)為主動(dòng)！化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)！”這是藏在林德舜心頭多年的想法。

“一顆螺絲釘?shù)拇笥懻摗?，在秦山整整進(jìn)行了一年的時(shí)間。

20多年過(guò)去了，想起秦山這“一顆螺絲釘?shù)拇笥懻摗?，黃潛意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們進(jìn)行了全面的總結(jié)和反思，并將整個(gè)管理層分成三個(gè)組，分別到美、韓、法等國(guó)去學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，最后從狀態(tài)報(bào)告、經(jīng)驗(yàn)反饋到運(yùn)行維修管理等都進(jìn)行了全面提升，逐步形成了一套中國(guó)特色的行之有效的核電管理體系，為我們?nèi)〉媒裉靸?yōu)異的運(yùn)行業(yè)績(jī)奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

一顆螺絲釘，影響并改變了一群人！

一顆螺絲釘，影響并改變了一個(gè)企業(yè)！

一顆螺絲釘，影響并改變了一項(xiàng)事業(yè)！

（本文選自報(bào)告文學(xué)《秦山里的中國(guó)》，有刪節(jié)?！肚厣嚼锏闹袊?guó)》將于近期出版。）