中國作家協(xié)會(huì)主管

最初的感覺如一枚石片漂過水面。是聽一個(gè)朋友說大埡口，晚上可以露營，看星星，那閃爍的距離伸手就可以觸摸一樣。而另一個(gè)人卻說可惜了，那么美的冰川漂礫山體，卻被水泥廠采挖了。是在老家羅漢寺的一個(gè)茶座上，是誰講的現(xiàn)在已不記得了。他們說的大埡口是川西的一個(gè)山埡口，住著一個(gè)村的山民，水泥廠給錢叫山民搬遷，山民卻不愿意。世間有些詞生來是帶文昌的，大埡口這個(gè)地名一下子就石漂般激起了我想寫的沖動(dòng)，一個(gè)山村轉(zhuǎn)型社會(huì)的長篇《大埡口》（《中國作家》2023年下半年長篇小說專號(hào)）由此在心里孕育。

我五歲隨父母下鄉(xiāng)，二十六歲出山，在茂汶交界的青牛沱大山里生活了二十一年。四十余戶人家生息在山埡口，裊裊炊煙，溝邊崖巖。十二三歲的時(shí)候，山埡口上白胖的鐘家姐姐鳳，跟著林場操扁掛的黃三娃走了。我們那里的操扁掛即練過武有幾下子的人，是敢用扁擔(dān)砍人的操哥。隊(duì)上人咕嚕，鳳是天不見亮背著父母走十余里山路去岳家山坐火車走的，之后再?zèng)]回村過。秋天上山扯藤子的謝二娃，被弩刀打中，老隊(duì)長全爸安的打老熊野豬的弩刀，刃上涂了毒藥。也不知道為什么不弄去醫(yī)院，隔著一條溝，月夜里他的叫聲好痛苦，直到有一天聽不見。陳家的生娃子金娃子，背得起一頭大肥豬的小伙子，撮箕灣里去挖磷礦，金河磷礦采剩的回收礦，隊(duì)長老婆瓊在承包。礦洞狗洞一般，人弓著腰才能鉆進(jìn)去，用竹篾筐把塊子礦拖出來。那些洞都松軟，個(gè)體老板哪舍得國企樣的拱頂安防。一天餉午，隊(duì)上的大人小孩都瘋了般往撮箕灣跑，邊跑邊說，兩弟兄活生生埋在了礦洞里，對(duì)象都還沒找呢。也是在山埡口，某年的大年三十，我從縣電視臺(tái)回家過年，我的小學(xué)老師去村長家?guī)椭绺缬懸_車的工錢，老師哥哥的舅子也去了，曾與我弟弟等山娃子參加縣上足球賽奪得過亞軍的松娃子，被村長女婿的弟弟砍斷了脖子。

大埡口，我頭腦中颶風(fēng)般掠過的場景。風(fēng)過大埡口，青春的山埡口與茶座上人講的億萬年冰川漂礫形成的大埡口疊加了。過往的山埡口在我五歲進(jìn)山后成家立業(yè)的記憶里是悲情艱辛與厄運(yùn)，都是回不去。但是，好小說不是生活的照搬與刻錄，是要重構(gòu)，按照自己心中的審美房子重建，小說是要呈現(xiàn)重建房子的細(xì)致過程的。

但房子是要有主人，也就是家長的吧。

某一天在飯桌上，我遇見了報(bào)社的前任龍總編。龍總編與我酒喝高興了，就講起了他在馮店鎮(zhèn)撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)的事。他講當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記何其難！第一件事就是幫一位婦女找鴨兒子，自家的鴨兒子被他家的鴨兒子裹走了，一大群鴨兒子在田里，麻壓壓的，怎么識(shí)別？天呢，相當(dāng)于豆子里找豆子。第二件事是幫隊(duì)長找糞桶，糞桶在田里，會(huì)完回去不見了，農(nóng)民生產(chǎn)生活怎么離得開糞桶呢，書記通知開緊急會(huì)，你書記得幫我找回。第三件事是肖家?guī)椎苄植徊鹄显鹤?，條件是要在鎮(zhèn)政府門前修鋪面開館子，一股銀水流，掙官兒們的錢。我眼前一下亮了，我要把他當(dāng)年的馮店鎮(zhèn)放在大埡口的山村里來寫，把龍總編與我等熟悉的凱江大回灣與李冰導(dǎo)洛通山的古瀑口都放在大埡口來寫。于是圍繞大埡口鄉(xiāng)村振興的一棵紅豆樹，王維當(dāng)年與玉真公主的情感樹，與鄉(xiāng)村振興第一書記龍慶陽，與之相關(guān)聯(lián)的鐘道士、市委新書記、靈杰鄉(xiāng)裴書記和交通局裴局長等就成為了小說房子的柱梁椽欞榫，以及從杉樹林緋聞出走的村民肖坤玉和劉蘭蘭、史小捷和雪雪情事的曲里拐彎，都圍繞這棵將與韓國木槿花項(xiàng)目同單身漢相親的紅豆樹風(fēng)云登場，卻在一場眾所周知的疫情管控下戛然而止，留給讀者一聲嘆息。梅梅、小紅這些城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型時(shí)代的鄉(xiāng)村女性，她們命如田野里刈割的稻麥。十三歲那年，雪雪的姐姐瑞瑞哭天喊地地?fù)湎蛎禾慷醋樱艉八膽偃?，比她小六歲的四類分子的幺兒子羅均友，上初一的我看著人們對(duì)著垮塌的洞口說，還聽得見里面的說話聲，漸漸沒有了。看著一個(gè)人在眼皮下死去卻無助。特別是瑞瑞，趴在洞子口的她雙手抓出了血，卻救不出自己的戀人。人間最悲情的事莫過于此了。少年的我在寒風(fēng)中留下了清淚，發(fā)誓以后無論日子有多苦，都不能死，都要保守好這條命，好好待對(duì)自己好的女人。這些麥茬一樣的女性和她們的名字，就這樣閃現(xiàn)在我噠噠的手指間，活在我句子鑄造的時(shí)空里。

我們生滅的大地浸透了煙火味與儒釋道的氣息，只不過后者是非物質(zhì)，卻更厲害，如聚斯金德筆下的格雷諾耶用神異的香水統(tǒng)領(lǐng)了人的靈魂。任何權(quán)勢都沒有精神的東西更滲透人心，這恰好映現(xiàn)了大象無形大音希聲。什么作家寫作什么樣的小說，我文字中活躍的人物怎么能沒有這片大地上人的氣息呢。我的這篇小文就是在這樣回避不了的風(fēng)云人的背景下產(chǎn)生的，攜帶著明顯的年代印記。大裴小裴骨子里流著的就是儒釋道氣息體味的人兒，即使在那樣思想被高度規(guī)整的年代，靈杰鄉(xiāng)任書記的大裴也把三皮箱贓款捐給了鐘道士的師傅鐘道道。光陰荏苒，新書記欲砍交通局壩子中的紅豆大樹，局長小裴，后改名為魏忘義，眼看無轍時(shí)，兩次請(qǐng)來鐘道士支招，拆解新書記的石子咒，連夜將紅豆樹掘起運(yùn)走，成為龍書記布局相親節(jié)尋找紅豆樹作支點(diǎn)的一塊驚堂木。

是的，我們看起來許多的風(fēng)生水起水到渠成，到頭來不都是一聲嘆息一聲唏噓么！人在這個(gè)世界上就是一粒水珠兒，最美的無非是從地上到草尖閃亮的過程。寫小說最好的享受也是這樣細(xì)節(jié)生長的過程，建構(gòu)自己的房子，從最初的備料，最初心動(dòng)的一個(gè)句子，怎么寫，什么時(shí)辰開筆，哪些人物粉墨登場，川戲鑼鼓般，在心里不知過了多少遍。如風(fēng)過大埡口，留下的不是出走的不回來，弩刀彎刀與洞子的亡靈，而是一個(gè)個(gè)人影，黑白片子里彎腰弓背的人影，他們最終成為了小說里風(fēng)的形態(tài)，有如我們?cè)趧C冽寒冬里看見空曠的山谷中滑過的鷹翅。

大埡口，人世的一個(gè)山埡口，這個(gè)山埡口是山里人的宿命，過了這個(gè)山埡口，會(huì)不會(huì)是曾經(jīng)繁花過眼的西貢和馬爾克斯筆下的馬孔多？那個(gè)奧雷利亞諾上校的馬孔多鎮(zhèn)早已不在時(shí)間中了，而上個(gè)世紀(jì)三十年代的西貢，帶點(diǎn)野性，有意思的咖啡館等我們也只能在杜拉斯寫于一九八四年的《情人》里讀到。再一次印證了巴爾扎克曾說過的一句話：小說是一個(gè)民族的秘史。

寫作《大埡口》時(shí)，時(shí)代變遷已如颶風(fēng)一般拂過，如《百年孤獨(dú)》中魔幻的臺(tái)風(fēng)攜著下了三年多的暴雨抹去了馬孔多，連同布恩迪亞家族子孫，不留一點(diǎn)痕跡。當(dāng)我再一次站在德陽東山眺望那個(gè)曾經(jīng)閃爍的山坳，已經(jīng)是一片黑黢。我知道，曾經(jīng)燈紅酒綠夜不能寐的大埡口已經(jīng)如千百個(gè)它那樣的鄉(xiāng)場寂滅。而我要讓一棵唐代的紅豆樹使大埡口復(fù)活。關(guān)于靈安觀、關(guān)于鐘道士，是粘附在我人生空間里的不可分離的因子，就如前面所言，我們生滅的大地浸透了煙火味與儒釋道的氣息。

被老莊稱為道的東西都是看不見的。大道至簡。大音希聲。世間的所有小說也無不如此，作家在書寫歷經(jīng)的琳瑯鏡像中抹不去的是一個(gè)人形，是心靈的微妙之形，是缺失的，剛健的，軟弱的，陽光的，萎靡的，開朗的，陰暗的，齷齪的，青春的，衰老的，智慧的，豪奪的，強(qiáng)娶的，狡詐的，冷血的，惻隱的……盡管作家終其一生刻畫或描述了多個(gè)這樣形形色色的人形，但放在文學(xué)的長河中就是一個(gè)人，是寫給那樣一位集壯舉柔弱于一身又被命運(yùn)如柴草般燃燒的不甘沉溺的人。就像無數(shù)蟻蟲與眾生的克制凝成了菩提，粒粒的細(xì)麥草芥構(gòu)建了須彌，就如今天的大學(xué)里依然端坐著子淵、子騫、子柳、伯牛等圣人的弟子。