中國作家協(xié)會主管

劉勇，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長、北京師范大學(xué)教授

在人生的不同階段，您的讀書各有何特點(diǎn)？ 在求學(xué)道路上，有什么名師在您讀書方面做過指點(diǎn)嗎？

劉勇：我在1979年來北京上大學(xué)之前讀書很雜，主要是閱讀當(dāng)時(shí)能夠讀到的一些紅色書籍，比如《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》，但無意之中還讀過家里留下來的一本巴人（即王任叔）的小說《證章》，講的是20世紀(jì)30年代官場的種種亂象，這個(gè)作品現(xiàn)在了解的人不多，也算不上是一部經(jīng)典，但它第一次讓我感受到了現(xiàn)代文學(xué)的氣息。印象中還翻閱過一本中國青年出版社出版的《文學(xué)描寫辭典》，部頭很大，內(nèi)容是從古今中外二百九十多部文學(xué)名著中摘錄的描寫片斷，大概有二千二百余條，我記得辭典里收錄了大量茅盾小說中表現(xiàn)人物情緒的內(nèi)容。

來北京師范大學(xué)讀書之后，特別是研究生階段，我獲得了一個(gè)特殊的訓(xùn)練機(jī)會，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)分管我們的楊占升先生，規(guī)定現(xiàn)代文學(xué)研究生用整整一年的時(shí)間查閱1949年以前的刊物，也就是“過刊”。這一年閱讀“過刊”的經(jīng)歷收獲特別大，獲得了和讀一個(gè)作家出版的集子或者著作完全不同的感受，它讓我形成了一個(gè)研究的習(xí)慣和信念，那就是一定要進(jìn)入歷史的場域，一定要來到現(xiàn)代文學(xué)的第一現(xiàn)場。老舍的許多長篇小說都是在《小說月報(bào)》上連載的，比如連載《趙子曰》的那幾期《小說月報(bào)》還同時(shí)連載了向培良的話劇《離婚》，譯介了美國莫爾頓的《文學(xué)進(jìn)化論》，介紹了英國詩人雪萊和俄國作家屠格涅夫的軼事，以及日本的狂言等外國文藝形式。這些資源共同構(gòu)成了老舍創(chuàng)作的社會背景與文壇面貌，讓我們更加直觀地了解老舍的作品正是在這樣一種“眾聲交匯”的歷史氛圍中孕育而生的，這一點(diǎn)在讀魯迅的雜文時(shí)最為明顯。

您在魯迅雜文中獲得了什么具體感受？

劉勇：魯迅的作品不管是小說、散文，都蘊(yùn)藏著深廣的歷史背景和現(xiàn)實(shí)指向，特別是雜文，更是社會歷史的百科全書。一本一本地看《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》《三閑集》，看的是魯迅雜文世界的自我建構(gòu)，看的是魯迅雜文的邏輯演變、情感起伏和思想深度的遞進(jìn)，但是在《新青年》《語絲》《莽原》《申報(bào)·自由談》等刊物上一篇一篇看魯迅的“隨感錄”系列，看《再論雷峰塔的倒掉》《春末閑談》《崇實(shí)》《觀斗》時(shí)，不可能不“左顧右盼”刊物上的其他內(nèi)容，這樣一來看到的就不僅僅是魯迅一個(gè)人的世界，而是魯迅這篇雜文與之血肉交融的時(shí)代背景，看到的是一整個(gè)社會的生態(tài)和文化的氛圍。

單刀直入地讀雜文集，與在報(bào)刊雜志上看魯迅原載的文章，這兩種閱讀思路的差別就如同一個(gè)是在景區(qū)看修剪篩選好的植物，看到的是一種人工的雕琢與整飭感，另一個(gè)如同親自來到大自然，不僅可以靜心觀察植物的肌理，還可以感受植物所生長環(huán)境的空氣、光照以及這一生態(tài)系統(tǒng)中其他生物的參與和作用，我想翻“過刊”就是為研究者提供一種置身其中的情景感吧。

您有枕邊書嗎？

劉勇：研究現(xiàn)代文學(xué)的人都會反反復(fù)復(fù)讀魯迅，既是專業(yè)所需，又是心之所向。我有三套《魯迅全集》，一套是精裝本，是整整齊齊擺在書架炫耀的；另外兩套是我在上面隨手寫下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心得，是企圖把自己的感悟融入到魯迅世界的痕跡，既是“案頭卷”又是“枕邊書”。我對魯迅價(jià)值的根本體認(rèn)，就是能在魯迅的作品中看到歷史，看到當(dāng)下，看到未來。魯迅作品的歷史有兩重意義：其一是歷史事件本身，包括歷史的場域與歷史的人物；其二這是魯迅筆下的歷史，可以看到魯迅是如何感受歷史，如何看待歷史的。讀魯迅的作品，我們能深度體認(rèn)到歷史的細(xì)節(jié)，歷史的意義與啟迪。

除魯迅以外，我有兩套全集的就是《孫犁全集》。孫犁的作品不管是小說、散文，還是隨筆，都能讓人感受到歷史對孫犁的觸動(dòng)，孫犁作品背后跳躍的是一個(gè)民族特定的歷史氣息。孫犁的作品橫跨現(xiàn)當(dāng)代，寫得很樸實(shí)，沒有重大的歷史事件與緊張的戲劇沖突，寫的都是普通的人和事，但依然讓我們感受到歷史的活力。與魯迅筆下廣闊深邃的歷史不同，孫犁是以更平實(shí)的眼光展現(xiàn)歷史。孫犁寫了大量的女性，寫她們的美好，在戰(zhàn)爭中的識大體、顧大局、賢惠，對這種描寫，以往文學(xué)史的評價(jià)是這樣的：孫犁寫出了中國女性在戰(zhàn)爭中的美好和偉大，那么我們這個(gè)民族還能戰(zhàn)勝嗎？ 孫犁正是從這些普通的婦女、男人和家庭中，突顯抗戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)民族的生存狀態(tài)和精神氣質(zhì)?！按笪侗氐⒋蟮赖突亍?，這是孫犁全部創(chuàng)作的味道，也是人生真正的味道。孫犁筆下有很多故事，但最觸動(dòng)情腸的，是悼念亡妻的《亡人逸事》，不僅寫出了一個(gè)中國普通女人的質(zhì)樸，還以“濃情淡出”的筆法寫出了中國女性凝聚的傳統(tǒng)的美。我在很多大學(xué)講過孫犁的《亡人逸事》，每次臺下都有聽眾感動(dòng)到不能自持，這大概就是傳統(tǒng)女性的質(zhì)樸與夫妻間深沉的情誼給人的觸動(dòng)吧。

您會經(jīng)常為學(xué)生們推薦閱讀書目嗎？

劉勇：在北師大從讀書到任教45年，我從來不給學(xué)生提供書單。我始終認(rèn)為讀書是一件高度個(gè)人化的事，我喜歡讀的書絕不代表別人也喜歡，我覺得對我有用的書，也絕不意味著對別人就有用。如果一個(gè)人找不到自己喜歡或有用的書，你給他開再多的書單都沒有意義。

那您怎么和學(xué)生交流讀書呢？

劉勇：我有一個(gè)讀書會，每學(xué)期期末都會組織一場文學(xué)經(jīng)典研讀會，從2016年開始，到今年，已經(jīng)進(jìn)行了整整十期。在這八年里我們共同閱讀和研討了古今中外的文學(xué)經(jīng)典，從梭羅的《瓦爾登湖》、茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》、喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》、黃仁宇的《萬歷十五年》、劉慈欣的《三體》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、契訶夫的《三姐妹》、塞繆爾·貝克特的《等待戈多》、川端康成的《雪國》、三島由紀(jì)夫的《金閣寺》、奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》、法布爾的《昆蟲記》到今年的《雨果傳》。讓我沒有想到的是，這個(gè)讀書會居然有那么大的吸引力，在讀的，畢業(yè)的，工作的，天南海北都會趕回來參加讀書會。顯然是讀書會激活了大家讀書的熱忱，凝聚了大家感受文學(xué)經(jīng)典的熱望。在這個(gè)讀書會上，很多同學(xué)的發(fā)言都是以往我所沒有聽到的，比他們的論文還要精彩。

在這么多次讀書會當(dāng)中，您印象最為深刻，感觸最大的書有哪些呢？

劉勇：文學(xué)和歷史的關(guān)系是我關(guān)注的重點(diǎn)，也是讀書會關(guān)注的重點(diǎn)。我們共同研讀的第一本書是《瓦爾登湖》，這是一部舉世聞名的文學(xué)經(jīng)典，但是第一章的題目不叫“人生”，不叫“命運(yùn)”，而叫“經(jīng)濟(jì)”，為什么叫“經(jīng)濟(jì)”？ 什么是“經(jīng)濟(jì)”？ 梭羅展現(xiàn)的是百年前人對一種生活方式的追求，是一種歷史生活的體現(xiàn)。今天不是越來越多的人追求一種極簡生活嗎？ 不是越來越多的人意識到物質(zhì)的豐富不是最重要的，精神的純凈與安寧才是最重要的嗎？ 這既是一個(gè)歷史的命題，又是一個(gè)無比當(dāng)下的觀念。不了解經(jīng)濟(jì)怎么能閱讀這本文學(xué)名著？

艾麗絲·門羅的《逃離》和孫犁的作品，都是日常的故事，但卻都隱含著歷史的意識，表達(dá)了一種傳統(tǒng)古老的特質(zhì)。我認(rèn)為《逃離》的核心思想就是“無可逃離”！ 所有人都想把握自己的命運(yùn)，但實(shí)際上永遠(yuǎn)也把握不了。真正的文學(xué)經(jīng)典，都具有深厚的歷史底蘊(yùn)，區(qū)別在于有的歷史意味濃烈明顯一點(diǎn)，有的則把歷史內(nèi)化為一種前置語言和背景。

您在確定讀書會的書目時(shí)，也會有意選取一些您感興趣的歷史題材的作品嗎？這是否也是借由展露個(gè)人閱讀趣味，引導(dǎo)學(xué)生培養(yǎng)歷史感的視野心胸和思維方式呢？

劉勇：是的。比如黃仁宇的《萬歷十五年》，我們研討的時(shí)候沒有過于關(guān)注這部作品的定性，也沒有過多考慮它是一部學(xué)術(shù)著作還是大眾讀物，大家更多的是被這本書的歷史細(xì)節(jié)所吸引。某一天講到淅淅瀝瀝的小雨，石板路上的濕滑，木輪馬車滾動(dòng)的聲音，把大家?guī)нM(jìn)了明代歷史的時(shí)空，感受當(dāng)時(shí)的生活氣息，感受當(dāng)時(shí)人們的命運(yùn)，甚至能夠讓人們聯(lián)想到古人的命運(yùn)和我們今天的命運(yùn)有哪些不同和相同。

抑或是介乎于“學(xué)術(shù)”與“通俗”之間，我更想通過這部作品為年輕的學(xué)生們展現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空，一個(gè)復(fù)雜的世界，人在歷史之中的作用，與歷史作用于人，這種難以言說的糾葛，我希望我的學(xué)生們在了解歷史的過程中，都能“復(fù)雜”起來，這不僅是一種變相的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更是應(yīng)對人生變數(shù)的可貴品質(zhì)。

三島由紀(jì)夫的《金閣寺》取材于真實(shí)事件，是實(shí)有的建筑天然承載的歷史滄桑。但在《金閣寺》中，歷史自動(dòng)模糊為一種背景，它更多提供的是歷史的氛圍，而重點(diǎn)聚焦于人對于金閣寺所象征的絕對之美的極端心理，這也是很多日本作家對待“美”的共同態(tài)度：美的毀滅大于美本身。將“美”置身于道德和倫理之外的觀念，延續(xù)到日本文學(xué)的情感書寫中，則是對“不能愛的愛”的表現(xiàn)。比如川端康成的《千鶴》，渡邊淳一的《失樂園》，又比如電影《晝顏》。這背后是以日本的民族精神為底色，既恬靜又剛烈，既尚禮又好斗，既喜新又頑固的雙重性，這種異常矛盾的民族特性，貫穿了整個(gè)的日本文化。

以您的經(jīng)驗(yàn)，閱讀在學(xué)生階段是否有特殊性？

劉勇：我一直和我的學(xué)生強(qiáng)調(diào)，要把握好研究生入學(xué)前的那個(gè)假期，因?yàn)槟鞘切膽B(tài)最放松，有所期待又充滿動(dòng)力的一個(gè)階段，所以一定要利用好這個(gè)黃金時(shí)間多讀幾本書，特別是多讀幾本作家傳記。傳記既條分縷析又高度濃縮了一個(gè)人的一生，是了解作家“來路”的捷徑，只有了解了作家人生的浮沉，才有可能讀出文字里隱含的曲折，讀傳記，是以心貼近心的方式，是交付情感的體貼。選擇《雨果傳》的原因，也就是要把作家還原成一個(gè)人，進(jìn)而去理解“人的文學(xué)”的內(nèi)涵。傳記文學(xué)的經(jīng)典性也正在于作傳者如何把握與傳主之間理性的距離，如何調(diào)和情感的濃度。也正是因?yàn)榍楦械母叨韧度?，所以我們讀傳記文學(xué)時(shí)，總是很容易代入和共鳴，這也讓我想到了美國漢學(xué)家葛浩文在寫完《蕭紅評傳》時(shí)說：“如果我不寫完最后一行，蕭紅的生命似乎就不會結(jié)束?！表槺阏f一句，蕭紅的傳記我都買了，其中印象最深刻的，就是王小妮用“人鳥低飛”四個(gè)字概括蕭紅顛沛流離的一生，何其深情，何其精準(zhǔn)。這種情感的纏繞，生命的交融，似乎也讓我們的生命體悟更加劇烈和豐厚。這些文學(xué)經(jīng)典所傳遞的“大歷史觀”，實(shí)際上也呼應(yīng)了當(dāng)下學(xué)界建構(gòu)“大文學(xué)觀”的時(shí)代訴求。

您本人有何受益的閱讀習(xí)慣，能不能分享一下？

劉勇：首先要有瀏覽，然后才有深讀，快在先，慢在后。我至今保持著用筆記錄在本子上的原始方式，這么多年來我也一直保持著記日記的習(xí)慣，對重要作品的閱讀感受也都會記在日記里。疫情居家期間，我集中讀了當(dāng)代幾位作家的作品，畢飛宇的《玉米》《平原》，余華的《第七天》《文城》，葉兆言的“秦淮三部曲”，格非的“江南三部曲”都是在這個(gè)時(shí)期讀的，常常一口氣讀完，讀著讀著天就亮了。我是南京人，對南京的歷史和今天都比較熟悉和了解，葉兆言的“秦淮三部曲”寫的就是秦淮和南京，呈現(xiàn)的是六朝古都和民國氣象，構(gòu)成了文學(xué)與歷史的雙重結(jié)構(gòu)。在這種厚重的歷史文化氛圍中，葉兆言隨便寫哪個(gè)人物都會自然與歷史融為一體。文學(xué)之于歷史，實(shí)在須臾不可缺。正如葉兆言所說：“小說不是歷史，然而有時(shí)候，小說就是歷史，比歷史課本更真實(shí)?！?/p>