中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

康巖，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，研究生學(xué)歷。報(bào)告文學(xué)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等，散文及評(píng)論見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《他們讓真理穿越時(shí)空》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、江西出版集團(tuán)“時(shí)代氣象 中國(guó)精神”重大文學(xué)創(chuàng)作與出版工程。現(xiàn)就職于人民日?qǐng)?bào)社總編室。

傳經(jīng)者顧錦屏（節(jié)選）

康 巖

一

一九五一年九月，顧錦屏接到學(xué)校通知，離開(kāi)上海到北京工作時(shí)，隨身攜帶的，只有父親送他的一只簡(jiǎn)陋的小木箱。

這年暑假，顧錦屏是在醫(yī)院度過(guò)的。小時(shí)候在農(nóng)村得的肛門(mén)瘺管又潰爛到淌膿水。他到上海第四人民醫(yī)院求治，醫(yī)生說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，全身麻醉。手術(shù)后一直在做理療。新學(xué)期開(kāi)始了，顧錦屏回到學(xué)校。開(kāi)學(xué)典禮上，顧錦屏無(wú)精打采地坐著，仿佛還未從手術(shù)的后遺癥中恢復(fù)。會(huì)場(chǎng)上校領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言和報(bào)告他有一句沒(méi)一句地聽(tīng)，同學(xué)找他說(shuō)話，他也不搭腔。因?yàn)樯眢w不舒服，眼神也是恍惚的，看東西像隔著一層水霧，只覺(jué)得發(fā)言者在眼前上臺(tái)下臺(tái)，講完話朝著觀眾席鞠躬、敬禮，就消失在了他疲憊的視線中，仿佛波紋消失在水面，了無(wú)痕跡。高音喇叭釋放出的音浪，重錘一般，敲擊著他脆弱的耳膜。當(dāng)主持人宣布典禮結(jié)束時(shí)，顧錦屏長(zhǎng)吁一口氣，火急火燎地起身，想回宿舍蒙在被子里，睡一大覺(jué)。

顧錦屏邁著沉重的步子往宿舍走，迎面碰上一個(gè)年紀(jì)略大的同學(xué)。同學(xué)興奮地朝他喊：“小顧，恭喜啊，你要到北京工作啦！”昏昏然的顧錦屏，腦袋像是被什么重物撞擊了一下，抖了個(gè)激靈。他吃驚并不是因?yàn)橥嗤瑢W(xué)叫他“小顧”，因?yàn)槟昙o(jì)小，在班上這個(gè)稱呼他早就習(xí)慣。他驚訝的是，誰(shuí)說(shuō)的要到北京去，到底發(fā)生了什么？“什么時(shí)候的事？怎么可能呢？”顧錦屏一個(gè)箭步?jīng)_到同學(xué)跟前，連珠炮似的發(fā)問(wèn)。

“剛才開(kāi)會(huì)你沒(méi)注意聽(tīng)嗎？校領(lǐng)導(dǎo)宣布到北京工作的人員名單里，有你！”在同學(xué)的提醒下，顧錦屏嗡嗡鬧的腦子才徹底清醒過(guò)來(lái)。他來(lái)不及細(xì)想，三步并作兩步，來(lái)到學(xué)校人事部主任周友珊老師的辦公室?！靶ｎI(lǐng)導(dǎo)宣布名單，你沒(méi)聽(tīng)嗎？在臺(tái)下睡著了嗎？名單里有你！”周老師言之鑿鑿，每一個(gè)字都清晰有力，把顧錦屏震得一愣一愣，“給你一個(gè)禮拜的準(zhǔn)備時(shí)間，到時(shí)候班主任王光老師帶隊(duì)，護(hù)送你們。”作為班里年紀(jì)最小的學(xué)生，就算卷爛舌頭、撓破頭皮，顧錦屏也想不到，自己會(huì)成為二十六個(gè)奉調(diào)北京的學(xué)生之一。顧錦屏僵在了周老師的辦公室，腿腳像是灌了鉛，滿臉堆著“想不通”的表情。等到周老師起身送顧錦屏出辦公室，砰的一聲關(guān)上門(mén)，他才回過(guò)味來(lái)。這辦公室的大門(mén)一開(kāi)一閉，自己就被學(xué)校送到北京去了，簡(jiǎn)直像坐上了光速列車。

回到宿舍，顧錦屏一時(shí)間忐忑不安。北京是祖國(guó)的首都，令人向往的地方！但學(xué)校對(duì)工作安排只字未提，去哪個(gè)單位、分配什么工作……這些關(guān)鍵信息完全云山霧罩。他知道遵守紀(jì)律的重要，不該問(wèn)的不能向組織開(kāi)口?！氨本┑拇髥挝荒敲炊?，組織自有安排！”他只有這樣告慰自己。轉(zhuǎn)念一想，一股忐忑的心緒又襲上心來(lái)：“這一去，該是整個(gè)后半生吧！難道要像扔一個(gè)漫無(wú)目的的漂流瓶一樣，把將來(lái)的工作生活，拋擲到一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的充滿變數(shù)的所在嗎？”細(xì)細(xì)思忖后，他決定還是要去，一定要去！組織的命令，沒(méi)有任何理由違抗。他得趕緊把這個(gè)消息告訴在上海做工的父親，還有留在崇明的母親。

那時(shí)候，崇明不在上海的行政區(qū)劃里，而是屬于江蘇省南通專區(qū)的一個(gè)縣。崇明是個(gè)島，靠行船與上海交通。下了渡船，乘班車趕到他家的所在地。莫大的心事壓得顧錦屏惴惴不安，步子走得跌跌撞撞。他沿著阡陌間蜿蜒的土路走，遇到泥濘，一不小心還打了個(gè)趔趄。等到一間三進(jìn)院的老宅出現(xiàn)在眼前，顧錦屏知道，自己到家了。顧家老宅是祖?zhèn)飨聛?lái)的，一磚一瓦，其來(lái)有自。宅子住了六七戶顧姓人家，顧錦屏和母親住在朝東的兩間瓦房，廚房同房間挨在一起。老宅外圈是宅溝環(huán)繞，溝里流水潺潺，護(hù)城河似的拱衛(wèi)老宅，顧家日常飲用、淘米、洗菜、澆園，都仰仗溝里這一渠活水。

看到熟悉的宅溝，顧錦屏的回憶涌上心來(lái)。水溝除了泄水排澇，還養(yǎng)了不少魚(yú)。夏日的清晨，母親牽著顧錦屏小小的手，指向水里的魚(yú)，說(shuō)：“頭大嘴大的是鰱魚(yú)，小一些的是白魚(yú)，身子細(xì)長(zhǎng)渾圓的是青魚(yú)，頭小身子長(zhǎng)的是鳊魚(yú)……”母親教顧錦屏辨認(rèn)魚(yú)類，一句一指，如數(shù)家珍。顧錦屏很奇怪，為什么長(zhǎng)得差不多的魚(yú)，卻各自擁有不同的名字，而母親居然全部記得住。水清見(jiàn)底，一尾尾河魚(yú)在溝底游動(dòng)，一會(huì)兒縱向擺尾，一會(huì)兒活蹦亂跳，來(lái)來(lái)回回，穿繞在水底的泥巴間，像一支支離弦的箭鏃。陽(yáng)光折射到水底，鱗片在光照下呈現(xiàn)溫亮的光澤，多少有些晃到顧錦屏的眼。他記不住魚(yú)類復(fù)雜的命名，也來(lái)不及細(xì)想它們游動(dòng)的線路，但他開(kāi)心得要命，因?yàn)榻?jīng)過(guò)母親的巧手，他今晚就能享受到一頓紅燒魚(yú)大餐。宅溝旁還有一條條用來(lái)灌溉的民溝，一到夏天，水溝上長(zhǎng)滿成片成片的蘆葦，它們整齊排列，翠葉青青，向著夏日晴空無(wú)盡舒展著柔曼的身軀。小伙伴們顧不得家長(zhǎng)的謾罵，一個(gè)個(gè)都脫去衣衫，光著腳丫，躥進(jìn)葦叢中，很快便消失在密密匝匝的葦葉中。顧錦屏同幾個(gè)小伙伴在民溝一端筑起一個(gè)簡(jiǎn)易的堤壩，再用盆把水舀干。沒(méi)有水的滋潤(rùn)，成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)蝦在泥地上蹦蹦跳跳，幾只螃蟹也橫起八條腿，歪歪斜斜到處爬。他們把魚(yú)蝦和螃蟹抓到木盆里，歡歡喜喜地帶著滿身泥巴回家。走在路上，螢火蟲(chóng)一群一群飛過(guò)來(lái)，環(huán)繞他們飛舞，如同一顆顆會(huì)動(dòng)的星星。

母親住房后面還有一片小竹林。一到春天，春雷一響，竹筍便齊刷刷冒土，母親囑咐顧錦屏，別在竹園亂跑亂走，小心踩壞了嫩筍尖，瞎了晚上一頓鮮美的油燜春筍。除了種筍，母親在竹園里還養(yǎng)了十幾只雞鴨。它們和魚(yú)、筍、雞蛋一道，構(gòu)成顧錦屏兒時(shí)營(yíng)養(yǎng)的源頭。

按下回憶的暫停鍵，顧錦屏小心翼翼地推開(kāi)虛掩著的宅門(mén)，留出足夠的空間讓身子斜進(jìn)來(lái)，再躡手躡腳地走進(jìn)屋。他怕自己突然回家，驚嚇到母親。母親正在廚房里忙，灶臺(tái)里生著火，她正系著藍(lán)布印花圍裙做飯，沒(méi)有察覺(jué)到身邊的一絲響動(dòng)。煙氣撲上了臉，母親干咳幾聲，揉著酸澀的眼睛，好把那汪在眼眶里的一星半點(diǎn)兒的濁淚拭去?？章渎涞奈葑永?，顧錦屏感覺(jué)母親像是一只毛兔，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“媽，我回來(lái)了！”母親猛一回頭，發(fā)現(xiàn)滿頭是汗的兒子立在跟前，一時(shí)竟有些語(yǔ)塞。她把那雙因勞作而變形的手在圍裙上揩了揩，便走過(guò)來(lái)握住兒子的手，顧錦屏的身體霎時(shí)像通了電。他垂下頭去，看著母親仿佛綴滿樹(shù)瘤的雙手。這雙極其粗糙的手，像是不遠(yuǎn)處自家菜地里被霜打過(guò)的青菜秧。骨節(jié)是堅(jiān)固有力的，那指頭間的力量隱秘?zé)o聲，雖被一層厚厚的老繭覆蓋，但充滿躍動(dòng)的勢(shì)能，仿佛隨時(shí)可以破繭而出。

顧錦屏知道，這雙勞作的手、粗大的手、一點(diǎn)都不“女人”的手，是母親為自己筑起的保護(hù)傘與溫柔鄉(xiāng)，它戰(zhàn)勝了多少人世間難咽的苦厄，驅(qū)趕走多少鄰家孩童的飛石、蟑螂蚊蟲(chóng)的叮咬，還耕地插秧、漿洗縫補(bǔ)、積攢學(xué)費(fèi)、看病買(mǎi)藥、燒火做飯……這雙手，在春花爛漫的季節(jié)，挎上竹籃去地里挖野菜；在夏日的河邊，握住敲衣棒，浣洗衣服；在收獲的秋日，擔(dān)著毛口袋到鎮(zhèn)上賣(mài)糧；在飄雪的冬天，一錐一錐用頂針和麻線納“千層底”。無(wú)數(shù)的困厄，都被這雙手濟(jì)度；無(wú)數(shù)的磕碰，都被這雙手撫平。顧錦屏握著媽媽的手，眼角微微沁出了淚，路上的惶惶不安消失了，他的內(nèi)心復(fù)歸平靜，像是夏日里靜謐的夜空，盛得下一輪圓月、滿天繁星。

“媽，學(xué)校讓我到北京工作?！边@么多年，顧錦屏離家去上海讀書(shū)，母親搞不懂兒子在學(xué)校學(xué)些什么，這回到北京要干什么。她心下一緊，剛才揩去的濁淚仿佛回潮般，又流進(jìn)了眼眶。這么久沒(méi)回家，怎么一回來(lái)就要去北京了？顧錦屏看穿了母親的心思，他囁嚅著：“媽，事情緊急，老師說(shuō)，只有一個(gè)禮拜準(zhǔn)備時(shí)間?！鳖欏\屏青澀的眼神里，透著堅(jiān)定。

母親撫摸著顧錦屏的額頭，沒(méi)有搭話。她來(lái)到五斗櫥旁，取出一只瓷碗來(lái)到墻根，打開(kāi)一個(gè)落滿灰塵的土壇。壇蓋被掀開(kāi)的剎那，屋子里充滿了輕柔的酒香，這是母親用糯米和酒曲釀制的酒釀。母親裝了一碗，喚顧錦屏坐下吃。酒釀入口的一瞬，那甜滋滋的味道灌入心脾，掃清了連日來(lái)所有的燥熱?！岸喑詢煽?，去北京就吃不到了！”母親拉長(zhǎng)了腔說(shuō)。望著母親深眍的眼窩，顧錦屏感覺(jué)仿佛這十八年人生的底牌瞬時(shí)間被洪水沖走，在這孤寂的島嶼上，他走過(guò)的路、讀過(guò)的書(shū)、見(jiàn)過(guò)的人、吃過(guò)的飯，也都紛紛塌陷。他的眼淚再也止不住，稀里嘩啦流出來(lái)。

顧家靠崇明島北沿。這時(shí)，窗外的太陽(yáng)開(kāi)始西沉，光芒從淡紅一點(diǎn)點(diǎn)變成緋紅，再成絳紅。密密層層的云團(tuán)被光波揉搓、拉長(zhǎng)，燒成一團(tuán)肆意奔跑的火焰。顧宅離江岸不遠(yuǎn)。江水如練，托起盛大的落日與錦緞般的霞光。江上的渡輪和商船靜靜地行駛著，江面泛起了幾縷浪花，不一會(huì)兒就被余暉吞沒(méi)。顧錦屏低著頭不言語(yǔ)，握住湯匙的手微微打戰(zhàn)。半空中傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，仿佛野獸受傷時(shí)凄厲的嗚咽，他覺(jué)得是在催他離去。他一口一口吃完酒釀，看著母親收過(guò)碗去留下的背影。當(dāng)晚，母親大顯身手，料理了一桌子好菜，還喚來(lái)了同族的叔伯兄弟，大家都為顧錦屏高興。那可是首都啊，到了北京，再也不用回這個(gè)偏僻的島上來(lái)，圍著田地和耕牛打轉(zhuǎn)。聽(tīng)著堂兄弟們的贊嘆，顧錦屏開(kāi)心是開(kāi)心，但心里多少還是有些空落。他用余光瞥向母親，母親真是一架不用休息的機(jī)器，她把顧錦屏的床鋪收拾停當(dāng)，又踱步到竹園。游走的雞鴨開(kāi)始?xì)w窩，母親發(fā)出尖厲的聲音呼喊它們，嘴里喃喃自語(yǔ)：“天黑透了，再不回窩，就找不到咯！”

晚上，顧錦屏一個(gè)人躺在床上，任由陳年往事在心里發(fā)酵。不多久，疲憊侵襲過(guò)來(lái)，他很快入睡，墜入一個(gè)江風(fēng)呼嘯、蘆葦蒼茫的夢(mèng)境。在夢(mèng)里，他回到了童年，長(zhǎng)出了雙翼，飛在高高的天上。他看到了長(zhǎng)江三角洲上的一座島嶼，那是一座四面環(huán)水、林木茂盛的島。晝夜不停的潮汐，一會(huì)兒讓水位升高，一會(huì)兒又回落。江風(fēng)刮起來(lái)，催動(dòng)江水沖刷著島岸。崩落和沖擊下來(lái)的泥土又被波浪回流推積在岸邊，一會(huì)兒淤漲，一會(huì)兒坍蝕，形成一個(gè)個(gè)星羅棋布的淺灘，像是幾何學(xué)意義上的平衡剖面，可泊舟船，可作港口。岸邊的蘆葦青青一片，在陽(yáng)光下飛揚(yáng)搖曳，一疙瘩一疙瘩、一蓬蓬，組成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)兜，網(wǎng)在遼闊的泥土上。深深淺淺的灘涂里，魚(yú)蝦跳躍，天鵝佇立，漁船經(jīng)過(guò)處，驚起的大小天鵝羽翼相交。待行船走遠(yuǎn)，一只長(zhǎng)尾雀鷹倏然騰起，圓闊的翅膀疾風(fēng)般扇動(dòng)，唰一聲掠水而去。顧錦屏意識(shí)到，這就是生養(yǎng)自己的故土崇明島。

忽然，他聽(tīng)到地面有人喚自己的名字，原來(lái)是祖父、祖母還有母親。他們要他到田上來(lái)幫工。正值春耕農(nóng)忙，家里三口勞力根本忙不過(guò)來(lái)，還雇了兩個(gè)短工打下手。年幼的顧錦屏有時(shí)也得下田勞作。牛倌左手扶住系在水牛身上的鏵犁，右手抽動(dòng)長(zhǎng)鞭，催趕水牛向前。牛每前進(jìn)一步，厚重的犁刃便輕松地插進(jìn)腳下的土塊，水牛步步趨前，泥土隨之稀松碎裂。顧錦屏和祖父拖著瘦瘦的身軀跟在后頭，把曬干的苜蓿草填進(jìn)田壟。要插秧了，祖母和母親在秧田里拔秧，祖父和幾個(gè)幫手插秧。有時(shí)顧錦屏擼起褲腿、光著腳丫踏進(jìn)水田，跟祖父一起插秧。一個(gè)下午就這樣重復(fù)著彎腰、直身、再?gòu)澭?、再直身的?dòng)作。

兒時(shí)的顧錦屏，對(duì)祖父母的感情異常深厚，緣由是顧錦屏的父親常年在外。早年間，父親在上海一家紡織廠做工，周末節(jié)假經(jīng)?；貋?lái)。那時(shí)候，“上?！睂?duì)于顧錦屏而言是極高極遠(yuǎn)的天外。父親給他講大上海的繁華盛景，外灘如何高樓林立、煙塵沖天，霞飛路上的百貨店、時(shí)裝店、西餐廳、咖啡館、酒吧如何喧嚷，轎子、黃包車、馬車、汽車、電車如何在蘇州河和黃浦江邊蜂擁來(lái)去，碼頭上的纖夫和紡織廠里的工人如何羨慕匯豐銀行寫(xiě)字間里的買(mǎi)辦與和平飯店里的西崽。到年節(jié)了，父親還帶好吃的回來(lái)。醬鴨、熏魚(yú)、苔條小黃魚(yú)、鮮肉月餅……顧錦屏想啊盼啊，他甚至能準(zhǔn)確地辨別出父親回家時(shí)腳步的節(jié)奏，那些“天外來(lái)物”給他空蕩蕩的童年和干癟的腸胃填上夢(mèng)幻的氣味。

好景不長(zhǎng)，父親后來(lái)結(jié)識(shí)了一位包工頭老鄉(xiāng)，在上海造房子、修馬路，老鄉(xiāng)見(jiàn)父親腦子靈，就留他在包工隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)記賬和出納。包工頭背著原配夫人討了一房小老婆，父親也許被大上海的浮華沖昏了頭腦，竟跟包工頭的原配廝混到一起。自那以后，父親的面容和聲音就漸成水花和霧氣，在顧錦屏的記憶里漫漶、模糊，直到不可辨認(rèn)。等到適學(xué)年齡，祖父把他叫到身邊說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)要爭(zhēng)氣，離開(kāi)這個(gè)島，到上海去！”顧錦屏不明白，為什么平日里慈祥的祖父，此刻會(huì)操著如此嚴(yán)厲的口吻。多年以后，等祖父去世時(shí)他才明白，念好書(shū)是家人對(duì)他的全部指望。

祖父母沒(méi)文化，但對(duì)顧錦屏的照顧則是傾盡全力。除了管好吃喝，需要什么紙筆用具，只要顧錦屏開(kāi)口，祖父母都會(huì)想方設(shè)法買(mǎi)來(lái)。正當(dāng)顧錦屏該上小學(xué)的時(shí)候，日本人的炮火燒到了崇明島。炮火先從崇明中南部的豎河鎮(zhèn)燃起。

一九四〇年七月三十日一大早，豎河鎮(zhèn)的早市像往常一樣熱鬧開(kāi)啟。米行老板招呼腳夫接收大船小船運(yùn)送過(guò)來(lái)的稻谷，再把昨夜加工好的大米一麻袋一麻袋送到船上，上海城里的米店正等著這批好貨上架。脫殼加工后的礱糠也不浪費(fèi)，老板安排小伙計(jì)一擔(dān)擔(dān)地挑往鎮(zhèn)子里的豆腐坊、茶館，用作各家“老虎灶”的燃料。典當(dāng)鋪門(mén)前掛著的幾串蝠鼠吊金錢(qián)在風(fēng)里搖晃，一個(gè)中年婦人穿門(mén)而入，在遮羞板前舉起一串金首飾，伙計(jì)昨夜好夢(mèng)未醒，連打幾個(gè)哈欠，一臉不情愿地接過(guò)手來(lái)。布莊也開(kāi)門(mén)迎客，里頭既有獺、貉、狼、鼠等皮貨，也有冀魯江浙等地工坊產(chǎn)出的低檔花布、青布，還有進(jìn)口的洋布，五顏六色，好生熱鬧。還有南貨店、京貨店、染布坊、茶食店、藥店、飯店、棧房……街前繁華市井，街后槳聲欸乃。

早市未散盡，一支日軍部隊(duì)分乘兩輛94式軍用卡車，撲到鎮(zhèn)上的東市梢。一位年輕的顧客正在羊肉店門(mén)口排隊(duì)，一個(gè)肥頭大耳的日本兵沖上前，一把抓住他的脖頸，用蹩腳的中文呵斥：“走，去開(kāi)會(huì)！”年輕人嚇得失了魂，被日本兵驅(qū)趕到街北面的一座寺廟里。廟前的空地上站滿了人，絕大多數(shù)是男性。一個(gè)軍官站出來(lái)，翻譯緊隨其后?！澳銈儽M快說(shuō)出島上的民眾自衛(wèi)隊(duì)，也就是游擊隊(duì)，藏在哪兒。說(shuō)不出來(lái)就槍斃！”翻譯竭盡全力模仿日本軍官的腔調(diào)，兇惡程度還要幾倍于他。人群發(fā)出輕微聲響，一個(gè)看上去蠻活絡(luò)的中年人高聲說(shuō)：“游擊隊(duì)在哪里，我們老百姓哪里知道啊？”旁邊的日本兵怒目圓睜，一刺刀扎進(jìn)他胸口，殷紅的鮮血噴涌如注，他倒在血泊中。軍官見(jiàn)眾人開(kāi)始騷動(dòng)，拔高了音調(diào)喊：“今天不說(shuō)出游擊隊(duì)的下落，統(tǒng)統(tǒng)像他刺啦刺啦……”

這時(shí)候，人群中走出一個(gè)面色黧黑的中年男人，穿著棉布長(zhǎng)衫，知識(shí)分子模樣。他說(shuō)自己是上海人，來(lái)崇明豎河鎮(zhèn)走親戚，說(shuō)完還出示了“良民證”。日本人見(jiàn)證放人，隨即四五十號(hào)人都掏出證來(lái)，一個(gè)跟著一個(gè)僥幸出去。一位七十多歲的老伯對(duì)日本人說(shuō)：“我的證忘在家里了，我去拿?！闭f(shuō)完也要跟著隊(duì)伍溜。日本人用刺刀擋在他面前。老伯近乎哀求道：“真的在家，讓我去拿吧?！闭f(shuō)完便側(cè)身越過(guò)，沒(méi)等前腳邁出，刺刀便戳進(jìn)老伯的肚子。老伯發(fā)出一聲慘叫：“我跟你們拼了！”他徒手握住刺刀，掌心被割得鮮血淋淋。日本兵將刺刀猛地一翻，再劇烈地抽動(dòng)，老伯的八根手指頓時(shí)被切斷，慘叫一聲倒下。

日本兵整裝列隊(duì)，子彈都上了膛，為首的兩個(gè)兵端著兩挺機(jī)槍。一個(gè)和尚拼命地念起經(jīng)來(lái)，日本人怕引起更大的騷亂，從背后給了他一刀，和尚也倒下了。死了好幾個(gè)人，沒(méi)人敢再作聲，但流血并沒(méi)有換來(lái)村民們指認(rèn)游擊隊(duì)員。日本人便把人群趕到屋里，分一半在禮堂，另一半在禮堂邊的兩間小廟屋。人都齊了，就端起機(jī)槍狠命掃射，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)血肉飛濺。掃射過(guò)后，日本兵把堆在空房里的麥秸稈悉數(shù)抱來(lái)，扔進(jìn)屋里點(diǎn)燃，大火迅疾張開(kāi)血盆大口，吞噬了整座屋宇。大火中不斷有煙霧升起，熏得人睜不開(kāi)眼?；馃艘魂嚭?，日本人終于走了。一些幸免于難的村民掙扎著從尸堆中爬出來(lái)，他們強(qiáng)忍著疼痛，有的砸爛窗戶，有的鉆進(jìn)墻洞，逃出了火海。逃出去的人扶著墻一瘸一拐地走，有的身上還沾著未熄的火星。

逃出來(lái)的人回到家，家里也被燒成一片廢墟，連換洗的衣服都被燒成了灰燼。耕田的牛有的被燒死，有的掙脫了繩索，往河岸邊跑。難道這二百多人都不知道游擊隊(duì)的情況嗎？幸存者回憶說(shuō)，不是的。游擊隊(duì)隊(duì)員們經(jīng)常在老街上的茶館開(kāi)會(huì)，有時(shí)候槍壞了，還會(huì)找茶館里的老師傅幫忙修理。

日本人的暴行很快在島上傳開(kāi)，家家戶戶開(kāi)始大門(mén)緊鎖。年幼的顧錦屏聽(tīng)到日本鬼子的暴行，既恨又怕，他發(fā)現(xiàn)堂姐們外出漸漸少了，老是悶在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，念叨著哪家的姑娘又被日本人掠奪了去。

不久，離家三里路的東定小學(xué)又開(kāi)始招生了。顧錦屏立即報(bào)了名，每天早出晚歸，勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。但鎮(zhèn)子上沒(méi)有中學(xué)可上，只能到個(gè)人辦的三英補(bǔ)習(xí)學(xué)校去聽(tīng)課。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，崇明島回歸寧?kù)o。享譽(yù)崇明島的三樂(lè)中學(xué)復(fù)校了。顧錦屏如愿以償，進(jìn)了三樂(lè)中學(xué)學(xué)習(xí)。一則以喜，一則以憂。這一年對(duì)顧錦屏而言，也是一個(gè)悲傷的年份，疼愛(ài)他的祖母過(guò)世了。舅公代表娘家來(lái)，說(shuō)：“棺材要用厚實(shí)的松木！”為了辦好祖母的葬禮，顧家還賣(mài)掉了幾畝地。在幼小的顧錦屏心里，大人們聚眾討論祖母的后事，是想讓祖母走得風(fēng)風(fēng)光光。疼愛(ài)他的祖母就這么走了，他再也見(jiàn)不到祖母了。

按照崇明的風(fēng)俗，祖母的遺體要先在堂屋中擱置三天。躺在棺槨里的祖母面色平靜從容，顧錦屏從未如此觀察祖母臉上的細(xì)節(jié)，他知道祖母再也不會(huì)對(duì)他笑了。想到這里，他感覺(jué)五臟六腑都酸疼起來(lái)。他跑了出去，越過(guò)樹(shù)叢、草灘和稻田，來(lái)到江邊駐足。他聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處傳來(lái)的漲潮的聲音，水浪一層一層涌過(guò)來(lái)，再退回去，又涌過(guò)來(lái)，來(lái)來(lái)回回撞擊著江堤。那里面仿佛混雜著水藻和魚(yú)蝦的腥味，還有腐爛的樹(shù)葉和柴油的刺鼻味。他想著祖母永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己，他的心也歸于一片死寂，心臟仿佛跳動(dòng)在另一時(shí)空。不多久，江風(fēng)吹來(lái)一瓣輕盈的蘆葦花，在半空中舞動(dòng)了幾個(gè)回旋后，落在他細(xì)細(xì)的、沾滿淚水的眸孔前。

一九四七年，顧錦屏從三樂(lè)中學(xué)畢業(yè)。他對(duì)未來(lái)沒(méi)有具體的想法，但有一點(diǎn)十分確定——離開(kāi)崇明島。

二

如果不是偶然看到《解放日?qǐng)?bào)》上刊登的華東人民革命大學(xué)附設(shè)上海俄文學(xué)校的招生廣告，顧錦屏這輩子可能就在蘇南地區(qū)的某個(gè)小學(xué)當(dāng)老師了。

初中畢業(yè)后，謹(jǐn)記祖父的教誨，顧錦屏一心要去大上海見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，便報(bào)名參加了上海格致中學(xué)的入學(xué)考試。在上海，格致中學(xué)是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿！Ｒ话似咚哪辏砬灞毖蟠蟪祭铠櫿鲁h，近代著名化學(xué)家徐壽和時(shí)任英國(guó)駐滬總領(lǐng)事麥華佗聯(lián)合創(chuàng)辦格致書(shū)院（格致中學(xué)前身）。中西合辦的底子、傳授西方自然科學(xué)知識(shí)的辦校目標(biāo)、培養(yǎng)科技人才的育人方針……凡此種種，給格致中學(xué)披上了一層關(guān)心國(guó)家前途、熱心科學(xué)時(shí)務(wù)的色彩。

顧錦屏拼命復(fù)習(xí)，為能跨入格致的校門(mén)做最后的沖刺。結(jié)果出來(lái)，顧錦屏的考分夠上高中班，但受名額限制，只能作為備取生。如果高中班有人不來(lái)，他便可頂替。他又聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校要求所有學(xué)生交一筆不菲的住宿費(fèi)，顧家根本無(wú)力負(fù)擔(dān)。顧錦屏的興奮啪的一下碎裂一地。他想，這日子真是一團(tuán)糨糊，說(shuō)不清道不明，一會(huì)兒是朗朗晴天，熱烈美好，一會(huì)兒是暴風(fēng)驟雨，糟糕透頂。或許，人生就是不停地在苦和甜的塵網(wǎng)中跳來(lái)跳去，左腳和右腳，兩邊都踩踩，生命的平衡木才不至于坍倒。

與格致失之交臂，成為顧錦屏人生的一大遺憾。他收拾好心情，準(zhǔn)備再上路。那時(shí)候，窮人家的孩子流行讀師范。這次，他選擇了學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免、只收一點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)的江蘇省立太倉(cāng)師范學(xué)校。由于戰(zhàn)亂，那時(shí)候?qū)W校剛由上海遷回太倉(cāng)，校園和屋舍破敗得很。因?yàn)榕囵B(yǎng)的是全科小學(xué)老師，所以學(xué)校不設(shè)專業(yè)，學(xué)生語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、歷史、心理學(xué)、教育學(xué)都要學(xué)。那時(shí)候，國(guó)民黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)的腐敗統(tǒng)治，顧錦屏能清楚體會(huì)?？箲?zhàn)消耗了大量的金錢(qián)物資，國(guó)民黨官員卻罔顧百姓的飽餓冷暖，房子、車子、金子、票子、女子都撈足，老百姓稱他們個(gè)個(gè)“五子登科”。為了彌補(bǔ)財(cái)政虧空，國(guó)民政府只能增加稅收，增發(fā)法幣，這種飲鴆止渴的做法，帶來(lái)的是物價(jià)攀升、貨幣貶值。不多久，經(jīng)濟(jì)陷入通貨膨脹的危局，生活成本高企、收入嚴(yán)重縮水，老百姓的日子過(guò)不下去了。

蔣介石著急了，他開(kāi)出了一服挽救頹勢(shì)的“神秘偏方”——發(fā)行金圓券。當(dāng)時(shí)，上海是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心和金融中心，他覺(jué)得，在上海推行幣制改革和限價(jià)政策，即可破開(kāi)局面。換句話說(shuō)，蔣介石想要用金圓券取代法幣，強(qiáng)制民眾將黃金、白銀和外幣兌換為金圓券。干慣了投機(jī)倒把生意的蔣介石知道，此時(shí)國(guó)民政府的紙幣已經(jīng)沒(méi)有任何購(gòu)買(mǎi)力，想要用缺乏信用的紙幣收繳民眾手里的硬通貨——黃金，只有通過(guò)行政鐵腕手段。打虎還得親兄弟，上陣須教父子兵，他準(zhǔn)備把這個(gè)難啃的硬骨頭交給兒子蔣經(jīng)國(guó)。

拿到蔣介石的“尚方寶劍”，蔣經(jīng)國(guó)撒開(kāi)了手。他強(qiáng)迫私人交出金條、白銀、銀圓與各種外幣，強(qiáng)制凍結(jié)商品價(jià)格以防商界囤積居奇……這些蠻橫無(wú)理的措施一個(gè)接一個(gè)，勢(shì)必要將民眾手中的硬通貨和外幣全面控制。在“限期兌現(xiàn)”“沒(méi)收”“制裁”種種壓力下，大批上海市民一大清早就來(lái)到外灘中央銀行門(mén)前排隊(duì)，一時(shí)間，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍都快擠滿半個(gè)外灘，銀行的門(mén)警用盡力氣都不能整齊隊(duì)形。

蔣介石終究還是打錯(cuò)了算盤(pán)。國(guó)民政府并沒(méi)有充分的現(xiàn)金和外匯儲(chǔ)備，政府的財(cái)政支出也一點(diǎn)沒(méi)減，金圓券僅僅維持兩個(gè)星期左右的寧?kù)o，物價(jià)失控便接踵而來(lái)。那些豪門(mén)大族開(kāi)始隱匿財(cái)產(chǎn)、囤積物資，沒(méi)有貨源補(bǔ)充，店鋪只能關(guān)張。所有糧鋪、油鋪、鹽店室空如洗，黑市上面粉八十元一袋，香油五元一斤。每石大米價(jià)格，竟從限價(jià)時(shí)的二十元，驟然上漲到五百元至一千元。隨之而來(lái)的是搶購(gòu)風(fēng)潮。在一家藥店，黃包車夫從貨架上抓了幾盒青霉素就跑，店主問(wèn)他：“你知道青霉素是干什么用的？”車夫白了店主一眼：“管他娘的，反正比鈔票值錢(qián)?！?/p>

顧錦屏和同學(xué)們的日子也過(guò)得慘之又慘。母親賣(mài)掉棉花、稻谷，換得兩塊銀圓給他，以供生活上的不時(shí)之需。母親換來(lái)的銀圓藏在宿舍，居然被偷了，這讓顧錦屏難過(guò)了好一陣。大米賣(mài)到天價(jià)，有時(shí)學(xué)校面臨無(wú)米下鍋的局面。省里特地調(diào)撥了一批糧食救急，儲(chǔ)存在太倉(cāng)郊區(qū)的米倉(cāng)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)學(xué)生們到米倉(cāng)背米。顧錦屏和同學(xué)們一道，在一片慌亂中把米背回來(lái)。上海的混亂消息不時(shí)傳到鄰近的太倉(cāng)，顧錦屏心想，這還是童年在崇明島上憧憬的人間天堂嗎？顧錦屏感到自己和同胞們活在一個(gè)不可理喻的世界，所有秩序顛三倒四到無(wú)法容忍。上海像是一個(gè)病人，渾身發(fā)炎潰爛的傷口，大羅神仙也救不了。當(dāng)時(shí)，蘇北解放軍正在跟國(guó)民黨軍隊(duì)打仗，淮海戰(zhàn)役到了吃緊階段。國(guó)民黨當(dāng)局封鎖了消息。當(dāng)時(shí)，太倉(cāng)師范的地下黨組織在學(xué)校的壁報(bào)和墻報(bào)上，隱晦透露出一些解放軍的消息，同學(xué)們課下就偷偷地討論著。大家整天想啊盼啊，期待解放軍趕緊南渡長(zhǎng)江，把大家從這種爛到芯里的日子中拯救出來(lái)。

太倉(cāng)解放的那天，顧錦屏第一次離漫天飄飛的子彈那么近。那是一九四九年五月十二日?？煲厴I(yè)的顧錦屏，正計(jì)劃著和幾個(gè)崇明老鄉(xiāng)回老家看看媽媽。戰(zhàn)事正緊，國(guó)民黨為了阻斷國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的交通往來(lái)，封鎖長(zhǎng)江航路，回崇明的渡船被禁止航行。無(wú)奈，顧錦屏只能在學(xué)校里埋頭苦讀。到了傍晚時(shí)分，老師突然來(lái)到宿舍：“今晚有大事，千萬(wàn)不能出門(mén)。記住沒(méi)有，千萬(wàn)不能出門(mén)！”聽(tīng)罷，顧錦屏趕緊躺在床上，屏氣凝神起來(lái)。學(xué)校一直有地下黨活動(dòng)，他們辦的墻報(bào)上，不時(shí)隱晦地透露出一些快要解放的消息，顧錦屏心想，久盼的大日子要來(lái)了。

不久前，太倉(cāng)地下黨員陳有慶接到上級(jí)指示，要求他趕到上海戈登路835號(hào)華盛薄荷公司，與有關(guān)同志接頭，接頭人是自己的入黨介紹人王峰——太倉(cāng)地下黨組織的重要?jiǎng)?chuàng)始人之一。王峰要求陳有慶了解清楚國(guó)民黨各級(jí)機(jī)關(guān)的人員編制、槍械、彈藥等，國(guó)民黨警察武裝和地方武裝的裝備、編制等，保警大隊(duì)、自衛(wèi)隊(duì)及城郊一帶的保安團(tuán)以及中統(tǒng)、軍統(tǒng)等特務(wù)機(jī)構(gòu)的情況。陳有慶千方百計(jì)完成了任務(wù)，將情報(bào)送到了王峰手中。

后來(lái)，王峰再次給陳有慶下達(dá)任務(wù)，要求太倉(cāng)地下黨組織于十天之內(nèi)繪制出一幅“太倉(cāng)敵軍軍事設(shè)防地圖”。陳有慶明白，如果不是到了攻城拔寨的階段，上級(jí)黨組織是不會(huì)這么要求的。陳有慶扮成了香煙小販，其他同志扮成收廢品的，他們白日里在太倉(cāng)城晃蕩，左瞧一眼，右問(wèn)一嘴，不久，縣城東南西北的布防情況就大致摸清楚了。夜里，陳有慶在油燈下畫(huà)圖，詳細(xì)繪出敵人陣地、碉堡、暗堡、戰(zhàn)壕、火力點(diǎn)及武器裝備等。他知道自己畫(huà)錯(cuò)一筆，就可能是多少戰(zhàn)友的命。陳有慶發(fā)現(xiàn)，東門(mén)的防守力量薄弱，他在地圖上特別標(biāo)明“東門(mén)守軍較弱”字樣。一天，在昆山正陽(yáng)橋至火車站的大道上，陳有慶約王峰秘密見(jiàn)面，將縫在夾襖中的地圖交給了他。五月十二日，解放軍就是依照此圖，從東門(mén)攻入了太倉(cāng)。

五月十二日黃昏，主力部隊(duì)從毛家市出發(fā)，越過(guò)瀏太公路，直逼太倉(cāng)城。大部隊(duì)踏著夕陽(yáng)的余暉，大踏步地行進(jìn)。晚上八點(diǎn)多，戰(zhàn)斗打響。在掃清東郊鎮(zhèn)的敵人之后，部隊(duì)直撲太倉(cāng)東城門(mén)。解放軍以猛烈炮火轟擊，同時(shí)派出精悍的爆破組炸開(kāi)東城門(mén)，城里霎時(shí)炮聲轟隆，火光沖天，子彈崩突，百鳥(niǎo)驚飛。裹在被子里的顧錦屏聽(tīng)著聲響，仿佛子彈嗖嗖飛過(guò)耳畔，鼻尖似乎聞到了子彈出膛的硝煙味。他的心跟著揪了起來(lái)，默默為勝利祈禱。八十三師二四八團(tuán)一營(yíng)三連乘勢(shì)率先從東門(mén)沖入城內(nèi)，城內(nèi)守?cái)倡@悉東城門(mén)已破，便紛紛棄城南逃。當(dāng)日深夜十一時(shí)，太倉(cāng)全境解放。五月十三日上午，太倉(cāng)縣委、縣政府機(jī)關(guān)進(jìn)駐縣城?？h長(zhǎng)浦太福發(fā)布告示，宣告太倉(cāng)縣人民政府成立。

勝利過(guò)后，政府開(kāi)會(huì)，要擇日在太倉(cāng)縣大禮堂開(kāi)慶祝大會(huì)。當(dāng)時(shí)上海還沒(méi)解放，國(guó)民黨特務(wù)探聽(tīng)到消息，揚(yáng)言要派飛機(jī)轟炸禮堂。政府臨時(shí)決定，把大會(huì)地點(diǎn)換到了太倉(cāng)師范的禮堂來(lái)。顧錦屏和同學(xué)們有幸能跟解放軍指戰(zhàn)員們一起，在學(xué)校慶祝新政府誕生。當(dāng)大家聽(tīng)縣長(zhǎng)作報(bào)告時(shí)，兩架轟炸機(jī)果真盤(pán)旋在縣城上空，投下兩顆炸彈，原來(lái)決定要開(kāi)會(huì)的地方被夷為平地。后來(lái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在防空洞里開(kāi)會(huì)，認(rèn)為新政權(quán)剛剛?cè)〉脛倮?，縣城里還混有不少國(guó)民黨特務(wù)，轟炸可能不止一次。當(dāng)天夜里，政府接到情報(bào)，國(guó)民黨很有可能再搞突襲。學(xué)校連夜要求學(xué)生撤離，躲到十幾公里外的沙溪中學(xué)去。直到一九四九年五月二十七日上海解放，才正式原址復(fù)課。

國(guó)統(tǒng)區(qū)的學(xué)生思想復(fù)雜，學(xué)校開(kāi)始組織政治教育。一九四九年六月三十日，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十八周年，毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》一文，號(hào)召全國(guó)人民向蘇聯(lián)和人民民主國(guó)家“一邊倒”。一九四九年九月二十九日在新政府會(huì)議上通過(guò)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，確定了中華人民共和國(guó)的國(guó)家性質(zhì)和政權(quán)性質(zhì)，規(guī)定了全國(guó)各族人民的各項(xiàng)民主自由權(quán)利，以及政治、經(jīng)濟(jì)、民族、文化、教育、外交等基本政策。這些都成為政治教育的內(nèi)容。自此，馬克思主義和社會(huì)主義的面貌，開(kāi)始在顧錦屏眼前展現(xiàn)。

在那激情燃燒的歲月，同學(xué)們參軍參干，到心儀的崗位上施展抱負(fù)。顧錦屏在太倉(cāng)師范讀書(shū)已經(jīng)兩年半，看到同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開(kāi)學(xué)校，走上新的人生，他心里也癢癢的。按照既定規(guī)劃，讀完師范，他要去當(dāng)小學(xué)老師，可他并不想這樣。這里面有著現(xiàn)實(shí)的考量。當(dāng)時(shí)小學(xué)老師的收入，大多依賴學(xué)校收取的學(xué)費(fèi)，學(xué)生多、條件好的學(xué)校，老師能多拿點(diǎn)，大多數(shù)小學(xué)老師的待遇并不好。況且，自己這么年輕，真要把一生都安放在一所小學(xué)校里嗎？

一顆光滑的天鵝蛋，哪怕生在嘈雜的養(yǎng)雞場(chǎng)也沒(méi)關(guān)系。新中國(guó)成立后，在外交方面做的第一件大事，就是同蘇聯(lián)簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》，將中國(guó)與蘇聯(lián)的戰(zhàn)略同盟關(guān)系以法律形式確定下來(lái)。為學(xué)習(xí)和借鑒蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家亟須培養(yǎng)大批俄語(yǔ)人才。一九四九年十一月，時(shí)任上海市委第二書(shū)記劉曉在市委召見(jiàn)時(shí)任時(shí)代出版社社長(zhǎng)姜椿芳。姜椿芳當(dāng)時(shí)三十七歲，正是風(fēng)華正茂干事業(yè)的好時(shí)候。在辦公室，劉曉向姜椿芳傳達(dá)了中共華東局和上海市委的決定：“我們要以華東人民革命大學(xué)第四部為基礎(chǔ)，在上海創(chuàng)辦一所培養(yǎng)俄語(yǔ)人才的學(xué)校，名字就叫‘華東人民革命大學(xué)附設(shè)上海俄文學(xué)?！??！苯M織決定，姜椿芳任校長(zhǎng)，原來(lái)參與籌建華東革大四部的李鐘英、王其祥、杜方炯也趕赴學(xué)校報(bào)到，參加學(xué)校籌建。同時(shí)，華東革大調(diào)配了原為籌建四部做準(zhǔn)備的涂峰任上俄副校長(zhǎng)，金昔明任教務(wù)處主任，張茜（陳毅市長(zhǎng)夫人）任教育股股長(zhǎng)。此外，還有數(shù)十名南下干部組成工作團(tuán)隊(duì)。

后來(lái)，姜椿芳回憶說(shuō)：“約在開(kāi)國(guó)大典之后不久的十一月間，上海市委通知我去談一個(gè)問(wèn)題。我應(yīng)命前去，市委第二書(shū)記劉曉同志接見(jiàn)我。他說(shuō)：‘黨決定辦一所培養(yǎng)俄語(yǔ)人才的學(xué)校，一要趕快籌備成立，二要用速成的辦法進(jìn)行培訓(xùn)?！?/p>

一九四九年十二月三日，成為上海市委機(jī)關(guān)報(bào)還不到一年的《解放日?qǐng)?bào)》，刊登了上海俄文學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，簡(jiǎn)章內(nèi)容包括招收高、中、初三級(jí)學(xué)生三百名，規(guī)定了相應(yīng)的招生條件，介紹了學(xué)習(xí)年限、時(shí)間及待遇問(wèn)題。這份以姜椿芳個(gè)人名義發(fā)表的招生簡(jiǎn)章，被顧錦屏和很多太倉(cāng)師范的同學(xué)看到了。招生簡(jiǎn)章在學(xué)生間引起了不小的反響。最終，包括顧錦屏在內(nèi)，一共有八位太倉(cāng)師范的同學(xué)組團(tuán)去上海報(bào)名考試。

從太倉(cāng)到上海，要坐長(zhǎng)途汽車，班次不固定，費(fèi)用也高，同學(xué)們哪能負(fù)擔(dān)得起這筆不菲的車費(fèi)。既然坐不起四個(gè)輪子，就靠?jī)蓷l腿吧。一行八人從學(xué)校起步，先步行二十多里到昆山，昆山有直通上海的鐵路，大家再沿著鐵路走到上海去。已是初冬時(shí)節(jié)，兩條狹窄的生銹的鐵軌，像是兩道鋒利的刀片，鋪展在顧錦屏眼前，在太陽(yáng)的照耀下泛著銀光。鐵路兩邊綿延出去一大片田地，遠(yuǎn)處三三兩兩地橫著幾間農(nóng)舍，煙囪里有青煙吐出。天色暗了，原先熱烈交談和歡聲笑語(yǔ)的大家，此刻都沉默不語(yǔ)，疲憊地向前走。顧錦屏覺(jué)得，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌根本望不到盡頭，一直在延伸、交替、重疊、反復(fù)，就像兒時(shí)崇明稻田里那割不完的苜蓿，割完一茬還有一茬，走完一截還有一截。他只想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，身旁的風(fēng)和火車經(jīng)過(guò)時(shí)的汽笛都引不起他的注意，耳畔只有腳步摩擦地面的沙沙聲。

到了，顧錦屏和同學(xué)們立即報(bào)名應(yīng)考?？紙?chǎng)外，他們聽(tīng)說(shuō)報(bào)考人數(shù)有好幾千。既有大學(xué)畢業(yè)生，也有失業(yè)者，年齡大多在三十歲到四十歲間，有的算是顧錦屏的父輩。大家文化程度不同，有學(xué)生、店員、教授和法官，還有當(dāng)年國(guó)民黨的軍政人員等。考試內(nèi)容分三門(mén)——國(guó)文、外語(yǔ)和政治常識(shí)。國(guó)文寫(xiě)一篇作文，題目是《為人民服務(wù)》，政治考《共同綱領(lǐng)》，英文考幾道必答題?？吹娇碱}，顧錦屏高興壞了，這些內(nèi)容他都熟悉。學(xué)政治課時(shí)，他就去新華書(shū)店買(mǎi)了毛主席《為人民服務(wù)》的單行本，《共同綱領(lǐng)》他也下功夫研究過(guò)，再加上初中時(shí)就打下的英文基礎(chǔ)，顧錦屏考得還算輕松。錄取名單公布，顧錦屏榜上有名。他的作文寫(xiě)得好，得感謝一位姓馬的國(guó)文老師。馬老師經(jīng)常輔導(dǎo)顧錦屏寫(xiě)作，他得知顧錦屏考中，還從工資里拿出幾斗米的錢(qián)來(lái)資助顧錦屏。

一九四九年十二月二十九日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了《上海俄文學(xué)校揭曉通告》，公布了首批錄取學(xué)生名單。因報(bào)名人數(shù)超出預(yù)期，學(xué)校最終錄取三百九十六名學(xué)生。年僅十六歲的顧錦屏，終于成了上海俄文學(xué)校的一名學(xué)子。他像是一只闖入一片蔥蘢森林的小鹿，滿眼都是芬芳的綠意。

三

少年郎，望遠(yuǎn)方。

一九五〇年一月五日至十日，錄取的第一批學(xué)生陸續(xù)報(bào)到入學(xué)。正值寒冬，顧錦屏裹著一件厚厚的棉服，站在校門(mén)前，抬頭望向門(mén)楣上一排用作裝飾的松柏枝，像在欣賞一幅古畫(huà)。它們皮粗如龍鱗，葉細(xì)如馬鬃，枝葉參差，綠得盛大恣意，在顧錦屏的眼皮下，盡情舒展著樸拙的曲線。顧錦屏很少見(jiàn)到這種生長(zhǎng)緩慢、成長(zhǎng)周期長(zhǎng)的植物，但他知道，眼前這飽滿的植株、濃綠的葉色不是一蹴而就的。身旁隆冬風(fēng)厲，眼前百卉凋殘，但貫四時(shí)、歷千霜而不凋不隕，也就只有這松柏了。冷風(fēng)卷過(guò)來(lái)，暴露于風(fēng)中的松柏枝依舊巍然肅然。顧錦屏扛不住冷，他縮了縮脖子，打了一個(gè)噴嚏，便踉蹌地朝校舍走去。

市委要求學(xué)校辦“速成”教育——“速建、速育、速用”，但姜椿芳面臨“一無(wú)校舍、二無(wú)教師、三無(wú)教材”的局面，辦一所學(xué)校，可謂“從零開(kāi)始”。招生計(jì)劃擬定、學(xué)校選址、教師選聘、教材編訂……他都親自參與。上海暨南大學(xué)不久前停辦，上海俄文學(xué)校最初的校舍被安排在寶山路暨南大學(xué)二部，一九五〇年二月又搬遷至暨南大學(xué)一部。這兩地原是上海淪陷時(shí)期建造的日本中學(xué)校舍，年久失修，多處損壞，最初只有南大樓和東大樓兩棟教學(xué)樓可用。兩棟樓靠一個(gè)玻璃走廊連接，大門(mén)設(shè)在東體育會(huì)路上。四排簡(jiǎn)陋的棚戶房作為男生宿舍，墻是由竹片編成的，抹上泥灰也就成了“墻”。每個(gè)房間里擺幾張上下鋪的床，中間再擺幾張桌子。同學(xué)們既在這里住宿，也在這里開(kāi)小組會(huì)。大大小小規(guī)格不一致的課桌椅擠在一個(gè)教室里，不是腿這缺一塊，就是桌面破個(gè)窟窿。起初食堂也沒(méi)有，大家打完飯就坐在宿舍里吃。同學(xué)們每天上課自習(xí)，沒(méi)人覺(jué)得苦。學(xué)校干部的寢室，既是辦公室，也是會(huì)議室，課桌就是辦公桌，椅子不夠坐，大家就坐在床沿討論工作。

盡管條件如此差，但姜椿芳想到的是自己在電影《列寧在十月》中翻譯過(guò)的一句話：“面包會(huì)有的！一切都會(huì)有的！”天下一等一的好事，都是從艱難困苦中來(lái)的。不經(jīng)難而成的事，絕不是好事！姜校長(zhǎng)用毛主席在陜甘寧邊區(qū)發(fā)揚(yáng)“自力更生、艱苦奮斗”精神的故事激勵(lì)大家。吃不飽穿不暖，沒(méi)有生活用品，就干等著餓死嗎？還是就地解散革命隊(duì)伍？喝小米稀飯、吃鹽水、泡野菜也得過(guò)！“自力更生”的“力”在哪兒？就在每一個(gè)師生的手里。天大地大肚子最大。姜椿芳跟師生們一起，首先建了簡(jiǎn)易的板房當(dāng)食堂，此外還填平了學(xué)校門(mén)前的臭水溝，修通了兩條從宿舍通往食堂和教室的煤渣路，這兩條路被師生們命名為“勞動(dòng)路”和“實(shí)踐路”。待學(xué)校規(guī)模初具，姜椿芳多次請(qǐng)示上海市市長(zhǎng)陳毅，又將西面一個(gè)部隊(duì)的院子劃給了學(xué)校。

學(xué)生們的家庭情況、成長(zhǎng)背景各不相同，有些三四十歲的同學(xué)，還曾在國(guó)民黨的政府機(jī)關(guān)和銀行等單位工作過(guò)。學(xué)校定下教學(xué)目標(biāo)：第一學(xué)期以政治學(xué)習(xí)為主，主要課程是社會(huì)發(fā)展史，旨在幫助同學(xué)們確立“為人民服務(wù)”的思想。課本里有一篇文章，是恩格斯的《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用》。在這篇文章里，恩格斯從生物進(jìn)化和社會(huì)發(fā)展兩個(gè)方面，闡述了勞動(dòng)在從猿轉(zhuǎn)變?yōu)槿说倪^(guò)程中的作用。那時(shí)的顧錦屏還想不到，多年以后，他本人就是這篇文章權(quán)威版本的翻譯者和定稿人。中共中央華東局的領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)輪番來(lái)作政治報(bào)告，宣講黨的方針政策。顧錦屏像是不會(huì)水的毛孩子，一頭扎進(jìn)了大泳池，邊聽(tīng)邊記邊思考。

姜椿芳在蘇聯(lián)領(lǐng)事館和蘇僑協(xié)會(huì)的幫助下，聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)在上海學(xué)歷較高的蘇聯(lián)僑民教俄語(yǔ)，又從外地聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)俄語(yǔ)界前輩夏仲毅教授擔(dān)任俄語(yǔ)教研室主任，聘請(qǐng)吳克元、朱韻清、朱素清等幾位俄語(yǔ)專家擔(dān)任俄語(yǔ)教師。姜椿芳本想自編教材，但學(xué)校從籌備到開(kāi)學(xué)僅兩個(gè)月，時(shí)間根本來(lái)不及，就改用現(xiàn)成的大學(xué)俄文專修科曾使用過(guò)的俄語(yǔ)啟蒙教科書(shū)、編著者署名為“賀青”的《俄文讀本》。在日后的歲月里，同學(xué)們靠這個(gè)讀本掌握了俄語(yǔ)基礎(chǔ)?！百R青讀本”本著“必需”和“夠用”原則，給學(xué)生們提供了最基本、最必需的詞匯和語(yǔ)法知識(shí)。課文配有結(jié)合現(xiàn)實(shí)情境的練習(xí)題，學(xué)了馬上能用，書(shū)中還注意解釋中俄兩種語(yǔ)言的不同表達(dá)特點(diǎn)。后來(lái)大家才知道，“賀青”是姜椿芳的筆名。

清晨的操場(chǎng)上，同學(xué)們用脆生生的嗓子和不得勁的舌頭練習(xí)著俄語(yǔ)發(fā)音。顧錦屏覺(jué)得俄語(yǔ)卷舌音最難?！哀猝学咬唰椐讧郏üと耍薄哀堙猝支悃洄瞌瘰擐讧撸ㄞr(nóng)民）”……舌頭每打一次卷，都要再費(fèi)勁巴拉地抻直、攤平，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)自我折磨。他和很多同學(xué)一樣，恨不得在嘴里含幾顆鵝卵石，好讓舌頭能永久地打成一個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)，這樣就不用起早貪黑地跟口腔死磕了。

一九五〇年二月十九日，學(xué)校舉行了隆重的開(kāi)學(xué)典禮。華東革大校長(zhǎng)舒同、副校長(zhǎng)劉格平等一早就到現(xiàn)場(chǎng)檢查情況。下午陳毅市長(zhǎng)來(lái)了，簡(jiǎn)單吃了碗面條后便步入禮堂。開(kāi)學(xué)典禮拉開(kāi)帷幕，禮堂燈火通明，臺(tái)上臺(tái)下擺滿桌椅。主席臺(tái)上陳毅、舒同、劉格平、姜椿芳等一一就座。姜椿芳穿著中山裝。臺(tái)下席地而坐的顧錦屏對(duì)姜校長(zhǎng)有過(guò)誤解，因?yàn)樗?jiàn)姜校長(zhǎng)穿過(guò)筆挺的西裝，以為是民主人士。原來(lái)，姜校長(zhǎng)是長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在文藝戰(zhàn)線上的地下工作者，資深共產(chǎn)黨員?，F(xiàn)場(chǎng)還邀請(qǐng)了蘇僑協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)齊布諾夫斯基、秘書(shū)奧柯夫，塔斯社上海分社社長(zhǎng)葉夏明，以及時(shí)代出版社的蘇聯(lián)投資人匝開(kāi)莫等嘉賓。

陳毅市長(zhǎng)在掌聲中走上主席臺(tái)，為大家作報(bào)告。他不用講稿，不用話筒，洪亮的聲音在禮堂里回響，從國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)形勢(shì)講起，足足講了一個(gè)多小時(shí)。最后，陳毅市長(zhǎng)的演講歸結(jié)到大家所學(xué)為何的“大哉問(wèn)”上來(lái)：“新中國(guó)俄語(yǔ)工作者，要樹(shù)立為人民服務(wù)的觀點(diǎn)，應(yīng)去掉單純的技術(shù)觀點(diǎn)和雇傭的職業(yè)觀點(diǎn)。有了正確的觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)俄文才有用。用這種語(yǔ)言工具去吸收國(guó)外的成功經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，服務(wù)我們中國(guó)的革命建設(shè)……”

陳毅市長(zhǎng)的話給了顧錦屏極大鼓舞。如果說(shuō)此前自己報(bào)考俄文學(xué)校還是出于現(xiàn)實(shí)考慮，那么此時(shí)此刻，他的內(nèi)心有了新的希望。新中國(guó)成立，新校園建成，新學(xué)生入校，新老師就位……是啊，四周彌漫的都是欣欣然的氣息，嶄新的詩(shī)篇在新鮮的空氣中孕育著。窗外的枝頭萌發(fā)新的花蕊，天邊的云層露出新的晨曦，迎面而來(lái)的春風(fēng)撩起每個(gè)人青春的秀發(fā)，顧錦屏感到生命充實(shí)而篤定，他像是一枚炮彈，炮膛里裝滿了火藥，瞬間被點(diǎn)燃，一股極大的熱能和推動(dòng)力讓他加速移動(dòng)，飛速升高，自由飛行。

開(kāi)學(xué)典禮后，姜校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)作家夏衍、記者柯藍(lán)、馬克思主義哲學(xué)家馮定、經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈志遠(yuǎn)等各行業(yè)專家，給同學(xué)們作報(bào)告。學(xué)校給每個(gè)班都配備了蘇僑教師，負(fù)責(zé)俄語(yǔ)教學(xué)。大清早，學(xué)校的空地上，同學(xué)們苦苦練習(xí)著俄文卷舌音，背俄語(yǔ)單詞。課余飯后，宿舍里、操場(chǎng)邊經(jīng)常飄蕩著哼唱《喀秋莎》的歌聲，聊天時(shí)，大家互稱對(duì)方的俄文名字。有時(shí)候姜校長(zhǎng)也給大家講課，同學(xué)們都愛(ài)聽(tīng)。后來(lái)，有位名叫莊壽倉(cāng)的同學(xué)回憶：“姜校長(zhǎng)作報(bào)告時(shí)總是站著講。講話的主題是多方面的，既有政治性的，也有教學(xué)和時(shí)事。似乎沒(méi)有講稿，一口清晰、略帶南方口音的普通話，娓娓而談，不徐不疾，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，卻有輕重快慢，沒(méi)有生硬說(shuō)教，卻又循循善誘，沒(méi)有華麗辭藻，卻又生動(dòng)活潑。一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，同學(xué)們似乎還沒(méi)有聽(tīng)夠?！?/p>

與此同時(shí)，盤(pán)踞臺(tái)灣的國(guó)民黨和蔣介石不甘心失敗，時(shí)刻想反攻大陸。蔣介石利用潛伏的國(guó)民黨特務(wù)傳遞消息，接連派飛機(jī)轟炸上海，城市電力、供水單位和一些基礎(chǔ)設(shè)施都遭到攻擊。學(xué)校附近的公共設(shè)施都布置了防空區(qū)，里面有高炮、高射機(jī)槍等可以隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)的武器。家家戶戶接到上海市委通知，開(kāi)始儲(chǔ)糧、積水、囤煤，以防短時(shí)斷供。走在上海的街道上，顧錦屏發(fā)現(xiàn)，商店平日干干凈凈的玻璃門(mén)窗上貼了防震貼，以防空襲時(shí)玻璃碎碴兒震落傷人。居委會(huì)的工作人員幫著住戶們?cè)诖皯羯腺N紙條，大型商店的落地窗還貼上了透明的明膠紙。市政府還給每戶人家發(fā)了煤油和蠟燭的購(gòu)買(mǎi)憑證，以應(yīng)對(duì)斷電之虞。顧錦屏看到這些橫七豎八的紙條，心里有點(diǎn)緊張，便回到了學(xué)校里。

一九五〇年二月六日，中午十二點(diǎn)剛過(guò)，顧錦屏正準(zhǔn)備睡午覺(jué)。突然，窗外響起了防空警報(bào)，一位老師跌跌撞撞沖進(jìn)宿舍，大聲疾呼：“敵機(jī)已到上空了！”同學(xué)們還來(lái)不及反應(yīng)，只聽(tīng)得轟隆一聲巨響，顧錦屏耳邊仿佛一聲驚雷……幾聲巨響接連傳來(lái)，隨之是玻璃碎裂的聲音，混著呼叫聲、哭喊聲和慌忙的腳步聲，大街上亂作一團(tuán)。顧錦屏趴在窗臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)浦方向升起幾股濃黑的煙柱，一片火光霎時(shí)燃起，原來(lái)?xiàng)顦?shù)浦電廠被炸了。不斷有消息傳來(lái)：從楊樹(shù)浦路隆昌路往西，到許昌路自來(lái)水廠附近，有好多民房被炸。楊樹(shù)浦發(fā)電廠遭受了極為嚴(yán)重的破壞，大部分發(fā)電設(shè)備被毀，上海的工廠車間幾乎全都停工停產(chǎn)，居民的生活電力供應(yīng)也被中斷，商店關(guān)門(mén)歇業(yè)，一到夜晚，街區(qū)伸手不見(jiàn)五指，像是一座死城。市政府實(shí)行燈火管制，要求每戶每天只能點(diǎn)亮一盞燈，而且限時(shí)。在學(xué)校，顧錦屏和同學(xué)們只能點(diǎn)蠟燭看書(shū)學(xué)習(xí)。中央向蘇聯(lián)提出援助請(qǐng)求，蘇聯(lián)政府派來(lái)一個(gè)米格-15戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，同行的還有一批在東北基地培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)飛行員。同時(shí)，調(diào)來(lái)了一批射程更高的高炮予以反擊，不少蔣介石的飛機(jī)都被打了下來(lái)。生活秩序恢復(fù)后，學(xué)校組織同學(xué)們到復(fù)興公園參觀被擊落的國(guó)民黨飛機(jī)殘骸?？粗矍暗囊欢哑沏~爛鐵，顧錦屏知道，蔣介石和他的飛機(jī)再也回不來(lái)了。

在國(guó)民黨飛機(jī)不斷侵?jǐn)_的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)打算把學(xué)校遷到安徽蕪湖，還在大會(huì)上做過(guò)動(dòng)員?，F(xiàn)在，飛機(jī)侵?jǐn)_的隱患已經(jīng)排除，學(xué)?；謴?fù)了安穩(wěn)的學(xué)習(xí)環(huán)境。從一九五〇年第二學(xué)期起，課業(yè)就以俄語(yǔ)學(xué)習(xí)為主了。學(xué)校還挑選了一部分俄語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異者，編成兩個(gè)速成班，顧錦屏入選了。他所在速成班的班長(zhǎng)，就是后來(lái)同他一起調(diào)入編譯局的周亮勛。學(xué)校給速成班配備了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的俄語(yǔ)老師，開(kāi)設(shè)語(yǔ)法課和翻譯課。姜椿芳校長(zhǎng)親自上翻譯課。顧錦屏是班里年紀(jì)最小的一個(gè)，他本想多學(xué)點(diǎn)，沒(méi)料到只學(xué)了兩個(gè)學(xué)期就提前畢業(yè)，還被分配去了北京工作，自然既興奮又緊張。

北上的日子終于到來(lái)。母親沒(méi)給他準(zhǔn)備任何貴重的物什，父親給的小木箱裝著些隨身衣物。顧錦屏知道，母親雖有萬(wàn)般不舍，但她希望自己去北京。他明白，自己雛鷹振翅的一刻來(lái)了。顧錦屏緊緊攥著小木箱上的藤編把手，像是攥住開(kāi)啟命運(yùn)之門(mén)的鑰匙。他從家里出發(fā)，一路小跑，像是一只飛奔在秋日寧?kù)o陽(yáng)光中的麋鹿，奔跑在他再熟悉不過(guò)的泥巴路上。他越過(guò)成片金黃色的稻浪，仿佛聽(tīng)到稻穗與稻穗在風(fēng)中摩擦的聲響，不時(shí)還有白色的蘆葦花落在身上。他不停不歇，連氣都顧不得喘，跑得額頭沁出了汗珠，臉上一會(huì)兒紅撲撲，一會(huì)兒白煞煞。拎在手里的木箱，咣里咣當(dāng)，像是掛鐘的擺錘來(lái)回晃動(dòng)，撞擊著顧錦屏的大腿。后來(lái)，他覺(jué)得自己的步子像是汩汩冒出的山泉水，連續(xù)而激越，過(guò)去的日子像被這泉水洗濯，在腦海里變得清晰而生動(dòng)起來(lái)。他一翕一張的鼻尖，似乎還聞到了瓜果的甜香、酒釀的醇香、稻田的清香。懷念、緊張、興奮、忐忑、好奇……種種情緒在心里碰撞，他想不了太多了，雙腿像是踩著云朵，很快趕到碼頭。這個(gè)通往上海的渡口，顧錦屏幾年間不知來(lái)來(lái)往往多少次，他熟悉這里的每一粒沙塵、每一株野草，仿佛是自己生命的延長(zhǎng)線。四野靜穆，陽(yáng)光藏匿在云層之上伸著懶腰，站在渡口的顧錦屏像是一個(gè)孤獨(dú)的感嘆號(hào)。他買(mǎi)了船票，大步邁上甲板，走到船頭，還是回望了幾眼。稻香終要遠(yuǎn)去，蘆葦終要遠(yuǎn)去。不一會(huì)兒，他便把目光轉(zhuǎn)移到波光粼粼的江面，給渡口留下一個(gè)瘦弱的身影和清澈的眼神。

回到學(xué)校，顧錦屏同一起北上的同學(xué)會(huì)合。等到九月中旬，二十六位意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)，在王光老師的帶領(lǐng)下，坐上了上海到北京的列車，奔向新的人生。

四

到了北京，顧錦屏和同學(xué)們被安排住在前門(mén)中組部的招待所。

沒(méi)事的時(shí)候，顧錦屏喜歡在前門(mén)一帶游走。這里就是偉大的首都、祖國(guó)的心臟——北京！顧錦屏一路走一路瞧，賣(mài)藥的同仁堂，賣(mài)鞋的內(nèi)聯(lián)升，賣(mài)帽子的盛錫福，賣(mài)刀剪的王麻子……一家家商鋪沿街敞著大門(mén)，伙計(jì)絲滑的吆喝聲好聽(tīng)極了。一家綜合市場(chǎng)門(mén)前，停著一輛伏爾加牌的轎車，威風(fēng)凜凜，顧錦屏知道這是蘇聯(lián)大使館的車。建筑也好看，正陽(yáng)門(mén)箭樓、五牌樓、中華門(mén)、棋盤(pán)街、天安門(mén)、景山，遠(yuǎn)處還有依稀可見(jiàn)的北海瓊?cè)A島上的白塔……走到五牌樓，顧錦屏抬眼一望，上方裝飾著鮮紅的五角星和紅旗，牌樓下掛著一排紅燈籠，像是列隊(duì)在歡迎路過(guò)的客人。走得累了，他就跳上一輛鐺鐺車，在前門(mén)和西直門(mén)之間往返。售票員胸口掛著一枚哨子，一旦人齊整了，售票員就吹哨示意司機(jī)發(fā)車。

坐上車，顧錦屏仔細(xì)觀察著。車上有一名司機(jī)，一名售票員，都是男性，身穿藍(lán)布制服，頭戴藍(lán)色加檐帽子。有時(shí)車開(kāi)半道，會(huì)上來(lái)一位穿著毛料制服的查票員。售票員肩頭挎著一個(gè)黃色皮袋子，銅圓、銅圓票、毛票都放在里邊。車票各段有各段的顏色，放在票板上，乘客付完錢(qián)用紅藍(lán)筆一畫(huà)，再交給乘客。有上了年紀(jì)的老頭兒老太太上車了，他馬上走過(guò)去攙一把，扶到座位上：“來(lái)來(lái)來(lái)，給老人讓個(gè)座兒，人歲數(shù)大了，站不住。”清脆的聲音在車廂里響起。

沒(méi)多久，中共中央俄文編譯局便受中組部委托，來(lái)招待所考察顧錦屏和其他同學(xué)，以便分配單位。局里來(lái)的是干部科科長(zhǎng)丁守和，還帶了一位女翻譯。丁科長(zhǎng)翻看同學(xué)們的檔案，看完后再逐個(gè)談話，詢問(wèn)家庭情況、俄文學(xué)習(xí)情況。顧錦屏有些緊張，他對(duì)丁科長(zhǎng)說(shuō)：“我才十八歲，俄文學(xué)得不多，完全服從分配?！睅滋旌?，顧錦屏就和同班同學(xué)周亮勛一起，被分配到編譯局。當(dāng)時(shí)編譯局有兩個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)，翻譯室和編輯室。顧錦屏被分配在翻譯室哲學(xué)組，組長(zhǎng)是林利，她是“延安五老”之一、開(kāi)國(guó)大典主持人林伯渠同志的二女兒。周亮勛被分配在編輯室，主要負(fù)責(zé)編輯出版《學(xué)習(xí)譯叢》雜志?！秾W(xué)習(xí)譯叢》主要翻譯蘇聯(lián)報(bào)刊《布爾什維克》《真理報(bào)》《哲學(xué)問(wèn)題》上的一些理論文章，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化領(lǐng)域都有，是國(guó)內(nèi)黨政領(lǐng)導(dǎo)、理論界了解蘇聯(lián)當(dāng)前思想理論動(dòng)態(tài)的一個(gè)窗口。

顧錦屏接受的第一個(gè)任務(wù)是翻譯蘇聯(lián)哲學(xué)家羅森塔爾、尤金合編的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》里面的哲學(xué)詞條。小年輕顧錦屏，哪懂什么哲學(xué)呢？《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》編者之一尤金教授，在蘇聯(lián)理論界享有崇高聲望，長(zhǎng)期在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)工作，擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)科學(xué)院哲學(xué)研究所所長(zhǎng)、國(guó)家出版總局局長(zhǎng)。一九五三年至一九五九年，他還擔(dān)任蘇聯(lián)駐中華人民共和國(guó)特命全權(quán)大使。他來(lái)到中國(guó)的經(jīng)歷，也頗為“傳奇”。一九四九年十二月十六日，莫斯科雅羅斯拉夫斯基車站的大鐘剛敲過(guò)十二響，毛澤東主席率領(lǐng)的中國(guó)代表團(tuán)所乘坐的專列徐徐進(jìn)站，抵達(dá)蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn)。這是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的第一次出訪，專列從北京到莫斯科行駛了十天。專列還拉了山東出產(chǎn)的大黃芽白菜、大蘿卜、大蔥、大梨子等物品，作為給斯大林的七十歲生日賀禮。后來(lái)，林利回憶說(shuō)：“在為斯大林祝壽之際，向斯大林說(shuō)明中國(guó)這些年的基本情況，并請(qǐng)斯大林派使者來(lái)華，以便直接了解情況。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金就在座側(cè)，毛主席當(dāng)時(shí)就說(shuō)，就請(qǐng)派他來(lái)華吧。而斯大林果然就派了尤金作為他的使者于一九五〇年來(lái)華?！?/p>

一九五〇年春夏之交，尤金偕夫人來(lái)中國(guó)，一到就前往中南海作報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)由中共中央俄文編譯局局長(zhǎng)師哲、副局長(zhǎng)張錫儔以及毛岸英同志作翻譯。后來(lái)，尤金考察和講學(xué)的腳步遍及上海、南京、杭州、廣州、武漢、西安等大城市，時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一同志陪同。隨行人員中，就有擔(dān)任講學(xué)翻譯的林利，編譯局楊志超同志擔(dān)任他的生活翻譯。林利知道尤金的重要地位，對(duì)是否能完成任務(wù)心里沒(méi)底，一直在打退堂鼓。她對(duì)陸定一說(shuō)：“我的哲學(xué)知識(shí)只限于《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》第四章第二節(jié)那一點(diǎn)，怕是翻譯不來(lái)啊?！标懚ㄒ粚捨克f(shuō)：“知道這些夠了！”尤金的報(bào)告會(huì)規(guī)?？涨?，來(lái)聽(tīng)的人都是當(dāng)?shù)氐母呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和社會(huì)知名人士。尤金在報(bào)告會(huì)上援引大量西方哲學(xué)觀點(diǎn)，林利翻譯起來(lái)很吃力，急得滿頭大汗。

尤金的訪問(wèn)，林利全程陪同，一日三餐吃在一起。有一天，林利心血來(lái)潮問(wèn)尤金：“共產(chǎn)主義社會(huì)里人們的道德觀念是怎么形成的？”尤金覺(jué)得這問(wèn)題很有意思，回答說(shuō)：“共產(chǎn)主義社會(huì)里物質(zhì)極為豐富，人們就不會(huì)有貪念。到了那時(shí)候，人人都能隨時(shí)擁有許多衣服，二十雙或者四十雙鞋子，那么這個(gè)人也就沒(méi)必要把四十雙鞋子放在家里了。”林利知道，此次尤金來(lái)華還肩負(fù)一個(gè)重要任務(wù)，就是商量出版《毛澤東選集》俄文版的事宜。當(dāng)時(shí)商定了由蘇聯(lián)駐華使館參贊、毛主席和斯大林晤談時(shí)的蘇方翻譯費(fèi)德林和師哲二人翻譯，再送莫斯科付印。

《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》一九三九年曾作為《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》參考資料出版。尤金把新增訂的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》的清樣交給林利，要求提前譯成中文，有些條目先在《學(xué)習(xí)譯叢》上發(fā)表。哲學(xué)、馬克思主義、列寧主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義……這些龐大的詞匯對(duì)于十八歲的顧錦屏而言，無(wú)異于天書(shū)。那時(shí)的他，連艾思奇為宣傳馬克思主義哲學(xué)所作的通俗讀物《大眾哲學(xué)》都沒(méi)讀過(guò)，怎么有能力翻譯《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》里的詞條呢？不懂就學(xué)，硬著頭皮干吧。顧錦屏像是擰緊了發(fā)條的機(jī)械表，一刻不停地邊干邊學(xué)、邊學(xué)邊干。他到圖書(shū)館找俄文版的哲學(xué)書(shū)看，既學(xué)俄文，也學(xué)理論。那段時(shí)間，他重點(diǎn)學(xué)習(xí)了《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》第四章第二節(jié)，初步了解了辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本內(nèi)容。他像一尾游入海洋的魚(yú)，馬克思主義哲學(xué)逐漸成為他鋒利的牙齒和強(qiáng)壯的肌肉。他晚上十二點(diǎn)前幾乎沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，凌晨五點(diǎn)多就起床工作，翻譯好的稿子交給林利、何匡、劉水等老專家修改。顧錦屏的翻譯水平和技能，也在一次次學(xué)習(xí)、一次次改稿中提高。

編譯局有個(gè)很漂亮的花園，有假山有水池。顧錦屏就住在假山附近的一棟老舊的二層宿舍樓里，一層的平房是工作間。每當(dāng)翻譯累了，顧錦屏便擱下書(shū)筆，走出房門(mén)，到院子里的湖心亭逛逛，他的目光便會(huì)和玲瓏而參差的假山相遇。那些奇形怪狀的石頭，像是某個(gè)遠(yuǎn)古巨獸遺留下來(lái)的骨架。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些石頭黑黢黢的，有的像蓮花瓣，有的像大象頭，有的兀立如柱，有的側(cè)身探水，有的金剛怒目，有的菩薩低眉，一動(dòng)不動(dòng)地被流水環(huán)繞，仿佛太初之時(shí)就坐在那里。顧錦屏想，真水繞假山，假山流真水，還真有點(diǎn)辯證的味道呢！

北京的冬天特別冷，風(fēng)颼颼地刮。住在簡(jiǎn)陋的平房里，連痰盂都會(huì)結(jié)冰。寒冬里，取暖全靠生爐子。南方人顧錦屏望著眼前鐵皮制成的、水桶一般的鐵坨子，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，只能請(qǐng)來(lái)局里的勤務(wù)員幫忙。勤務(wù)員先在爐膛里放些木柴，再用錘子把大塊的煤球敲成小塊放進(jìn)去，再用廢報(bào)紙點(diǎn)燃木柴，拿扇子對(duì)爐門(mén)不停扇風(fēng)，不多久，煤塊被點(diǎn)燃，爐里就噼噼啪啪響起來(lái)，火罐冒出煙霧，發(fā)出紅光和溫?zé)帷?/p>

哲學(xué)組充滿團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的工作氛圍，領(lǐng)導(dǎo)和同事不分你我，打成一片。一年多后，除了哲學(xué)，顧錦屏也翻譯一些其他文章。有一次，蘇聯(lián)《哲學(xué)問(wèn)題》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于“宇宙起源塵埃說(shuō)”的稿件，要求顧錦屏翻譯，譯好在《學(xué)習(xí)譯叢》發(fā)表。顧錦屏一個(gè)頭變成兩個(gè)大，文章里提到的科學(xué)家他一個(gè)都不知道，涉及的科學(xué)理論他都看不明白。這樣的稿件，就連劉水這樣的老翻譯家也沒(méi)辦法。局里請(qǐng)了中宣部科學(xué)處的龔育之幫助，才把這篇稿件翻好。一篇篇譯稿像是一片片雪花，在顧錦屏的手頭飄飛和融化。一年后，顧錦屏把一篇翻譯好的稿子交給何匡審改，何匡對(duì)他說(shuō)：“好了，以后你翻的稿子不用再給我改了，你還要給新來(lái)的同志改稿?！?/p>

一九五三年一月，中央決定，中共中央俄文編譯局、中宣部斯大林全集翻譯室合并，成立中共中央馬恩列斯著作編譯局，首要任務(wù)是翻譯《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》和《斯大林全集》。為此，局里一度安排了一百多位工作人員參與。除了少數(shù)從延安來(lái)的有翻譯經(jīng)驗(yàn)的老同志，還有曾在大連《實(shí)話報(bào)》工作、有翻譯經(jīng)驗(yàn)的同志，其他都是外語(yǔ)院校畢業(yè)的年輕人。一九五三年三月，對(duì)《斯大林全集》的翻譯，拉開(kāi)了這項(xiàng)“大任務(wù)”的序幕。顧錦屏當(dāng)時(shí)忙于列寧《哲學(xué)筆記》的翻譯，沒(méi)有參與其中，但這項(xiàng)工作確立的馬列經(jīng)典著作的翻譯原則和翻譯標(biāo)準(zhǔn)，卻為顧錦屏和編譯局的同志堅(jiān)持至今。

《斯大林全集》第一卷，已有蘇聯(lián)外文出版社的中文初譯稿，由劉少奇一九五二年訪問(wèn)蘇聯(lián)帶回。大家覺(jué)得，這部譯稿質(zhì)量不高，語(yǔ)言風(fēng)格老套，有些地方譯得不夠準(zhǔn)確。編譯局決定重新譯校，師哲、陳昌浩、姜椿芳三位局領(lǐng)導(dǎo)和好幾位蘇聯(lián)專家一起投入這部編譯局的“開(kāi)山之作”。翻譯期間，局里組織了關(guān)于“翻譯標(biāo)準(zhǔn)”的討論，中心就是清末翻譯家嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”?！靶拧焙汀斑_(dá)”大家都沒(méi)意見(jiàn)，關(guān)于“雅”則產(chǎn)生了分歧。經(jīng)過(guò)一次次討論，大家把理論翻譯，尤其是馬列主義經(jīng)典著作翻譯的標(biāo)準(zhǔn)界定為“意思正確，譯文通順”，至于“雅不雅”“如何雅”，不在標(biāo)準(zhǔn)范圍之內(nèi)。對(duì)于年輕的翻譯者，老同志還教導(dǎo)說(shuō)，翻譯必須與研究相結(jié)合，譯者要成為專家型翻譯，而不僅僅做文字的搬運(yùn)工。這要求譯者要弄清楚原著的理論內(nèi)涵，避免譯文與原文貌合神離。可以說(shuō)，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)給顧錦屏的翻譯人生上了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一課，這些披沙揀金形成的標(biāo)準(zhǔn)，也成為編譯局日后工作的“金科玉律”和“定海神針”。

后來(lái)，編譯局要新建辦公樓，哲學(xué)組便搬到南寬街十三號(hào)辦公。這里原來(lái)是馬連良的公館，編譯局花了三千匹布買(mǎi)下來(lái)，先作為北京俄專的校園用。中間有一個(gè)漂亮的小院，局長(zhǎng)師哲住在這里，后面一排平房，顧錦屏和同事們就在那兒辦公。有一天，師哲走出院子散步，剛好碰到從平房辦公間出來(lái)的顧錦屏，兩人便聊了起來(lái)。顧錦屏對(duì)師哲說(shuō)：“師局長(zhǎng)，翻譯很難，我俄文基礎(chǔ)一般，又缺乏理論功底?！睅熣軐?duì)他說(shuō)：“我看過(guò)你的檔案，你是讀師范的，我也讀過(guò)師范。你中文底子不錯(cuò)，只要你肯鉆研，一定能干好！”師哲局長(zhǎng)的一番話，給了顧錦屏莫大鼓舞。

關(guān)于翻譯工作，后來(lái)師哲回憶說(shuō)：“有一次毛主席對(duì)我說(shuō)，翻譯工作不僅要精通兩國(guó)語(yǔ)文，也還要熟悉它們的文學(xué)、藝術(shù)、歷史、風(fēng)俗、生活習(xí)慣、人情世故，而且要不斷學(xué)習(xí)，汲取新的東西，以充實(shí)自己，否則就難以應(yīng)付局面?！?/p>

顧錦屏的初顯身手，是一九五四年翻譯列寧的《哲學(xué)筆記》?！读袑幦犯骶矸g工作于一九五三年下半年開(kāi)始，顧錦屏承擔(dān)的《哲學(xué)筆記》，是列寧研讀哲學(xué)著作和探討馬克思主義哲學(xué)時(shí)所作的筆記匯編。在書(shū)中，列寧關(guān)于黑格爾《邏輯學(xué)》和《哲學(xué)史講演錄》的摘記占有很大篇幅，內(nèi)容艱深，翻譯難度極大。編譯局請(qǐng)來(lái)馬列學(xué)院的蘇聯(lián)專家吉謝遼夫，為大家前后作了二十五次系統(tǒng)的講解，林利現(xiàn)場(chǎng)翻譯。后來(lái)，吉謝遼夫的講稿結(jié)集為《關(guān)于列寧的“哲學(xué)筆記”》一書(shū)，由人民出版社于一九五六年出版。哲學(xué)組全體同志邊聽(tīng)講、邊吸收、邊研讀原文，一九五六年中文版《哲學(xué)筆記》終于出版。全書(shū)由林利審定，顧錦屏參與了《黑格爾〈哲學(xué)史講演錄〉一書(shū)摘要》譯文的改稿和審稿。雖然只承擔(dān)了一篇的審稿，但對(duì)于顧錦屏而言，他已邁上了翻譯業(yè)務(wù)的第一座高峰。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）