《人民文學(xué)》2024年第10期｜李青松：在車八嶺森林里（節(jié)選）
李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系，長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。主要代表作品有《開國林墾部長》《北京的山》《相信自然》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、呀諾達生態(tài)文學(xué)獎。中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。第六屆、第八屆魯迅文學(xué)獎評委。
在車八嶺森林里（節(jié)選）
李青松
你的行動會帶來改變，你需要決定帶來怎樣的改變。
—— 珍·古道爾
一個人與車八嶺
嶺疊著嶺，山疊著山。
森林疊著森林，云霧疊著云霧。
忽隱忽現(xiàn)的車八嶺是一個符號嗎？它代表著什么？或許，著名生態(tài)學(xué)家徐燕千教授寫下的八個字，道出了車八嶺的價值和意義。這八個字是——“物種寶庫，南嶺明珠”。
置身車八嶺森林中，我才深切地感受到森林的豐富性和多樣性意味著什么。是的，森林不是簡單的樹木個體相加之和，也不是喬木和灌木獨有的世界。在這里，我看到的都是細節(jié)，看不到整體，甚至連整體的影子也看不到。茂盛的藤蔓植物，攀附纏繞在高大的喬木樹干上，也把周圍的植物連到一起，纏成一團。喬木的底層是蕨類植物隱秘的角落，隱隱約約的暗影深處潛伏著頭緒混亂的蛛網(wǎng)，總有大大咧咧的昆蟲觸網(wǎng)就擒，成為蜘蛛口中的美食。喬木的膝蓋之下讓給了灌木，灌木樹枝上懸掛著苔蘚織成的垂簾，幽蘭之香誘得螞蟻在腐葉上亂竄。細碎的陽光在樹葉間閃爍，時不時會有噼噼啪啪爆響，由近及遠，或者由遠及近，那是花面貍踩在枯枝、敗花、殘果等東西上發(fā)出的聲音。最警覺的是氣根，它日夜不歇地豎著耳朵，聽風(fēng)聽雨聽鳥鳴——噓，這一切似乎都是前奏。真正的主角——白鷴——出場了——啊嘟嘟！啊嘟嘟！啊嘟嘟！
唉，面對生命的豐沛、鮮活和繁盛，語言是那么枯澀。
我似乎悟出了點什么——是不是豐富性和多樣性，以及可持續(xù)性，才能創(chuàng)造穩(wěn)定性呢？
車八嶺森林將自身的層次和復(fù)雜結(jié)構(gòu)，與空氣和土地之間相互作用的物理定律巧妙結(jié)合，使得物質(zhì)與精神共生。那物質(zhì)與精神共生的縫隙里，便生長出了故事——關(guān)于人與自然，關(guān)于保護與發(fā)展，關(guān)于未來與我們自己——對，就是這樣的故事。
車八嶺何意？在車八嶺期間，我曾向當?shù)嘏笥佯埣o騰討教。饒紀騰說，車八嶺跟“車”無關(guān)，跟“八”無關(guān)。我瞪大眼睛看著他，那跟什么有關(guān)呢？饒紀騰操著濃重的客家話，并拖著長長的尾音言之，跟油茶有關(guān)，跟柏樹有關(guān)。聞之，我的眼睛瞪得更大了。饒紀騰繼續(xù)說，車八嶺保護區(qū)里有居民一千三百人，基本都是瑤族和客家人，瑤族人和客家人有種油茶的傳統(tǒng)，故此，有一說，車八嶺很可能就是“茶爬嶺”——即為種油茶要爬山上嶺的意思。另有一說，因山嶺上遍布油茶和柏樹，車八嶺也可能是由“茶柏嶺”諧音演變而來的。有沒有第三種說法呢？我繼續(xù)追問。有的。饒紀騰笑了，說，在客家話中，“茶”“車”同音，“爬”“柏”“八”同音，第三種可能，車八嶺或許就是“茶爬嶺”或者“茶柏嶺”的簡寫。我忽然想起，剛剛在保護站看到的值班記錄上把“摩托車”寫成“么托車”，便笑了，呃，此種說法的可能性也是存在的。
二十世紀八十年代之前，車八嶺所在的廣東始興縣是南方重要的木材生產(chǎn)基地，縣里六成的財政收入靠木材生產(chǎn)——號稱“木頭財政”。當時的始興縣，是當之無愧的廣東省木材產(chǎn)量第一大縣。其間，始興的森林資源幾近達到毀滅的程度。
大自然并非永遠任人宰割。
災(zāi)難降臨了，墨江洪水把千年古城泡在一片汪洋之中。農(nóng)田被毀，房屋倒塌，上千口人無家可歸。洪水過后，連續(xù)三年干旱，全縣受旱面積達八萬畝，占全縣耕地面積的百分之四十三。山林里蟲災(zāi)肆虐，濕地松、毛竹和杉木的葉子幾乎在一夜之間就被害蟲吃光了。
這是怎么了？
那天夜里，一個叫劉創(chuàng)的人做了一個夢——始興變成了沙漠，而他自己成了茫茫沙海中牽駱駝的人。駝鈴叮咚，嚴酷的烈日炙烤著他和這支疲憊的駝隊。沒有綠洲，沒有村落，除了沙漠還是沙漠。嘴唇干裂了，饑渴難挨。
“水呢？水呢？”
“水在這兒?！毕眿D把他搖醒，遞給他一杯清茶。劉創(chuàng)咕嘟咕嘟喝下去，揉了揉眼睛。
當時，劉創(chuàng)是始興縣委副書記，兼林業(yè)局黨組書記。
劉創(chuàng)披衣起床，在林業(yè)局的一份有關(guān)亂砍濫伐林木情況的報告中，提筆寫了這樣一句話——汝要吾命吾不管，爾要吾樹爾難逃。
清晨一上班，他就召開林業(yè)局有關(guān)人員參加的緊急會議，拳頭往桌面上一擂，吼道：“殺幾只雞給猴看看！”
雞不找，自來。而且是有背景的“雞”。
一批亂砍濫伐的大案要案，在劉創(chuàng)兼任縣林業(yè)局黨組書記剛剛幾個月的時間就得到了處理。接著，在他的倡導(dǎo)下，始興縣人民法院林業(yè)審判庭成立，又一批亂砍濫伐分子被押上審判臺。
始興老百姓驚愕了。
遏制和打擊能夠奏效一時，但提高老百姓的綠色意識，把森林資源保護得更好，為子孫后代造福，才是林業(yè)發(fā)展的真正目的。
到二十世紀八十年代初期，如果說始興的山林已經(jīng)殘破不堪的話，那么車八嶺的樟棟水或許是最后一片凈土。
“這塊地方，說什么也要保住?！眲?chuàng)專程趕往省城找到他的老師徐燕千，“有什么辦法，老師？”
聽了劉創(chuàng)的一番述說，徐燕千也是憂心忡忡：“沒有什么高明的辦法，只有建保護區(qū)了。”
當時，全國還沒有幾處保護區(qū)。徐燕千把保護區(qū)的概念、功能及意義和世界保護區(qū)的發(fā)展情況，像當年講課一樣給這位特殊的學(xué)生講了整整一上午。
回到始興，劉創(chuàng)提出了在車八嶺一帶建保護區(qū)的主張。不想，各方面嘩然。
有人說：“不砍木頭，錢從哪兒來？”
有人說：“生態(tài)保護是明天的事情，要緊的是今天日子怎么過?！?/p>
劉創(chuàng)的身份，不允許他發(fā)表什么無聊的意見，他正好也不是一個愿意說很多話的人。
但是，他把聽到和看到的事，都裝進了腦子里。他想，與其這樣喋喋不休地爭論下去，倒不如先干起來再說。他與當時的縣委書記凌海洋悄悄交換了意見，凌海洋說：“我同意，就這樣搞！”
次日，車八嶺的公路兩端，一頭有了一個關(guān)卡。兩個關(guān)卡就像兩把鎖，緊緊鎖住了山門。
畢竟這是強硬的行政命令，要想讓方方面面的人接受保護區(qū)這個概念和事實，還得請專家出面。命令可以壓制人的行為，但不能壓制人的內(nèi)心。人的內(nèi)心只接納科學(xué)。
“徐老師，請您親自到始興講一堂大課吧！”劉創(chuàng)再顧華南農(nóng)業(yè)大學(xué)那棟芭蕉葉子掩映的小樓。徐燕千哈哈大笑：“我這桿老槍，決不會你給我裝什么我就放什么?！彼噶酥缸约旱哪X袋，“我有自己的看法。我得先去采集標本，調(diào)查研究之后才能講這堂課?！?/p>
劉創(chuàng)說：“就依你。”
一個月的時間，老教授風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛，足跡遍布始興縣的山山水水，寫出了《揚長補短發(fā)揮優(yōu)勢，建立始興良好的森林生態(tài)系統(tǒng)》的學(xué)術(shù)報告，洋洋萬余字。
在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的家中接受采訪時，老先生說：“講課那天的場面真令人感動。全縣的行政機關(guān)停止辦公一天，聽報告的有五百多人。縣委書記凌海洋、副書記劉創(chuàng)和縣里的其他領(lǐng)導(dǎo)坐在第一排。我搞一輩子林學(xué)研究，講過上萬次課，只有在始興見到了這種場面?！?/p>
老教授從書屋里找出了那份已經(jīng)發(fā)黃了的講稿，輕輕翻動著說：“當天晚上，縣委召開常委擴大會議，開了整整一夜，最后意見統(tǒng)一了：建立車八嶺保護區(qū)，停止一切林木采伐活動。”
末了，老教授嘆了口氣，一字一句地說：“車八嶺自然保護區(qū)能有今天，劉創(chuàng)功不可沒。”
聽了老教授的一番話，我沉思良久。那種決定歷史的決策往往發(fā)生在某一天或者某一時刻，但它決定性的影響卻超越了時間。
杉皮寮 山螞蟥 竹笛子
“我一輩子只干了這一件事。”饒紀騰說，“車八嶺的山水草木我都很熟悉。八十年代初期，自然保護工作是一項全新的事業(yè)，富有挑戰(zhàn)性和探索性，沒有前人的先例可循，外國的經(jīng)驗鑒于國情的不同，又難以照搬。我參與并見證了保護區(qū)的建設(shè)與發(fā)展?！?/p>
某日，我走訪了饒紀騰。談起車八嶺保護區(qū)建立初期的一些事情，他是一個繞不過去的人。
“你看看，你看看，已經(jīng)褪色了。”饒紀騰翻箱倒柜，找出了當年的幾張老照片，指給我看。我接過照片，仔細端詳著，那是幾張黑白老照片——照片已經(jīng)打卷兒了，畫面不是很清晰，并且已經(jīng)被歲月剝蝕得斑斑駁駁了。
我禁不住感慨萬端。
我說：“講講當年吧！”
這幾張老照片喚起了饒紀騰對當年的回憶。他說：“所謂的保護區(qū)，在當時其實是兩個林場合并的產(chǎn)物。兩個林場是指車八嶺林場和樟棟水林場，合并后叫保護區(qū)管理所，牌子掛在樟棟水這邊。當時，路不通，電不通，林場原有的舊房子已經(jīng)坍塌一角，漏風(fēng)漏雨，不能再用了。沒有路沒有電暫時還可以湊合，但沒有辦公和住宿的地方，就等于保護區(qū)管理所只是空有一塊牌子。怎么辦呢？先解決房屋問題。”
早年，林場時期營造的一片杉木林已經(jīng)是過熟林（超過了采伐年齡）了，正好采伐下來派上用場——造杉皮寮。杉皮寮就是用杉木、杉皮、芭茅、泥土等作為材料，混合結(jié)構(gòu)建造的窩棚，或者叫簡易房子。饒紀騰說：“我們用了很短的時間，就把杉皮寮搭建起來了。這種杉皮寮雖然是簡易房子，卻也遮風(fēng)擋雨，冬暖夏涼。一共搭建了兩棟杉皮寮，一棟住男人，一棟住女人?！?/p>
據(jù)饒紀騰回憶，初建之時，保護區(qū)管理所有七十余號人，基本都是“燃燒著激情和熱血”的青年人。六成是男青年，四成是女青年。由于保護區(qū)條件艱苦，山外的青年人不愿找保護區(qū)的人處對象。一個很現(xiàn)實的問題饒紀騰不得不面對——這些男女青年找不到對象，怎么辦？于是，饒紀騰大膽決定，鼓勵保護區(qū)適齡男女之間談戀愛；同時，報請上級有關(guān)部門，出臺了一項“硬性”措施——如果一方是臨時工，可以解決轉(zhuǎn)正問題——入職成為保護區(qū)正式職工。好家伙，不到半年時間，這項溫情的措施就使八對男女青年成家。人在哪里，家在哪里，心就在哪里。心在哪里，哪里就有生活的邏輯和意義。
當時，杉皮寮里人睡的都是通鋪，中間一條窄窄的過道，晚上頭對頭睡覺。深夜，杉皮寮里的男人們，打呼嚕的、說夢話的、咬牙磨牙的、嘟嘟放屁的，總之，各種各樣奇怪的聲音和異味，充斥在杉皮寮里，好不難聞，好不熱鬧。
遭受蚊蟲的困擾就不必說了，最難防的是毒蛇。半夜里，毒蛇常常溜進被窩里，與人共眠。而天剛麻麻亮，蛇又悄悄溜出去了。
白天巡山或者野外作業(yè)時，被山螞蟥叮咬已經(jīng)司空見慣。山螞蟥是一種喝血的毒蟲，在山間行走，身體裸露的部位很容易就被它叮上，毫無知覺，等發(fā)現(xiàn)時，它一準已經(jīng)叮出一攤血了。河畔溪邊，喬木林里，灌木叢中，芒草葉子上，到處都有可能潛伏著山螞蟥，防不勝防。
防不勝防也得防。饒紀騰請來有經(jīng)驗的“山里通”，教大家一些防山螞蟥的方法——把褲管扎緊，衣服袖口扎緊，戴上有頭罩的帽子，避免身體各個部位裸露，多多少少，也是起些防護作用的。而一旦被叮上，也不用太緊張，用煙頭去戳，它就松口了。然而，山林里吸煙是大忌。用煙頭戳，擔心引發(fā)火情，于是就被禁用了。后來，無意中發(fā)現(xiàn)山螞蟥怕堿性的東西，就制作了許多小堿包——布袋子里裝上面堿，袋口扎緊。野外作業(yè)時，就把小堿包帶在身上，遇到山螞蟥叮咬時，就用小堿包輕輕戳一下，山螞蟥就啪嗒一下掉地上了。
杉皮寮四周撒了許多草木灰，還有一些硫黃之類的東西，蛇和山螞蟥等，也就避而遠之了。
也有斷糧吃不上飯的時候。夏天，遇上了發(fā)洪災(zāi)，廚房里存放的糧食和蔬菜都給沖跑了。一下沒有了食物，生活物資不能及時補充——得活下去??！饒紀騰就發(fā)動大家挖野菜、采蘑菇。蕨菜、野韭菜、灰灰菜、苦菜、野莧菜，花菇、草菇、雞頭菇、見手青，等等，只要是能吃的，見什么采什么?？墒?，食用過量的野菜和蘑菇，又造成了一些人食物中毒。幸好有人采來草藥，以毒解毒，才沒有造成生命危險。
夜晚照明，起初用的是煤油燈。后來，就買了一臺柴油發(fā)電機，每晚自己發(fā)電照明。那臺柴油發(fā)電機往回運時，用的是一輛拖拉機，但拖拉機只能開到山腳下，當時進山的路沒通。怎么辦呢？就組織了八個小伙子，每四個人一組，輪換著抬，生生把那臺柴油發(fā)電機抬進山里，抬到了保護區(qū)杉皮寮這里。
抬柴油發(fā)電機的過程中，還發(fā)生了一件意想不到的事——竹叢中突然出現(xiàn)一只鬣羚，看到人抬著的“怪物”不知所措，結(jié)果躲閃不及，一下摔落懸崖，造成嚴重骨折而斃命。那只摔死的鬣羚被制作成標本，至今還存放在車八嶺自然博物館里。
“那時你們有什么娛樂生活嗎？”我拿著發(fā)黃的老照片問。
“哪有什么娛樂呀！”
忽然間，饒紀騰似乎想起了什么。接著他又翻箱倒柜，找出了一件樂器——笛子。那是一支竹笛子，表面斑駁，暗淡無光。
我不解地問：“你會吹嗎？”
“當然?！别埣o騰擦去笛管上的灰塵，把一塊笛膜貼在笛孔上，就吹了起來。
“可以呀！”我由衷贊嘆道。
饒紀騰用手摸摸嘴角，大口喘著氣說：“不行了，不行了，上年紀了，氣短了?！彼f，“當年，就是用這支竹笛子給大家晚上吹曲子聽，算是娛樂生活了?！?/p>
“今天為何要吹《九九艷陽天》呢？”我問。
“這是《柳堡的故事》的主題曲，我非常喜歡。”饒紀騰說，“我記得當年電影隊進保護區(qū)，放的僅有的一場電影就是《柳堡的故事》。放電影那天晚上，柴油發(fā)電機出了三次故障。可是，大家仍然歡天喜地，興致不減。”
竹笛子是饒紀騰當年自己做的。盡管略顯粗糙老舊，但畢竟是那個時代留下的物件呀。竹笛子見證了歷史，也見證了創(chuàng)造歷史的人。
建立車八嶺保護區(qū)的第一代人，是懷著理想和使命來到這里的，他們對生態(tài)和社會的認識，自然與當下的青年人不同。這片土地和森林中，有他們的血汗與眼淚、豪情與困苦、堅韌與茫然、追求與夢想，他們對車八嶺特有的情感，是如今的年輕人所無法理解的。當年，雖然物質(zhì)條件差、生活艱苦，但苦中也有快樂，也有愛情，也有幸福。
一九八八年之后，保護區(qū)路通了、電通了、電話有了，白色的辦公樓和宿舍樓也有模有樣地矗立在山間一塊平壩上，這個掛著“國家級”牌子的單位，像個單位了。這時，饒紀騰和他的同事們，也漸漸有了底氣和自信。
老虎鄧傳奇
在中國，著名的打虎英雄有兩個，一個是武松，一個是楊子榮。武松打虎之前喝了十八碗酒，酒壯武松膽，武松用拳頭生生打死了那只“害了許多人性命”的“吊睛白額大蟲”。楊子榮呢，打虎之前沒喝酒，打虎用的也不是拳頭。楊子榮假扮胡彪去威虎山剿匪的路上，在林海雪原中偶遇老虎，于是扣動匣子槍的扳機，啪——啪——啪——三槍將老虎打死。他以打死的老虎和“聯(lián)絡(luò)圖”做投名狀，騙得匪首“坐山雕”的信任，進而，智取威虎山——同隨后趕來的曲波等戰(zhàn)友們，將“坐山雕”及眾匪徒一網(wǎng)打盡。
然而，武松和楊子榮不過是文學(xué)作品中的打虎英雄，現(xiàn)實中的“打虎英雄”是什么樣子的呢？二十世紀五六十年代，有一位“打虎英雄”，在車八嶺及粵北一帶無人不知無人不曉。他的名字叫鄧仕房，綽號老虎鄧。隨著這位“打虎英雄”的謝幕離世，車八嶺是否還有華南虎棲息活動，也就成了一個謎。
我在一張舊報紙上，見過老虎鄧的照片。
老虎鄧個頭不高，也不強壯，僅有一米六八，相貌平常。照片上的他，身穿粗布條格絨衣，站在家中窗前，雙手端一桿獵槍，睜一只眼閉一只眼，正在向著前方的目標瞄準。估計這張照片，是應(yīng)人要求擺拍的。不然，“打虎英雄”怎么會在家中拿出獵槍做射擊狀呢？抑或是對過去歲月的懷念嗎？
饒紀騰告訴我，他曾去“打虎英雄”家里專門拜訪過老人家，老虎鄧給他講過許多打虎的故事。
媒體報道說，一九五七年至一九六七年，十年間，老虎鄧共打死一百零六只老虎、一百六十頭野豬、七十只豹子。饒紀騰一直存有疑問，他當面問老虎鄧：“當時的車八嶺及南嶺一帶有那么多的老虎嗎？”
老虎鄧與老伴交換一下眼神，說：“其實，我只打死過四只老虎，那些都是記者亂寫的?！辈贿^，也有知情人私下悄悄告訴饒紀騰，老虎鄧打死的老虎絕對不止四只。或許，老人家心底存有某種顧慮，不便說出確切的數(shù)字吧。
二十世紀五十年代，車八嶺及粵北一帶老虎猖獗，一只老虎先后吃掉了二十八個人，其中還有一名帶槍防身的鄉(xiāng)長。一時間，談虎色變。當時，部隊出動了一千多人搜山多日，無功而返?？墒牵^了幾日，又有四人命喪虎口。
老虎鄧受命除害。他追尋多日，搞清了那只老虎的活動規(guī)律。于是，他在山路上設(shè)下了大號的弩機關(guān)，蹲守了三天三夜，終于獵殺了那只老虎。弩，是一種致命武器，主要由弩臂、弩弓、弓弦和弩機組成，射程可達六百米，殺傷力強。然而，弩只是一個發(fā)射裝置，真正要老虎命的是弩機發(fā)射出來的箭。箭頭是涂了毒藥的——箭毒木的毒液。暗影中，老虎鄧站起身來上前觀看，那只被弩射中的老虎，奄奄一息。他翻動虎頭反復(fù)查看發(fā)現(xiàn)，此虎年老體衰，牙齒松動，銳氣盡無。
隨后趕來的民兵，將老虎四肢用繩索綁緊，中間用杠子穿上，四個人將老虎抬下山來。用臺秤稱重，這只老虎體重二百四十斤。
老虎鄧心情復(fù)雜。
老虎鄧說：“它已經(jīng)很難再捕到野豬、麂子等獵物了。為了活下去，它不得已才把目標轉(zhuǎn)向了容易捕食的人類。它都是事先埋伏好，乘人不備從后面發(fā)動襲擊的。”
老虎鄧深諳老虎習(xí)性和捕食規(guī)律。他對饒紀騰說：“老虎一般不主動攻擊人，除非它被人類傷害過，或者年老體衰取食艱難，也會被迫成為殺手。”
原廣東軍區(qū)韶關(guān)軍分區(qū)曾授予老虎鄧“民兵英雄”稱號，還送上一面“當代武松”錦旗。一九六〇年，原廣東省軍區(qū)授予他“特等民兵英雄”稱號，獎勵一支五六式半自動步槍。不過，這支半自動步槍他從來沒有用過。后來，他把這支半自動步槍上繳當?shù)匚溲b部。
至二十世紀八十年代初期，野外的華南虎越來越少，少到在野外已經(jīng)很難看到它的身影了。一個聲音說，華南虎或許滅絕了吧。這成了“打虎英雄”的心病，他為自己的打虎行為深感愧疚。
此后，“打虎英雄”徹底放下獵槍和弓弩，加入野生動物保護行列中來。他數(shù)次被華南虎科考隊征調(diào)，作為科考隊員，尋找華南虎。一九八六年，他來車八嶺尋找華南虎時，寫下八個字：八嶺藏虎豹，棟水蓄山珍。這八個字至今保留在車八嶺檔案館里。一九九一年三月二十三日，在車八嶺天平架，老虎鄧與李石周、劉愛強等科考隊員發(fā)現(xiàn)華南虎新鮮掛爪多處。媒體報道后，引起了轟動。
隨后不久，在車八嶺密林里采松脂的民工何志水、何成上、周唐生等人，某晚剛要在車八嶺大尾坑的蠟樹園工棚睡覺時，聽到不遠處有動物吼叫。嗷——嗚嗚嗚！嗷——嗚嗚嗚！嗷——嗚嗚嗚！一時驚嚇不已。雙腿發(fā)抖的何志水從工棚里探頭向外邊張望，只見月光下的山間小徑上，蹲坐著一大一小兩只動物，前面的小動物身高約有一米，后邊的大動物身高約一米二，不斷發(fā)出低微吼聲——“是老虎嗎？是老虎嗎？”
惶恐中，何成上和周唐生也跟著向外張望，嚇得舌頭都快僵住了——“老虎老虎！老……虎虎！”“老虎！老……老……老虎！”他們瞪大眼睛，不知所措。約半小時后，兩只老虎隱入森林。何志水三人一夜未眠，天剛麻麻亮就逃下山了。
事后，經(jīng)老虎鄧辨認腳印和掛爪，那一大一小的兩只動物，確為一成年華南虎和一年幼虎崽。
二〇〇六年十月起，華南瀕危動物研究所派出華南虎調(diào)查隊再次進入車八嶺及粵北地區(qū)，尋找華南虎及其他珍稀野生動物。調(diào)查隊雖然找到了豹、黑熊、短尾猴、海南虎斑鳽、鴛鴦等珍稀野生動物，神秘的華南虎卻杳無蹤跡。
饒紀騰告訴我說：“老虎鄧已經(jīng)去世十幾年了。期盼王者歸來，是老虎鄧生前未了的心愿。后來，他的一個兒子也成了自然保護工作者?！?/p>
華南虎，處于整個食物鏈頂端，它是生物鏈條的控制器。一只華南虎的活動范圍通常在四十平方公里到四百平方公里之間。百獸之王的存在，對某個地域來說，意味著森林生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和平衡。
“不必急于要一個結(jié)果?！别埣o騰語調(diào)緩慢地說，“自然的事情還是要由自然自己去解決。后來，保護區(qū)改變了思路，不再動用人力物力去尋找華南虎了，而是做好保護工作，創(chuàng)造一切條件，把森林的還給森林。只要敬畏自然、尊重自然，不折騰它、不打擾它，讓自然休養(yǎng)生息，整個生態(tài)系統(tǒng)形成之后，生態(tài)鏈條自然就會建立起來。我堅信，華南虎的身影在車八嶺重現(xiàn)，只是時間問題。”
野豬的故事
戴金彪，亦被喚作“彪哥”，車八嶺社區(qū)護林隊隊長。彪哥，一九七〇年九月十九日出生，是車八嶺當?shù)厝恕Ｐr候，彪哥是一個霸蠻彪悍的少年，人送綽號“坐山雕”。由于經(jīng)常干些惹是生非的勾當，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。后來，有個招聘機會，就當上了村里的護林員。
他喜歡這項工作，每天看山看樹看果看鳥看風(fēng)景，天下哪有這樣的美差呀！若干年前，由于盡職盡責，護林表現(xiàn)出色，他被保護區(qū)聘為社區(qū)護林隊隊長。彪哥手下有五名護林員，配的裝備有：每人一部摩托車、一部手持北斗巡護終端機、一個手電筒、一個打火把、一個軍用水壺、一件防雨衣，等等。平時，護林員各自負責本村山場護林及防火工作，每個月的月底，彪哥把大家召集到一起開一次例會，交流信息，查缺補漏，并安排下個月的重點工作。
彪哥每天都記巡護日記，諸如時間、天氣、巡護方式、巡護地點和路線，以及巡護過程中發(fā)現(xiàn)的一些情況，都要在日記中記錄下來。特別是對有無偷砍盜伐林木和非法獵捕野生動物的情況，要做重點記錄。
我見到彪哥那天，他穿一身迷彩服，頭戴迷彩帽，很是威武。近觀之，彪哥面部黝黑，鼻梁堅挺，雙目炯炯有神。
我問他：“護林員的日常巡查都涉及什么事情呢？”
彪哥笑了，說：“那涉及的事情可多了?！彼旅圆拭狈旁谧雷由?，捋捋頭發(fā)，繼續(xù)說，“往大里說，就是保障森林生態(tài)安全，維護生物多樣性及生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定。”
我說：“不往大里說，說點具體的?！?/p>
彪哥想了想，說：“具體來說，我們的眼睛不是每天盯著草木鳥獸，而是盯著打草木鳥獸主意的人。通過巡查，在第一時間掌握資源動態(tài)變化情況，制止亂砍盜伐林木、濫捕亂獵野生動物、毀林開荒、亂采濫挖野生植物以及非法割采松脂等破壞行為，處置職責范圍內(nèi)的相關(guān)問題?！?/p>
我說：“還是有點大。能不能講點你巡查時遇到的難忘的事情？”
“難忘的事情？”彪哥一拍大腿，說，“差點忘了，那就說說老虎吧?！?/p>
彪哥說，二十世紀七十年代（那時保護區(qū)還沒有成立），村里有村民還用鐵夾子夾到過老虎。二十世紀九十年代初期，彪哥在山里燒炭，晚上住在窩棚里，夜里經(jīng)常聽到虎嘯。
嗷——嗚——
嗷——嗚嗚——
嗷——嗚嗚嗚——
彪哥說，深夜里聽到老虎的叫聲，人嚇得要死，那感覺地皮都在抖動，樹枝樹葉亂顫。白天，在小溪邊，他也發(fā)現(xiàn)過老虎的爪印，有盤子那么大。樹干上也有老虎留下的掛爪。樹下有老虎捕獵水鹿的痕跡，灌木叢中一片狼藉，現(xiàn)場留有老虎吃剩下的水鹿四蹄，芒草稈上掛著水鹿的毛發(fā)，落葉上是一攤一攤的血漬。
那是何等慘烈的場面呀！
“除了老虎，還遇到過別的野生動物嗎？”我問。
“多了，最常見的是野豬?！彼f，“哈哈哈！野豬居然能爬樹，我親眼所見?！?/p>
某日巡查時，彪哥遠遠看到一頭野豬正在偷食果園里的柑橘。那頭野豬全身擁有棕色的厚而長的鬃毛，仿佛披了一層鎧甲。只見那棵柑橘樹搖搖晃晃，野豬前腿及前蹄搭在樹丫上，后蹄緊緊蹬住樹干的樹瘤處，用獠牙鉤住果子，不斷送進嘴里，吧唧吧唧，嚼得貪婪，汁水橫流，好不歡喜。
野豬繼續(xù)折騰那棵柑橘樹，搖搖晃晃，樹干的表面被它的前蹄和獠牙劃出一道一道的傷口。也有一些果子被搖落在地上，滾來滾去，有的表皮破裂，有的摔成泥，有的完好無損。
一只鳥飛來，落在旁邊，翹著尾巴，跳躍著接近地上的果子。它先是打量四周，排除了危險，然后開始猛烈啄食果子。它吃飽后，呀呀呀叫了幾聲，引來了另一些鳥。
于是，柑橘樹下爭搶果子的大戰(zhàn)便開始上演。野豬被這些吃相難看的鳥搞得心煩意亂，便跳下柑橘樹。巧的是，前蹄落地那一刻，正好踩到了一條毒蛇。當時那條毒蛇正準備偷襲啄食果子的鳥呢。野豬用獠牙一挑，三下兩下，就把毒蛇吞進嘴里，嚼得嘎嘣脆。它嘴角流著口水，揚長而去。
我說：“野豬吃了毒蛇，會不會中毒而死呢？”
“不會的。”彪哥說，“野豬的胃具有解毒的功能。只要野豬的嘴巴沒有傷口，毒蛇的毒液就進入不到血液里。吞下的毒蛇毒液，用不了一會兒就被野豬胃里的酶分解掉了?！?/p>
我陷入了沉思。
在車八嶺，野豬的數(shù)量巨大，根本的原因恐怕還是森林生態(tài)系統(tǒng)趨于穩(wěn)定，生物多樣性的結(jié)構(gòu)日趨完美吧。彪哥告訴我，野豬有三大特性。一則野豬雜食，草根、樹根、漿果、堅果、花莖，基本上啥都吃，更喜歡吃腐肉，食物種類豐富。二則野豬適應(yīng)能力極強，無論是高山，還是草地、灌叢、濕地，都能夠生存。三則野豬繁殖能力驚人，通常一頭母野豬一年產(chǎn)兩胎。懷胎四個月，一胎可產(chǎn)四只至十二只小崽。算一算，一年兩胎能產(chǎn)多少只小崽，大體就知道了。
野豬的視力遠不及它的嗅覺發(fā)達。它看不了多遠，但聞得相當遠。相當遠有多遠呢？根據(jù)彪哥的經(jīng)驗，二三十米開外的氣味，野豬肯定能聞到。對人的氣味，野豬特別敏感。這就是明明知道某座山上有野豬活動，但就是看不到野豬的原因——它遠遠就聞到了人的氣味，早早就溜走了，或者隱藏起來了。地下面一兩米深處有沒有東西，它聞一聞就知道。比如，積雪中的橡子果、核桃、板栗，土壤內(nèi)的老鼠、地蜂、蚯蚓、螞蟻，腐殖層下的春筍、松茸、菌子等，野豬通過聞到的氣味，就能準確定位，進而用嘴巴把它們拱出來吃掉。
野豬喜歡蹭癢癢。據(jù)彪哥野外觀察，野豬蹭癢癢一般選擇松樹樹干，并且是傾斜的樹干居多。選定某棵松樹后，野豬先咬破樹皮，使松脂流出，然后就將身體貼上去開始蹭，嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓，舒服極了。一方面，松樹皮粗糙，舒筋活血，解癢；另一方面，野豬身上滋生了很多螨蟲、蜱蟲等寄生蟲，松油子（松脂）的氣味可以除蟲驅(qū)蟲。此外，蹭癢癢時，野豬把松油子也涂到了豬皮上，可以使豬皮增厚增韌、增硬增強，這是防寒需要，也是御敵避險的需要。早年，有獵人用陷阱獵得一頭兩百多斤重的野豬，宰殺后，抬回家褪毛處理時發(fā)現(xiàn)，這頭野豬的豬皮上遍布彈痕，仔細數(shù)數(shù)，竟有三十三處之多。剖之，從豬皮里生生取出七粒子彈。那些子彈被肉瘤包裹著，已經(jīng)同豬皮長在了一起，成為一體了。想想看，這頭野豬真是歷經(jīng)劫難??！或許，每一次都是因那層又厚又硬又強的皮，子彈無法擊穿而使其脫險。
冬至前后，是野豬的發(fā)情期。其間，公野豬滿腦子就一件事——交配。發(fā)情期的公野豬滿嘴激素泡沫，智力基本降至零。它會忘記覓食，忘記蹭癢，忘記安全，直至母野豬滿足它的要求，完成那項使命，它的各個方面才會恢復(fù)正常狀態(tài)。
獠牙是公野豬的標志符號。獠牙是在嘴巴兩側(cè)翹著長出來的。獠牙是公野豬的利器。進攻或者打斗時，寒光閃閃的獠牙便派上用場了。挖掘及拱土取食時，獠牙相當于鏟子，能掘能挖、能挑能揚。
一般而言，體重超過兩百斤、獨來獨往的公野豬被民間稱為“獨公”。獨公相當謹慎多疑，走路時“一聽二看三慢四通過”，從不走大路，從不走回頭路，也不輕易靠近村莊。走路時聽到響動或者聞到異常氣味，就會突然轉(zhuǎn)頭。它時刻保持著高度的警覺和戒備。遇到柴堆、橫木、反光的東西，會遠遠繞行。獨公能預(yù)知天氣——冬天，它若有叼草做窩的行為，就意味著三天后要下雪了。
獨公能長到五六百斤，壽命能達三十年，甚至四五十年。它能生存下來，能躲過一次又一次的獵殺和劫難，全憑自己的謹慎多疑和生存智慧。獨公遵循的原則，一曰不從眾，二曰懷疑一切，三曰事緩則圓。
野豬的生態(tài)價值是不可替代的。野豬的翻拱行為增加了土壤中原生生物的多樣性，提高了土壤的固氮能力。它翻滾過的泥塘滲水率下降，為旱季鳥類和小動物提供了取水地。它是豺狼虎豹的獵物，它在覓食和行走的過程中傳播了大量植物的種子，說它是“播種機”，一點也不為過。
三天后，在一片油茶林里，彪哥又遇見了那頭野豬。這回它不是在偷食果子，而是在吭哧吭哧拱食地蜂洞里的蜂蛹。地蜂哪里肯讓呢？它們瘋狂地發(fā)起反擊——毒刺亂箭般刺中野豬的嘴巴，痛得它嗷嗷直叫。野豬逃之，在遠處的溪邊找到一種植物，便在嘴里咀嚼起來。而后，它將咀嚼的糊糊用嘴巴涂抹到溪邊的爛泥上，再將長嘴巴插入泥中。不多會兒，嘴巴上的紅腫就消除了。接著，它一頭倒下去，背部朝下，四蹄朝天，在爛泥中打滾，反反復(fù)復(fù)。好家伙，那層“鎧甲”又加厚了一層??！
“野豬咀嚼的是什么東西？”我好奇地問。
“野芋荷！”
“此物能化解蜂毒？”
“是的，它的汁液能化解蜂毒。”
“嘖嘖嘖！”
看來，最偉大的藥方不在李時珍的《本草綱目》里，而是在大自然中。
彪哥一家四口人，媳婦叫黃也英，兩個人從小青梅竹馬，經(jīng)常一起玩過家家。彪哥管黃也英叫英子。他說，英子十八歲時，他才第一次拉她的手。白白的，綿綿的。那一刻，他緊張得呼吸急促，心差點沒跳出來。婚后生的兩個兒子，如今都在城里上班了。作為護林員，彪哥每個月的工資兩千五百元，年底還有績效獎金四千三百元。彪哥工資不高，要想養(yǎng)家糊口，過上寬裕一點的生活，還要另謀營生貼補家用。好在彪哥有釀酒的手藝。
休假期間，他就釀酒。他采用原生態(tài)的傳統(tǒng)釀酒法——燒柴火，架鐵鍋，上籠蒸。劈柴填進灶口，風(fēng)箱呼呼鼓吹，火就燒得旺旺的了。燒鐵鍋蒸米，自然發(fā)酵，生生就釀出了多種度數(shù)的白酒。從清晨到傍晚，釀酒坊里熱氣騰騰，酒香彌漫。
彪哥釀酒所用的糧食是旱稻米。旱稻是瑤民種植的高山農(nóng)作物，處于半野生狀態(tài)。從種植到收割，不用澆灌，不用施肥，不用除草，更不用殺蟲。旱稻根系發(fā)達，具有耐旱耐熱抗病蟲的特性。
彪哥說，季節(jié)、氣溫和空氣是影響酒發(fā)酵的重要因素。他一般在每年十月份釀酒，發(fā)酵一個月時間。彪哥釀出的酒，裝缸里再經(jīng)過一些時日的“養(yǎng)性”之后，就芳香濃郁、口味誘人了。
價格呢，六十度的三十元一斤，五十度的二十元一斤，四十五度的十五元一斤，四十度的十元一斤，三十度的五元一斤。喝過的人，都說好。
“釀酒收入怎么樣？”
“這個我還真說不清楚。”彪哥笑著說，“英子管賬管錢?！?/p>
彪哥出去巡山時，黃也英在家負責銷售。廣州和韶關(guān)那邊的人，經(jīng)常專門開車來釀酒坊買酒。
在車八嶺期間，我也探訪了彪哥的釀酒坊。釀酒坊位于他家后面，青山與青山之間的三條小溪的交匯處。翠竹掩映，鷗鳥翩翩。
哎，一進門就酒香迎面??！
穿山甲秘影
白天深藏夜里行，
身披鎧甲背微隆。
強爪掘洞捉蟻蟲，
蜷球示弱御敵攻。
在車八嶺期間，我在筆記上寫下這首關(guān)于穿山甲的打油詩。車八嶺的森林里還有穿山甲嗎？這個問題很難回答——或許有吧。不過，可以肯定的是，日常語言中，穿山甲還時不時在車八嶺出現(xiàn)。比如：“你這個家伙有一顆穿山甲的腦袋——會鉆啊！”比如：“聽他講話，怎么像穿山甲走路似的——空空洞洞。”再比如：“好家伙，該來的全來了，簡直是穿山甲下坡——大團圓啊！”
第六感告訴我，車八嶺某個隱秘的角落，一定還有穿山甲活著，并且出沒于林間。只不過遇到它，還需要運氣和時間。
穿山甲既無辜又脆弱，性情溫和，它可能是自然中最內(nèi)向的族群。它熱衷深夜做自己的事情。每當受到威脅或者攻擊時，它就會把自己蜷成一個球，靠鎧甲般的鱗片保護自己。雖然這樣可以抵御天敵，但也很容易成為盜獵者的目標，被輕而易舉地捕獲。
荷蘭探險家林斯霍滕曾在自己的旅行筆記中寫道：“這種動物（穿山甲）身體覆蓋著拇指寬的鱗片，比鋼鐵還硬。被打擾時滾成一個球，無法用武力或者工具撬開，只有它安靜時，才慢慢展開，然后，惶惶然逃掉?！?/p>
然而，穿山甲幾乎無處可逃。
沒有買賣，就沒有殺害。
穿山甲是世界上被捕殺販賣最多的物種之一。據(jù)世界自然保護聯(lián)盟統(tǒng)計，二〇〇四年到二〇一四年間，至少有一百萬只穿山甲被捕殺販賣。穿山甲及其附屬產(chǎn)品用于商業(yè)和國際貿(mào)易歷史悠久。二十世紀初時，合法與非法形式并存，大量穿山甲被捕殺。隨著《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》問世，穿山甲貿(mào)易被禁止，但走私情況仍然很嚴重。盡管穿山甲在主要出口國，如印度尼西亞、馬來西亞和泰國是受保護的物種，但出于商業(yè)目的的走私還是屢禁不止。
走私活動極其隱秘。
走私的最終目的地是美國和墨西哥。一旦進入北美，穿山甲皮就被制成皮革制品，包括手袋、皮帶、錢包和靴子，用于批發(fā)和零售。
于是，全球的穿山甲資源遭受了難以想象的毀滅性破壞。
針對穿山甲的生存困境和瀕危狀況，英國生物學(xué)家古道爾說：“你的行動會帶來改變，你需要決定帶來怎樣的改變。”
十八世紀，歐洲一些書籍中描述的穿山甲，既是邪惡的，又是無辜的。一方面，它“被激怒時”張開的“可怕鱗片”和“帶尖刺的爪子”，能夠掘開稻田和歐洲貴族房屋的地基；另一方面，它蜷縮起來，就像一枚彈道導(dǎo)彈，那層堅硬的“鎧甲”，“任何箭都射不穿它”。
也許，正是基于這些特性，英國著名野生動物學(xué)家查蘭德說：“穿山甲是最迷人的野生動物。它還有很多謎團有待解開，為了確保它的未來光明，我們還有很多事情要做?！?/p>
我想，在動手為穿山甲做很多事情之前，還是有必要先了解一下穿山甲。
穿山甲具有獨特的生存技能，是打洞的高手。它的洞有兩種，一曰棲息洞（居住洞），一曰覓食洞。穿山甲棲息的洞，一般都是在背風(fēng)向陽的山坡上。洞口較干凈，因為樹枝樹葉或者芒草之類被它拖進洞里做窩了。然而，有些東西它是無法清理干凈的，那就是蚊子、蒼蠅和牛虻。由于穿山甲腥氣太重，蚊子、蒼蠅和牛虻很容易聞到它的味道，便從四面八方飛來，成群聚集在它的洞口，享用腥氣。
而有經(jīng)驗的護林員，往往根據(jù)這種情況來判斷洞里是否有穿山甲。
穿山甲屬于白天睡覺晚上出來活動的動物。它沒有牙齒，舌頭細長，能伸能縮，且?guī)в叙ば酝僖?。覓食時，它通過地下傳出的聲音和熱度來判斷螞蟻或者白蟻的存在。它的嗅覺也極為靈敏，通過氣味也能找到食物。
穿山甲的尾部肌肉發(fā)達，尾巴有時作為 棍棒，有時作為繩索，用來反擊捕食者。以弱示敵，是穿山甲的生存策略。車八嶺老輩人講，民國初年，車八嶺土匪猖獗。某天，有土匪發(fā)現(xiàn)了一只穿山甲，便用土槍的槍托敲擊它的頭。盡管穿山甲蜷縮了起來，抱成一團，但還是被槍托敲擊得昏厥過去。那土匪把昏厥過去的穿山甲像掛布袋一樣掛在脖子上，準備帶回據(jù)點，宰殺吃肉。誰知，那只穿山甲只是假裝昏厥。當土匪在山路上行走時，它一點一點發(fā)力，不知不覺中，將尾巴纏繞到土匪的脖頸上，形成“繩索”并逐漸收緊，生生把那土匪絞死了。
在車八嶺，早年也有豹貓被穿山甲絞死的事情發(fā)生。兇狠的豹貓襲擊穿山甲，卻被穿山甲反制。當有人發(fā)現(xiàn)斷氣的豹貓時，穿山甲的尾巴還像繩索一樣盤繞在它的脖子上不肯松開。
據(jù)說，馬來語中，穿山甲也有“滾成一團的東西”的意思。平時，四腳行走時，穿山甲尾巴時而筆直地伸出，與地面平行，時而落在地面上，一曳一曳，留下拖曳的痕跡。當兩腳行走或攀爬時，尾巴也起支撐或者維持平衡的作用。它能爬樹，也有好水性。爬樹時前爪抓住樹干，尾巴助力，到達一定高度了，就用尾巴纏繞樹枝，把自己掛在樹上，優(yōu)哉游哉。下樹呢，或者頭朝下，滑落下來，或者干脆抱成一團，把自己摔下來。入水里呢，一般是穿山甲迫使鱗片縫隙間的螞蟻或者白蟻出來的計策——在水中張開鱗片，螞蟻或者白蟻就紛紛浮到水面了，繼而，再用舌頭唰唰唰擒之。
穿山甲前腳的爪子是打洞的利器。無論螞蟻或者白蟻的巢穴在地下藏得多深，它都能憑借強健的前爪打洞，掘開土層，將鼻吻插入洞里，用長舌將螞蟻或者白蟻粘出來舔食。通過掘洞，穿山甲可以影響土壤的有機物周轉(zhuǎn)率、通風(fēng)率和礦化率。它就像一個攪動器，能把土壤分層，也能把土壤混合，能使土壤透氣，也能使土壤滲水。
“無洞不居，無洞不食”正是穿山甲的有趣之處。由于它自我調(diào)節(jié)體溫的能力差，所以居住和覓食必須在洞穴里進行。洞穴為穿山甲提供了身體所需的穩(wěn)定溫度。
在覓食洞中吃飽后，穿山甲就會返回棲息洞里歇息睡覺，絕不貪食。也許，穿山甲知道，吃得過飽比吃得不夠還難受。在自然界，穿山甲或許是最自律的野生動物了。穿山甲覓食是有自己章法的，頭一天沒吃完的洞穴，它次日傍晚繼續(xù)來此，接著舔食剩余在蟻穴里的螞蟻或者白蟻。
其實，穿山甲自己也不知道，它返回洞穴的過程最容易暴露行蹤——它掘開蟻穴時，渾身甲片的縫隙里弄得全是泥土，返回的途中，它一顛一顛的步履，就會把甲片縫隙里新鮮的泥土不斷地顛落下來。沿著那些顛落的泥土，就可以找到它棲息的洞了。
穿山甲棲息的洞穴只有一個。
覓食洞比棲息洞淺，但數(shù)量多。穿山甲覓食洞穴一般每年要打七十個至八十個。這些覓食洞穴，通往地下三四米深，甚至十余米不止。進入洞穴覓食的穿山甲往往在洞道內(nèi)筑起一道土墻，起到麻痹或者阻擋捕食者的作用。而在洞穴頂部，是一定要留下一條小空隙的，那是通風(fēng)用的。
通常七天到半個月，里面的螞蟻或者白蟻吃得差不多了，洞穴就會被穿山甲廢棄掉。這些廢棄的洞穴具有重要的生態(tài)價值。蟒蛇會鉆進去冬眠，花面貍會借宿歇腳，正好不用自己打洞，省了力氣。松鼠也高興無比，干脆把這些廢棄的洞穴當成了倉庫。于是，便把松果、橡子果搬進廢棄的洞穴里，囤積食物。豹貓呢，就利用這些洞穴潛伏起來，等待獵物經(jīng)過時，從洞穴里騰躥出來，捕殺獵物。
穿山甲處在獨特的生態(tài)位上，具有不可替代性。
穿山甲被稱作“森林衛(wèi)士”，因為它能控制螞蟻和白蟻的種群數(shù)量，而那些不會打洞或者打洞能力低下的動物，往往要依賴它廢棄的洞穴，才得以熬過冬天。
自然界的生物，各自都在進行著自己的努力，但又無法擺脫對其他生物的依賴。沒有其他生物的幫助，任何生命或者物種都沒有機會生存下來。當我們試圖單獨分離出某一物種時，就會發(fā)現(xiàn)它與生態(tài)系統(tǒng)中的其他物種的聯(lián)系是那么緊密，根本無法分離。
然而，穿山甲是孤僻的。穿山甲沉默不語，總是獨來獨往。即便遇天敵襲擊，驚恐萬狀，它也從不叫喚發(fā)聲，而是本能地縮成一團，以不變應(yīng)萬變。
它每胎通常產(chǎn)一崽，產(chǎn)兩崽的情況少之又少。出行時它把小崽背在尾巴上，一顛一顛地前行。面對危險，穿山甲會將小崽蜷縮在身下或者用尾巴卷成一個卷兒，四肢緊抱，誓死不放。
非洲坦桑尼亞南部高山地區(qū)的桑古人，把穿山甲視為圖騰，相信穿山甲具有超自然的能力。他們認為，在山林里遇到穿山甲是幸運的事。桑古人還利用穿山甲進行占卜，預(yù)測未來。例如，在占卜儀式上，如果穿山甲朝一堆谷物移動，就預(yù)示著來年是個豐收年；如果穿山甲一動不動，眼睛里似有淚水，或是表現(xiàn)出“哭泣”的狀態(tài)，那就非常糟糕——將有壞事情發(fā)生。
然而，在瑤族人的祖訓(xùn)中，恰恰相反。早年，在車八嶺深處的瑤族村曾流傳著這樣的諺語——狗來富，豬來窮，穿山甲來了穿麻布。
在瑤族山民看來，穿山甲是介于生死之間的野生動物——它是與死亡聯(lián)系在一起的，如果穿山甲跑到誰家中，就預(yù)示著這戶人家要遭受厄運了?，幾遄嫦日J為，穿山甲是夜里活動的動物，而夜里活動的動物是與鬼和魂靈為伍的。何況，穿山甲吃螞蟻和白蟻。螞蟻、白蟻哪里最多呢？當然是墳地里，腐朽的棺木最容易滋生螞蟻和白蟻。
瑤族祖訓(xùn)規(guī)定，禁止女性觸碰穿山甲。即使看見了穿山甲，也要回避。在瑤族祖先看來，這種神秘的精靈具有控制人的生育的能力。家里有穿山甲闖來，該怎么辦呢？瑤民往往就請來巫師作法，并在穿山甲的尾巴上系一條紅布，將其放生。
也許與瑤民的這些禁忌有關(guān)吧，車八嶺山區(qū)曾經(jīng)是南嶺山脈中，穿山甲種群最重要的棲息地和分布區(qū)。
二〇〇六年至二〇〇八年間，車八嶺保護區(qū)承擔了一項國家林業(yè)局下達的穿山甲專項調(diào)查課題。用三年時間，課題組通過布設(shè)二十條樣線，并結(jié)合紅外相機拍攝及社會走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，保護區(qū)內(nèi)仍有穿山甲的新鮮洞穴存在，并有三十九只穿山甲在三角塘、丹竹坑和梁橋坑一帶活動。
這無疑是可喜可賀的消息。
然而，近些年，護林員在野外的確沒有發(fā)現(xiàn)穿山甲的新鮮洞穴，更不要說遇到活體了。
什么原因呢？課題組組長、野生動物專家宋相金分析說，在保護區(qū)內(nèi)，穿山甲被盜獵分子非法捕殺的可能性很小，應(yīng)該主要是自身繁殖能力低下，加之生境的改變，以及保護區(qū)周邊農(nóng)事活動中，大量化肥和農(nóng)藥的使用造成的土壤和環(huán)境污染，使得穿山甲的生存條件受到破壞。
或許，我們還不能僅用數(shù)據(jù)來描述穿山甲的現(xiàn)況，要知道，這個世界的許多秘密存在于數(shù)據(jù)之外。忽然，我想起了達爾文說過的那句話：“能夠生存下來的物種，不是最強悍的，也不是最聰明的，而是最能適應(yīng)變化的?！?/p>
同別處的森林一樣，車八嶺森林的演替變化真實存在著。監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，變化不是同樣的，也不是均等的。有的變化是直線的，有的變化是曲線的。有的變化是周期性的，有的變化則不是。有的變化若干天就可以完成，有的變化則在相當長的時間里并不明朗。有的變化符合邏輯，有的變化令人驚喜和意外。
某些生物不得不適應(yīng)變化而生存，甚至它可能就是變化的產(chǎn)物。然而，我們并不知道——的確，我們并不總是知道——哪種變化是致命的，哪種變化是溫情的，哪種變化正是某種生物所需要的。
穿山甲不能適應(yīng)自然生境的變化嗎？一個值得注意的令人費解的現(xiàn)象是，森林里的螞蟻和白蟻明顯增多了。螞蟻、白蟻是車八嶺森林里最尋常的生物了。它們能蛀空枯木和朽木，在土壤里或者巖縫間打洞，建造巢穴。
螞蟻和白蟻是有害生物嗎？也不盡然。它們扮演著生態(tài)系統(tǒng)分解者的角色。它們食野果、樹葉、菌子、芒稈、草莖，以及各種昆蟲尸體。它們既是雜食者，也是食腐者。群居的白蟻和螞蟻任勞任怨，勞作不歇。它們能夠清除死亡的植物組織，并且通過與腸道共生的微生物，消化植物組織的主要成分——纖維素和半纖維素，實現(xiàn)生態(tài)系統(tǒng)的能量循環(huán)。它們可以部分起到地下微生物所起的作用——促進土壤的活力和呼吸。
螞蟻和白蟻是森林里生物鏈條的重要組成部分。野豬、獼猴、白鷴、環(huán)頸雉等雜食類野生動物，幾乎都食螞蟻和白蟻。有生物學(xué)家說，如果沒有螞蟻和白蟻，森林生態(tài)系統(tǒng)就會面臨崩潰。
然而，螞蟻和白蟻的種群數(shù)量失去控制也是個問題。它們的繁殖和生存能力超強。我在車八嶺行走時，視野之內(nèi)的螞蟻包和白蟻穴隨處可見，只要掘開，就有滾滾如沸水般的蟻群涌出。
穿山甲不缺食物呀，它怎么就不見蹤影了呢？
看來，自然界的未解之謎，永遠超出我們的想象。
白鷴 白鷴
白鷴，白鷴，白鷴。
白者，白色也；鷴者，從閑從鳥。白鷴，是一種鳥，但它不是尋常的鳥。它是車八嶺森林里極具標志性的鳥。鷴，是一種狀態(tài)；鷴，也是一種境界。白鷴，乃車八嶺之魂也。李白沒有到過車八嶺，但李白最喜歡的鳥卻是白鷴。他曾作詩：“請以雙白璧，買君雙白鷴。白鷴白如錦，白雪恥容顏?！币砸贿B串的白——豪邁的白，盛贊白鷴的白。在李白看來，白鷴的白，甚至勝過白雪的白。
在一定意義上說，白鷴的白具有某種神性的意味。至少這樣一些詞匯應(yīng)該跟白鷴有關(guān)——吉祥、圣潔、幸福。它，高潔而嫻靜，婉約而優(yōu)雅。一縷黑色冠羽披于腦后，酷酷的“大背頭”頗為有趣。它面部燦若朝霞，脖頸颯爽前挺，勾魂兒的眼神里，總是帶著幾分高冷的意味。上身和翅膀皆為白色的羽衣，背上蕩漾著黑色波紋，一直延伸到尾羽，再延伸到尾尖而消失。腹部是濃重的黑色，與上身和翅膀的白形成強烈反差。雙腳呢，則是出奇地紅，奪目閃亮。
白鷴，用自己生命的故事呈現(xiàn)了白的視覺沖擊力和白所生發(fā)出的萬千氣象。
在我們這個星球上，沒有任何一種生物能像白鷴那樣，把白黑紅三色巧妙地結(jié)合在一起，黑歸黑，紅歸紅，白歸白，并且黑不壓白，紅不拖黑，白就白得干干凈凈。我在想，白黑紅三者是什么關(guān)系？白下是黑，黑上是白，黑白之外，紅在兩端只是那么一點點。黑可以忽略，紅也可以不計，然而，白在白中則是更美的白了。
但，黑和紅怎么可以忽略不計呢？極致的黑和極致的紅，其實是在制造強烈的反差，進而襯托極致的白呀！
平日，白鷴覓食活動以行走為主，只有遇到緊急情況，才騰空而起振翅飛翔。在空中，它長長的尾巴宛若仙子柔曼的紗裙，飄逸的翔姿帶給人無盡的遐想。
仰首觀之，令人迷醉。
在車八嶺，與華南虎、穿山甲相比，白鷴的種群數(shù)量正在呈穩(wěn)步上升的態(tài)勢。
保護區(qū)辦公室秘書李慧華告訴我，有很多次，他站在保護區(qū)辦公樓的窗前，就能看到對面山坡上有白鷴簌簌跑動。有時三五只，有時十幾只。偶爾，白鷴還向辦公樓這邊張望幾眼呢。
在車八嶺，白鷴亦被稱為“碰不得的鳥”。有兩件因白鷴發(fā)生的事，車八嶺瑤族村村民及遠近的山民永遠忘不了。
二十世紀七十年代（當時，國家還沒有頒布《野生動物保護法》，車八嶺保護區(qū)也還沒有成立），瑤族村一莫姓村民，用一張網(wǎng)捕獵了一只白鷴，拎回家紅燒下酒吃掉了。正月里，女兒出嫁，迎親車隊披彩掛紅，鼓樂喧天。想不到的是，當車隊行駛到山路上，一只白影從車隊上空唰地掠過，瞬間消失。隨后，偏偏新娘所乘的轎車發(fā)生車禍，結(jié)果導(dǎo)致新娘四根肋骨嚴重骨折。緊急送醫(yī)院救治，光是手術(shù)費和醫(yī)藥費就花掉巨資。
喜劇成悲劇，就發(fā)生在眼前。一時間，瑤族村村民“談鷴色變”。
然而，隨著時間的推移，新出生的細崽（后生）沒有經(jīng)歷過那些事，便又心生邪念打起白鷴的主意。
砰！砰！砰！槍聲劃破了森林的寂靜。
二〇一二年二月十三日下午，瑤族村細崽晁某保，伙同晁某明用土槍在保護區(qū)三角塘獵得一只白鷴和六只赤鷴。兩名不法分子拎著獵物準備逃離時，被聽到槍聲迅速趕來的森林公安干警當場擒獲。法院審理認為，主犯晁某保犯有非法持有槍支、彈藥罪，非法獵捕、殺害珍貴、瀕危野生動物罪，情節(jié)嚴重，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑三年。從犯晁某明，也得到了相應(yīng)處罰。
判決結(jié)果一經(jīng)公布，又一次引起震動。什么？不就是打死幾只鳥，竟然要坐三年牢獄？是的，法對非法說不。法是人制定的，但法保護的不光是人。
一個社會，當法把人當人、把生命當生命的時候，不能不說，這個社會的文明又向前邁進了一步。
自此，在車八嶺民間，白鷴真正成為“碰不得的鳥”了。近些年，白鷴的數(shù)量明顯增加，棲息地面積也在漸漸擴大。
護林員在日常巡護過程中，看到白鷴已經(jīng)不是什么新聞了。去年秋天，彪哥在葉坑執(zhí)行巡護任務(wù)，當他坐在一塊石頭上小憩時，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，小溪邊一面山坡上全被“殘雪”覆蓋了——他忽然意識到，這個季節(jié)不可能有殘雪呀！原來那是一群白鷴正在覓食。
那些白鷴安靜悠然，也不吵，也不叫，也不鬧，只有腳爪踩動落葉發(fā)出的沙沙聲能讓彪哥感覺到，它們竟然近在咫尺。
彪哥仔細數(shù)了數(shù)，一共有五十三只。這是他有生以來看到的最大的一群白鷴了。之前，一二十只常見，但這么大一群還從來沒見過。往后見到的，能不能超過這個數(shù)？不知道。彪哥瞪大了眼睛。
白鷴常棲息于車八嶺的常綠闊葉林或者針闊混交林中，尤其是米錐林。要說食物嘛，米錐果和紫楠果子是它的最愛。當然啦，白鷴也食植物的嫩葉、幼芽、花朵、嫩莖、漿果以及苔蘚等。雌鳥在孵化期，也食甲蟲、蝸牛、螞蟻和蚯蚓等，補充一些必要的蛋白質(zhì)。
米錐果是白鷴的主要口糧。米錐林生長茂盛的地方，一定有白鷴的棲息活動。米錐果，也叫錐栗、錐子、追子、圓子。米錐果的外面長有一層刺殼，白鷴啄食時，要啄開這層刺殼。米錐果看起來像板栗，但比板栗要小得多。每年十二月，米錐果從樹上自然脫落，白鷴就成群在米錐林出沒食之。
早年，山民常來林中撿拾米錐果，用帆布袋裝得滿滿的運回家，去殼后用米錐果仁煲雞湯，或者燉排骨，或者燒鴨燒鵝，皆為美味。也可用來打糍粑、做豆腐。干枯的米錐樹干或者枝丫處最容易生長冬菇（下雪時長出的蘑菇，叫冬菇），山民就根據(jù)米錐樹的這一特性，經(jīng)常用砍刀砍掉一些米錐樹，然后在樹干上割“刀花”——“X”“X”“X”。次年冬天，割“刀花”的地方就會長出冬菇。不過，有了保護區(qū)之后，這些行為都被禁止了。
白日里，白鷴在米錐林間覓食。黃昏時分，便飛到樹枝樹丫上準備過夜。在樹枝樹丫上停穩(wěn)后，白鷴就伸長脖子，東望望西看看，確認周圍是否存在危險。
通常，一只白鷴落在一株樹上過夜，有時候也會一個群體或者一個家族居于同一株樹上。它們的腳爪緊緊抓握樹枝樹丫，相互靠攏，排成一條直線。也許，這樣更有安全感吧！清晨，它們醒來后便一只一只相繼落到地面，開始新的一天。
夏天酷暑期，白鷴選擇在溪邊覓食活動。白鷴怕熱，也愛干凈，一般覓食一兩個小時后，就到小溪里洗一次澡，驅(qū)除蚊蟲，梳理羽毛，把自己搞得漂漂亮亮再去覓食。在車八嶺森林中某條溪邊的某塊石頭上，如果發(fā)現(xiàn)有一攤一攤的新鮮水漬，卻找不到原因，那一定是白鷴在這里剛剛洗澡上岸，站立石頭上抖落水珠留下的痕跡。
白鷴的領(lǐng)地和疆界意識較強，輕易不進入陌生地域活動。覓食多是在巢域范圍內(nèi)，每日的活動路線和覓食地點都比較固定。吃飽后，就站在原地歇息或者梳理羽毛。心情愉悅時，白鷴間也會打斗嬉鬧。
在車八嶺森林中，白鷴也有許多自己的朋友。比如，赤鹿、黃腹角雉、勺雞等。白鷴在捕食時，赤鹿經(jīng)常站在高處放哨。一旦發(fā)現(xiàn)有豹貓埋伏或者其他天敵，就立即發(fā)出警報——嘔！嘔！嘔！設(shè)法幫助白鷴逃跑。
白鷴的巢是筑在樹上，還是筑在地面呢？彪哥明確告訴我：“筑在地面，或者芒草叢中，或者灌木叢中，或者刨開腐葉層掘一個坑，就當巢了?！?/p>
彪哥向我展示了幾張白鷴巢窩照片。那都是他巡護時發(fā)現(xiàn)，并用手機拍攝的。只見白鷴的巢窩相當簡陋，芒草、樹枝、羽毛等材料胡亂組合在一起，就是它的巢窩了。巢窩只在產(chǎn)蛋和孵化期用。三月間，白鷴一般產(chǎn)蛋五六枚，個頭比雞蛋略大一些，有青色的，也有白色的。無論是青色的還是白色的，皆有密密麻麻的斑點。小白鷴破殼出生后，巢窩就基本廢棄了。
白鷴喜歡成雙或者家族集群活動。白鷴生性機警，膽小怕人。但是，對于穿迷彩服的護林員的面孔，它們似乎已經(jīng)熟悉了?？吹剿麄?，它們很少逃遁，而是照舊覓食，有時也抖抖翅膀，算是打過招呼了。
白鷴之間的交流，主要通過叫聲進行。彪哥深諳白鷴的語言，根據(jù)不同的叫聲，他能聽懂白鷴要表達的意思。
啊嘟嘟嘟——呼喚同伴或者家族，這里有吃的，趕緊來呀！
啊——啊——啊——預(yù)警信號，意思是此地有潛在的危險，或者危險即將發(fā)生，趕緊撤離呀！
嘟嘟吱——嘟嘟吱——嘟嘟吱——同時伴有激烈的“打蓬”（高頻率地振動翅膀）動作，這是發(fā)情期求偶的叫聲。
白鷴是能夠患難與共的鳥類，從不輕易拋棄同伴或者幼鳥。在車八嶺期間，饒紀騰曾向我講起他親身經(jīng)歷的一件事。二十世紀九十年代，他帶人在保護區(qū)搞野生動物資源普查時，用望遠鏡看到了一個“白鷴斗豹貓”的場面，實在令其震撼。
一群白鷴與一只豹貓正在山谷里搏斗，兇狠的豹貓咬傷了一只白鷴。為救出受傷的白鷴，白鷴們用嘴啄、用翅膀拍打，搞得豹貓暈頭轉(zhuǎn)向，無從下口吃掉那只受傷的白鷴?？罩杏鹈珌y飛，現(xiàn)場一片狼藉。終于，白鷴們救出了受傷的白鷴。眾白鷴展開翅膀組成一堵墻，把豹貓圍在中間，而另一只力大體健的白鷴，乘機叼起那只受傷的白鷴，撲棱棱就飛離了現(xiàn)場?？墒?，對于白鷴來說，受傷的白鷴也實在是不輕，叼著它，飛十幾米遠就不得不落地，歇一下再飛。就這樣，飛起落下，飛起落下，而嘴里始終叼著受傷的白鷴不松口，飛呀飛呀飛呀，直到飛進森林，消失在饒紀騰的望遠鏡里。
突然，饒紀騰的耳畔呼啦啦一陣翅膀振動的響聲，圍堵豹貓的白鷴們哀鳴著飛起，朝著密林飛去。
哦，愛與美，原來也是有高度的呀——白鷴的翅膀所能達到的高度，就是愛與美的高度。
饒紀騰久久愣神，眼眶濕潤了。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）
