用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《天涯》2024年第5期|陽(yáng)子政:長(zhǎng)河懸停處
來(lái)源:《天涯》2024年第5期 | 陽(yáng)子政  2024年10月17日09:02

編者按

有人說(shuō),文學(xué)用文字觸碰人性與靈魂,滋養(yǎng)影視;影視用銀幕呈現(xiàn)百態(tài)社會(huì),道出喧囂與靜默,反哺文學(xué)。

文學(xué)和電影,相輔相成,相互參照,讓讀者和觀眾看到了更為廣闊的世界。

《天涯》在改版之初就與電影結(jié)緣,比如賈樟柯出道之初,我們就關(guān)注到他的電影,并且是國(guó)內(nèi)最早刊發(fā)文章討論他的電影的雜志之一,后來(lái)也刊發(fā)他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”的文章;2022年到2023年連續(xù)刊發(fā)青年導(dǎo)演唐棣的七篇“法國(guó)電影新浪潮小史”,也引起影迷的關(guān)注。

今年,我們繼續(xù)與電影聯(lián)姻。

《天涯》2024年第5期的“小說(shuō)”欄目,我們特別策劃“新人工作間:青年導(dǎo)演小說(shuō)小輯”,白鯉、楊乾、高臨陽(yáng)、陽(yáng)子政四位新銳青年導(dǎo)演自然來(lái)稿的小說(shuō),發(fā)揮了其導(dǎo)演和編劇才華,展現(xiàn)敘事的另一種維度,我們也期待這四篇小說(shuō)能在銀屏上實(shí)現(xiàn)文學(xué)與電影的二度“聯(lián)名”。

今天,我們?nèi)耐扑完?yáng)子政的小說(shuō)《長(zhǎng)河懸停處》。

長(zhǎng)河懸停處

陽(yáng)子政

宋樹(shù)

宋樹(shù)十八歲,他從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己父母。聽(tīng)到的片語(yǔ),說(shuō)母親死在他剛滿月的時(shí)候,順著城外的章江漂走了。父親爬上了鐵路,逃離了這個(gè)小鎮(zhèn),再?zèng)]回來(lái)。

爺爺三年前去世了,他是個(gè)倔強(qiáng)卻板正的老頭,在街坊中頗有威望。奶奶今年癱在病床上,下不了地。他們對(duì)宋樹(shù)父母的事避而不談,宋樹(shù)連母親叫什么都不知道,而祠堂里卻早有宋樹(shù)父親的靈牌,爺爺那時(shí)認(rèn)定他已經(jīng)死在異鄉(xiāng)。

這是六月的一天,他做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他很小,五年級(jí)的樣子,騎著自行車(chē)跟著爺爺出城,忘了要去干嗎。越騎越遠(yuǎn),經(jīng)過(guò)一大片稻田,他跟丟了。他沒(méi)有慌,只是死命蹬著車(chē),穿梭在一望無(wú)際的稻田中。最后撞見(jiàn)了一個(gè)人,是他父親宋塵,白襯衫,袖子挽在胳膊上,綠粗布褲子,頭發(fā)比正常人長(zhǎng),有點(diǎn)遮眼睛。夢(mèng)里,宋樹(shù)很認(rèn)定這人就是父親,像認(rèn)識(shí)了他很久。宋樹(shù)說(shuō),我跟丟爺爺了。父親說(shuō),你爺爺在前面呢,我?guī)闳?。父親讓他坐在自行車(chē)后座,載著他往前騎。宋樹(shù)聞見(jiàn)了一股好聞的淡淡的煙草味道,很久以后他學(xué)會(huì)了抽煙,知道那是黃鶴樓香煙。他坐在后座有些困乏,閉了眼休息。騎了沒(méi)多久,他聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō),到了。宋樹(shù)睜開(kāi)眼,看見(jiàn)自己捏著車(chē)把,遠(yuǎn)處爺爺正在一個(gè)墳包前,點(diǎn)燃了紙錢(qián)。宋樹(shù)連忙剎閘,停在了火光面前。他突然淚流滿面。

醒來(lái)后宋樹(shù)看見(jiàn)家里坐了一個(gè)人。那人面相四十多,長(zhǎng)發(fā)略微遮眼,白襯衫,袖子挽在胳膊上。

他說(shuō),小樹(shù),我來(lái)見(jiàn)你了。

宋樹(shù)迷迷糊糊說(shuō),你是宋塵嗎?

男人沒(méi)說(shuō)話,嘴里煙頭的火光若隱若現(xiàn)。

那是六月南方最炎熱的一個(gè)夜晚,宋樹(shù)發(fā)現(xiàn)盡管電風(fēng)扇費(fèi)勁地?fù)u頭晃腦,自己的背上還是一片汗?jié)?。他坐起?lái),男人還在陰影里。

你不用起來(lái),繼續(xù)睡,明早你來(lái)燕翼圍。

然后他走出了臥室。

宋樹(shù)昏昏沉沉,又睡過(guò)去。

他很早醒來(lái),那個(gè)角落里像從沒(méi)有人坐過(guò),屋子里也沒(méi)有任何痕跡能證明。門(mén)是從里面反鎖的,宋塵從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)。

他于是不理睬此事,去醫(yī)院看望奶奶。奶奶精神虛弱,身子卻很胖,說(shuō)是胃里長(zhǎng)了瘤子,瘤子好幾斤重,一割就完蛋,可不割也沒(méi)多少時(shí)日了,更要命的是,她已經(jīng)開(kāi)始不記東西了。

奶奶,我夢(mèng)見(jiàn)宋塵了。我想吃水果,奶奶呢喃。宋塵是什么樣的?宋樹(shù)問(wèn)。奶奶眼睛渾濁,只是說(shuō),我要吃水果。宋樹(shù)于是出去買(mǎi)水果,拎了幾個(gè)橙子回來(lái)。奶奶已經(jīng)睡著了,窗臺(tái)上的老功放機(jī),正放著一曲《山楂樹(shù)》,錄音帶的音質(zhì)不好,斷斷續(xù)續(xù)。

等通知書(shū)的日子是枯燥的,宋樹(shù)在稻田里亂晃,在荒廢的圍屋里讀武俠小說(shuō),他沒(méi)有什么朋友,日子單調(diào)而重復(fù)。

燕翼圍已經(jīng)很少人住了,三層土樓,一圈圈極其對(duì)稱的屋子,只剩一層幾戶住了一些老人家。宋樹(shù)喜歡待在三層正中那間屋內(nèi),日頭一點(diǎn)點(diǎn)下移,燕翼圍是圓形的,太陽(yáng)從整個(gè)中庭照入,屋檐的陰影會(huì)像日晷一樣演示著時(shí)間的流動(dòng)。他就躺在草席上看小說(shuō),小說(shuō)里的俠客黑衣斗篷,利刃出鞘之時(shí),熱血飛濺三尺。

那天正值午后,宋樹(shù)突然覺(jué)得對(duì)面屋子有光亮閃了閃眼,就像刀刃反光。他把書(shū)放下,悄聲摸過(guò)去。屋子里沒(méi)人,卻有吃剩的面包塑料袋,幾根煙蒂,角落的灰被打掃過(guò),顯示出一具成年人的身形來(lái)。有人不僅在這逗留,還過(guò)夜。

宋樹(shù)讓塑料袋對(duì)著陽(yáng)光,并不閃眼,而自己待著的那屋卻又有光爆閃,他一驚,連忙奔回,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的圓形走廊,木板被踩得噔噔直響,夏蟬在院外附和著瞎叫。他匆忙回到那屋,發(fā)現(xiàn)席子上的小說(shuō)不見(jiàn)了。

有個(gè)中年男人坐在門(mén)邊陰影里,胡子拉碴,歲月從他臉上滄桑而過(guò),他卻毫不在意。

這本《浣花洗劍錄》難免有虎頭蛇尾之嫌,那人說(shuō)道,就是書(shū)名起得好,古龍最會(huì)寫(xiě)意,故事倒講得不明不白的。書(shū)還我,宋樹(shù)說(shuō)。有煙嗎?男人問(wèn)。沒(méi)有,不會(huì)。宋樹(shù)上前搶書(shū),那人松手。宋樹(shù)突然看見(jiàn)男人腰間插了把刀,雖只是把匕首,卻像書(shū)中所寫(xiě)的長(zhǎng)劍一般掛于腰間。你住這?宋樹(shù)瞧著匕首,一點(diǎn)點(diǎn)后退。

那人笑了,牙白面黑。我不住這,我來(lái)見(jiàn)你了,小樹(shù)。

你怎么知道我的名字?宋樹(shù)皺了眉頭。

我是你父親。

你昨夜去了我屋?宋樹(shù)反問(wèn)。是,那人答。門(mén)怎么反鎖的?宋樹(shù)問(wèn)。我從窗戶來(lái),又從窗戶走。那人站了起來(lái),牛仔褲,T恤,頭發(fā)也不長(zhǎng)。

你不是我父親,他早死了。宋樹(shù)逃走了。

男人沒(méi)追,只是對(duì)宋樹(shù)的背影喊了一句,喂,下次帶點(diǎn)吃的給我。

宋樹(shù)翻箱倒柜,家里沒(méi)有一丁點(diǎn)宋塵的蹤跡,泛黃的相冊(cè)里也沒(méi)有,里面只有他大爺、姑姑和爺爺奶奶的照片,這個(gè)人像沒(méi)有存活過(guò)一樣。

他晚上根本睡不著,第二天拎了一袋炸米果去找那個(gè)男人。男人坐在地上狼吞虎咽,吃完,抹抹嘴上的油,看見(jiàn)宋樹(shù)一直在看他腰間的匕首,于是抽出來(lái)。匕首刀鞘烏黑,刀柄烏木油亮,想是常被人握在手中。真的很像武俠小說(shuō)里的兵器。

想要?他問(wèn)。宋樹(shù)沒(méi)回,站起來(lái)要走。男人說(shuō),你再幫我個(gè)忙。宋樹(shù)說(shuō),我為什么要幫你?男人說(shuō),鎮(zhèn)上有沒(méi)有一個(gè)獨(dú)眼的人?宋樹(shù)說(shuō),有一個(gè)。男人問(wèn),是不是很胖?瞎的是左眼?宋樹(shù)說(shuō),是很胖,左眼。男人摸出一根煙抽起來(lái),半晌,說(shuō),小樹(shù),你幫我去盯緊他。宋樹(shù)突然怒了,你回來(lái)為什么連屋門(mén)都不進(jìn)?奶奶也不見(jiàn)?家里也沒(méi)你的照片,你是不是宋塵,你到底是誰(shuí)?!

一連串問(wèn)題,把那個(gè)男人震住了。

宋樹(shù)問(wèn),你為什么消失了這么多年?

那個(gè)男人把最后一點(diǎn)煙抽完。他說(shuō),你跟我來(lái)。

兩人來(lái)到一個(gè)破修車(chē)鋪后面,土墻很矮,剛好有個(gè)缺口。男人搬了塊石頭,對(duì)宋樹(shù)說(shuō),踩上去。宋樹(shù)于是爬在后墻上。男人問(wèn),看見(jiàn)什么了?宋樹(shù)說(shuō),一輛貨車(chē),有個(gè)人在下面修車(chē)。男人說(shuō),獨(dú)眼的吧。宋樹(shù)說(shuō),是他,是蕭叔叔。男人說(shuō),叫個(gè)卵叔叔,他叫蕭海。

一個(gè)十來(lái)歲的男孩從邊上棚里出來(lái),給蕭海遞扳手,不小心撞到工具箱,一把千斤頂砸在蕭海穿拖鞋的腳趾上,腳趾抽搐了下,他在車(chē)底擰好最后一顆螺絲,爬出來(lái)。那男孩已躲在十步開(kāi)外,蕭海走過(guò)去,二話不說(shuō)一巴掌呼在他臉上,男孩不敢躲,臉又接了第二巴掌。蕭海說(shuō),去拿啤酒來(lái)。于是,男孩傻不愣登地走向了棚子。

宋樹(shù)和男人從墻上跳下來(lái)。男人說(shuō),你看,他的車(chē)還有三天就能修好,然后就要去跑長(zhǎng)途了。宋樹(shù)皺著眉,那關(guān)我什么事?

男人走近一步,看著宋樹(shù)眼睛說(shuō),我要爬上他的車(chē),在荒無(wú)人煙的公路上,捅死他。

宋塵

一九九七年,松塘鎮(zhèn)和現(xiàn)在好像也沒(méi)什么不同,反正都窮,贛南就是那最沒(méi)存在感的地方。政府規(guī)劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)候,好幾條線路都滑江西而過(guò),挨著的廣東自然不說(shuō),湖南、湖北、福建發(fā)展得都不錯(cuò),有人說(shuō),江西江西,不東不西,不是個(gè)東西。京九線繞了一圈愣是避開(kāi)了贛南老區(qū),于是就窮下去了。

宋塵那個(gè)時(shí)候忙著打架斗毆,根本沒(méi)心思管這些。直到有一天他躲開(kāi)死對(duì)頭野豬幫的追逐,甩開(kāi)膀子狂奔在稻田里,也不知道跑了多久,最后藏在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的貓柜圍里。貓柜圍很小,幾百平方米的樣子,早就廢棄在田野中,塌了一半,幾乎沒(méi)人會(huì)去。他在那屋子中央一根垮掉的橫梁上,看見(jiàn)了吊死在上面的馬老師。

馬老師只有一個(gè)兒子,叫馬浩,是宋塵手下的小弟,他之前從來(lái)沒(méi)在意過(guò)那男孩。馬浩的母親生他的時(shí)候難產(chǎn)死了,他像僥幸來(lái)到這世上,勉強(qiáng)長(zhǎng)到成年,瘦瘦弱弱。他又隨了父親,一股書(shū)生氣,干架基本靠躲,宋塵有的時(shí)候根本不明白他為什么要跟自己在街頭混。

他看見(jiàn)馬老師懸空的腳下放著他的透明框眼鏡,下面壓著一封信,疊得整齊。宋塵直接打開(kāi)了。

馬老師在鎮(zhèn)上名聲很好,當(dāng)老師多年,教語(yǔ)文。前幾年有兩個(gè)事件在鎮(zhèn)上傳得比較玄。一個(gè)事件與真阿姨有關(guān)。打從宋塵記事開(kāi)始,采茶劇團(tuán)曾經(jīng)的名角真阿姨就是鎮(zhèn)上的談?wù)撝行?。她的丈夫早就死?974年,不過(guò)不知從何時(shí)起,似乎是從她女兒方桃出落得越來(lái)越水靈開(kāi)始,大家口中對(duì)真阿姨的評(píng)價(jià),從“風(fēng)韻猶存”變成“有毛子怪”,往后逐年遞增,變成“發(fā)癲了”,最后是一句,“有點(diǎn)危險(xiǎn)”。1994年,也就是女兒方桃十八歲那年,真阿姨在鄰村演出,一出《釣拐》,講惡少仗勢(shì)欺負(fù)懷春少女四妹,她演四妹,當(dāng)著臺(tái)下一眾鄉(xiāng)親,差點(diǎn)將折扇捅穿跟她搭戲的惡少喉嚨,然后徹底瘋了。同是那年,馬老師右手突然拿不起粉筆,手直抖,得喝酒才能穩(wěn)住。他辭職,去了國(guó)營(yíng)章貢酒廠當(dāng)門(mén)衛(wèi),酗酒越來(lái)越厲害,從此一蹶不振。

這些宋塵都有所耳聞,當(dāng)時(shí)他看完信的內(nèi)容,鬼使神差,把信揣進(jìn)兜里。

認(rèn)領(lǐng)尸體的時(shí)候馬浩來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。宋塵問(wèn),不上去?馬浩說(shuō),不去了,天天見(jiàn),也見(jiàn)膩了。宋塵一把摟住馬浩脖子,這是他第一次有這樣的行為,他說(shuō),那就去喝酒。

那個(gè)時(shí)候宋塵二十二歲,馬浩二十歲,宋塵有個(gè)女朋友,二十一歲,叫方桃。

那晚喝的就是章貢酒,馬浩喝吐了。

宋樹(shù)

宋家的祠堂因?yàn)榍澳瓯┯辏艘唤?,無(wú)人修繕,荒草雜生。宋樹(shù)發(fā)現(xiàn)木頭門(mén)竟鎖著,他知道有一老頭還管著這里。那人六十多,常年戴著一頂綠色軍帽,紅色的五角星差不多都褪色了。他背著手在巷子里散步,宋樹(shù)拉著他回來(lái),大爺,給開(kāi)個(gè)門(mén)。

祠堂里滿是灰塵,中庭還拉著個(gè)橫幅,寫(xiě)著“松塘鎮(zhèn)貧困戶再識(shí)別戶主評(píng)議會(huì)”。這里不時(shí)被各種委員會(huì)征用,邊上摞著不少開(kāi)會(huì)用的條凳。宋樹(shù)在后面找到了祠堂牌位,確實(shí)看見(jiàn)了宋塵的靈牌。

大爺,你認(rèn)識(shí)我父親嗎?大爺拎著把笤帚正在中庭掃地,問(wèn),你父親是哪個(gè)?宋樹(shù)把靈牌遞過(guò)去,大爺瞧了一眼,又仔細(xì)看了眼宋樹(shù)。你的眼珠子跟那娃的不一樣,他的眼珠子黑得像口井,一看就是要吃人的。

宋樹(shù)連忙搬了張條凳,扶大爺坐上去。他說(shuō),您給講講。

于是,大爺說(shuō)道,你常去燕翼圍吧?

燕翼圍

宋塵手下有十來(lái)個(gè)兄弟,號(hào)稱宋家班,守在鎮(zhèn)南。鎮(zhèn)子被橫跨的章江一分為二,以江為界,渡過(guò)一座由數(shù)十艘木船鎖鏈在一起的浮橋,盤(pán)踞在北邊的則是野豬幫,領(lǐng)頭的是蕭氏兄弟,哥哥蕭海,弟弟蕭平。宋家班和野豬幫打來(lái)打去不知多少回合,分不出勝負(fù)。

宋老爺本來(lái)頗有威信,大兒子出去當(dāng)兵,女兒又遠(yuǎn)嫁市政府官員,都算揚(yáng)眉吐氣,偏偏這個(gè)小兒子,一事無(wú)成,說(shuō)得上來(lái)的只有曾經(jīng)一根扁擔(dān)打翻七個(gè)人,惡名遠(yuǎn)揚(yáng)周?chē)藗€(gè)鄉(xiāng),就差進(jìn)看守所了。

那天下午燕翼圍響起了一首《向斯拉夫女人的告別》的軍樂(lè),宋塵放的。他們?cè)谶@埋伏了野豬幫。斗毆很混亂,人們?cè)趤y跑,揮舞器械的招式?jīng)]有章法,烈日炎熱,空氣躁動(dòng)。一伙人從圍屋一樓鬧哄哄地打到三樓。

猶如一個(gè)置身于圍屋中心緩慢旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏡頭,跟著追打的人群,轉(zhuǎn)了一整圈,又隨著上樓的人群上升,像進(jìn)入一個(gè)旋轉(zhuǎn)的迷宮,又如一幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷。

人群已經(jīng)徹底打散了,分布在圍屋各處。宋塵和馬浩突然發(fā)現(xiàn)周?chē)皇K麄儍扇耍Y(jié)果迎面撞見(jiàn)了蕭海和兩個(gè)手下。宋塵無(wú)視對(duì)方兩個(gè)手下的鋤頭和鐵鍬,撲了過(guò)去,馬浩則和蕭海纏斗在一起。等宋塵打暈?zāi)莾扇?,回身只看?jiàn)馬浩和蕭海撞破旁邊一個(gè)屋子的木門(mén),跌了進(jìn)去。

那是個(gè)老鄉(xiāng)家的廚房,空置已久。瘦弱的馬浩哪是滿身橫肉的蕭海的對(duì)手,他幾乎被蕭海拎著撞來(lái)撞去,最后被一頭摁進(jìn)灶臺(tái)上的大鐵鍋中,蕭海拿了鐵鍋蓋開(kāi)始往馬浩腦袋上狠砸。宋塵撲了進(jìn)來(lái),順手就抄起把火鉗,蕭海只來(lái)得及回頭,就被火鉗扎進(jìn)了左眼。

外面?zhèn)鱽?lái)了警哨聲,軍號(hào)卻吹得更加響亮。宋塵一把拽起馬浩,沖了出去。

他們向前狂奔著,跑著,突破了一群戴紅袖章的人,最后終于沖進(jìn)了稻田里。宋塵大笑著,看見(jiàn)四下逃竄的不僅是自己的小弟,還有野豬幫的人。

兄弟們跑起來(lái)!再會(huì)了!宋塵大喊。那時(shí)的他多么年輕氣盛。

人群散進(jìn)了稻田中,警力明顯不夠,無(wú)法追逐四散逃逸的滋事分子。稻田中一條條被人踏過(guò)的痕跡形成了一張小徑分叉的網(wǎng)。

宋樹(shù)

那個(gè)男人接過(guò)靈牌,仔細(xì)撫摸上面的紋路,然后收進(jìn)了自己的帆布包里。男人說(shuō),你幫我盯著蕭海了嗎?宋樹(shù)說(shuō),沒(méi)有,你為什么一直躲著人?男人說(shuō),你要?dú)⒁粋€(gè)人,最好就是藏在影子里。你不會(huì)傻到跟別人說(shuō)我回來(lái)了吧?宋樹(shù)感覺(jué)自己又要被激怒,說(shuō),我不傻。你告訴我為什么要?dú)⑹捄#惝?dāng)初不是捅瞎了他的眼睛?要說(shuō),也是他要?dú)⒛恪?/p>

男人笑笑,抽出匕首和半塊磨刀石,開(kāi)始磨刀。男人說(shuō),年輕的時(shí)候一定要磨刀,磨刀不為了殺人,磨刀為蓄銳,你以后會(huì)懂的。去幫我盯著蕭海吧。

男人磨了一會(huì)兒,發(fā)現(xiàn)宋樹(shù)沒(méi)走,眼睛離不開(kāi)匕首,于是走上去,把刀遞給他。宋樹(shù)終于拿起這把匕首,刀刃寒光刺眼,握在手中的分量讓宋樹(shù)心里一沉。男人拿回刀,說(shuō),我會(huì)把它給你的,但現(xiàn)在陪我去喝一杯。

他們選了街角最偏僻的一家小飯館,要了兩個(gè)菜,花生米,酒。男人給宋樹(shù)倒了一杯,杯子是那種高筒玻璃杯,一杯滿了有四兩多。酒是章貢酒,得有四十五度。宋樹(shù)沒(méi)喝過(guò)酒,但是硬著頭皮陪男人喝,他像是不服氣這個(gè)父親的突然到來(lái),又像是想要證明自己。幾兩酒下肚,宋樹(shù)頭暈眼花,卻發(fā)現(xiàn)自己酒量可以,還能穩(wěn)住不吐,于是繼續(xù)往杯子里倒酒,男人也不攔,反倒暗自點(diǎn)頭。

一群小年輕擠進(jìn)館子里,五個(gè)人,頭發(fā)都搞得亂七八糟。一瞬間小館子里鬧哄哄的,他們都只是喝啤酒,又打開(kāi)角落的電視機(jī),那是6月23日的晚上,宋樹(shù)記得清楚,法國(guó)歐洲杯,葡萄牙對(duì)陣匈牙利,C羅已經(jīng)一傳一射,但葡萄牙還是2:3落后。杯酒碰撞間,C羅扳回比分,那群小年輕激動(dòng)得大喊大叫。

宋樹(shù)說(shuō),太吵了。男人說(shuō),你看球嗎?宋樹(shù)說(shuō),偶爾。說(shuō)這話時(shí),宋樹(shù)已經(jīng)走過(guò)去,把電視機(jī)音量調(diào)小。有個(gè)紅頭發(fā)的男孩對(duì)他喊,屌你媽?zhuān)愀蓡崮兀苛硗庖粋€(gè)人手上拿著遙控器,又把音量調(diào)大了。宋樹(shù)說(shuō),你說(shuō)什么?紅頭發(fā)說(shuō),我說(shuō)屌你媽?zhuān)銊e擋著我們看球。宋樹(shù)直接把電視按靜音了。他說(shuō),你再說(shuō)一遍。

紅頭發(fā)沒(méi)再說(shuō)話,他沖上去了,宋樹(shù)一下子被幾個(gè)人圍住推搡,雙拳難敵四手。“?!钡囊宦暎腥税沿笆自M(jìn)了桌面,聲勢(shì)驚人。那紅頭發(fā)轉(zhuǎn)身看見(jiàn),反而更囂張,說(shuō),老卵子,你要耍刀是吧?他也掏出彈簧刀,現(xiàn)代又精致,可能是某種納米精鋼,一彈即開(kāi)。

店老板在后面大喊,報(bào)警了報(bào)警了,他媽的,你們一個(gè)都別走,看見(jiàn)我那監(jiān)控沒(méi)有?老板一指屋頂角落,真有一個(gè)小監(jiān)控?cái)z像頭。結(jié)果館子里的人瞬間一哄而散。

男人把地上的宋樹(shù)拉起來(lái),又掏出錢(qián)扔到桌面。他說(shuō),老板,多出來(lái)的錢(qián)算我賠了那桌子,那伙人的我也付了。小孩年輕沖動(dòng),無(wú)需報(bào)警。

出得店來(lái),宋樹(shù)終于吐了。

男人說(shuō),對(duì)不住你,讓你從小沒(méi)了媽。酒是好東西,但得少喝。宋樹(shù)說(shuō),放你的屁。男人說(shuō),能自己回去嗎?宋樹(shù)喊,不要你管!男人說(shuō),那很好。于是他轉(zhuǎn)身離去了,消失在幽暗的巷子里。

宋樹(shù)沖進(jìn)屋內(nèi),他決定不在家庭相冊(cè)里找,而是開(kāi)始翻奶奶的衣柜,最后在箱底翻出一件嶄新的棕色毛背心,一抖,掉出一張相片。相片上兩男一女,女孩短發(fā)利落,眉眼像燕子一樣飛起,緊挨著那個(gè)頭發(fā)略長(zhǎng)的意氣風(fēng)發(fā)的少年,另一個(gè)文弱的男孩離兩人稍稍有點(diǎn)距離,像是害羞。宋樹(shù)翻過(guò)照片,看見(jiàn)上面寫(xiě)著:塵與桃,浩。1997年5月。鋼筆字跡龍飛鳳舞,很漂亮。

方桃

1997年前,采茶劇團(tuán)還經(jīng)常下鄉(xiāng)演出,在村口搭個(gè)臺(tái)子,把戲帶到人民群眾身邊。采茶戲是贛南的地方戲,本來(lái)是在茶區(qū)流傳的茶歌,又是用客家話唱,清代開(kāi)始演變成有二旦一丑或者生旦丑的民間小戲。

自從媽瘋了以后,方桃就接了她的衣缽,加入了劇團(tuán)。天分是會(huì)遺傳的,有的時(shí)候厄運(yùn)也會(huì)。方桃唱得越來(lái)越好,逐漸從原來(lái)的替角變成了主演。

臺(tái)上又是演《釣拐》,劇中田七郎與四妹相戀,在約會(huì)中被當(dāng)?shù)貝荷賱⒍鲆?jiàn),劉二占財(cái)勢(shì)調(diào)戲四妹,卻被田七郎和四妹教訓(xùn)一頓,狼狽而逃。

舞臺(tái)不大,臺(tái)下坐的人倒不少,老老少少都聚精會(huì)神。正是到了劇快結(jié)束的時(shí)候,宋塵溜進(jìn)了人群后排。

四妹(唱):七郎哥,行船要過(guò)十八灘,從來(lái)好事多磨難。手拿竹篙不點(diǎn)水,就怕翻掉這條船。

田七郎(唱):行船要過(guò)十八灘,莫怕風(fēng)險(xiǎn)莫怕難。只要你我情義好,一樣高掛順風(fēng)帆。

四妹(唱):劉二像只癩皮狗,幾番口角滴饞涎。

田七郎(唱):明天就把婚事辦,劉二只好去喊天。

四妹:真的?

田七郎:真的!

四妹:七郎哥!

四妹、田七郎(唱):天天盼,夜夜盼,總算盼到這一天。

兩人眉目生情,方桃顧盼生輝,眼神流轉(zhuǎn),竟看向了臺(tái)下宋塵的位置。

宋塵眼神溫柔。

鑼鼓打點(diǎn),鏘,劉二突然上。

劉二:你們兩個(gè),偷偷摸摸在這塊子搞什么名堂?

四妹:我在這里揀豬菜。

劉二:四妹子,你揀豬菜怎么兩個(gè)人箍穩(wěn)來(lái)揀的?。?/p>

田七郎上前攔在劉二身前。

劉二:你在這塊子做嘛該???

田七郎:我在這里釣拐子。

劉二:你是在這里勾引人家妹子吧!哼,村有村規(guī),家有家法。你在這塊子傷風(fēng)敗俗,我要拉你去示眾,拉你去沉塘!

宋塵一直等到村民都散了,方桃開(kāi)心地跳到他面前,問(wèn),演得好嗎?宋塵說(shuō),演得好。方桃說(shuō),謝謝,你騎車(chē)來(lái)的嗎?宋塵說(shuō),騎了。方桃說(shuō),那我們騎回鎮(zhèn)上去吧。宋塵說(shuō),十公里哦,你不坐團(tuán)里的車(chē)?方桃一把挽住宋塵的胳膊,說(shuō),不稀罕坐,我們走。

那個(gè)夜晚,他們的自行車(chē)騎過(guò)街道,轉(zhuǎn)過(guò)小巷,騎進(jìn)了鄉(xiāng)間的土路。

田野中的這條路一望無(wú)際,頭頂星空,方桃狠狠地?fù)ё∷螇m的腰。

方桃說(shuō),我想出去。宋塵說(shuō),我知道。方桃說(shuō),總有一天你會(huì)帶我出去的吧?像你第一次見(jiàn)到我給我說(shuō)的。宋塵答,我的話算數(shù)。

真阿姨

那護(hù)士瞧著宋樹(shù),問(wèn),宋老爺?shù)膶O子?宋樹(shù)點(diǎn)頭。護(hù)士說(shuō),你倒是找對(duì)了地方。她把照片遞回給宋樹(shù),說(shuō),十幾年沒(méi)人來(lái)看她了。護(hù)士領(lǐng)著宋樹(shù)往里面走,六里亭醫(yī)院很小,是一棟精致的紅磚小樓,說(shuō)是蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年在贛南留下的,不知怎的變成了精神病院。宋樹(shù)忍不住觀察,走廊和兩邊的屋子都采光充足,不像病院,倒像度假別墅。他覺(jué)得還有點(diǎn)宿醉,于是悄悄給了自己兩巴掌。護(hù)士把他送進(jìn)其中一間,反手就給他關(guān)里面了。宋樹(shù)嚇了一跳,徹底清醒了。

屋子很干凈,小床整齊,有一面大穿衣鏡很特別。宋樹(shù)看見(jiàn)桌子前坐著個(gè)正在讀書(shū)的女人,鬢已花白,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),氣質(zhì)猶在。

有什么事嗎?她問(wèn)。語(yǔ)氣溫柔。宋樹(shù)愣了一下,她的眉眼和照片上的女孩很相似,像燕翎般俊俏。宋樹(shù)遞過(guò)照片問(wèn),這是您的女兒?jiǎn)??她仔?xì)看了一會(huì)兒,眼中逐漸黯淡。是啊,她嘆氣。宋樹(shù)說(shuō),我是宋塵的兒子,我想聽(tīng)聽(tīng)他們的事。女人說(shuō),噢,她那個(gè)時(shí)候是在和宋塵談戀愛(ài)。宋樹(shù)說(shuō),還有呢?女人說(shuō),你知道我腦子壞掉了吧?宋樹(shù)說(shuō),知道。女人問(wèn),那你會(huì)信我說(shuō)的?

宋樹(shù)從來(lái)沒(méi)想到精神病人的思維這么清晰,更何況這女人已年過(guò)六十。他說(shuō),聽(tīng)到一些總比什么都沒(méi)有好。女人回答,嗯,你去過(guò)貓柜圍嗎?宋樹(shù)說(shuō),去過(guò)。女人問(wèn),是不是塌了一半?宋樹(shù)回答,嗯。女人說(shuō),1975年1月12日夜里,我在那里被一群人撲倒,反正沒(méi)什么,我是破鞋,臭戲子,丈夫去年已經(jīng)死了,凌辱我根本不起作用。眼睛既然看不見(jiàn)光明,地下的塵土也不會(huì)骯臟到哪去??墒呛髞?lái)方桃出生了。女人撫摸著照片上的女兒,繼續(xù)說(shuō),再后來(lái)有個(gè)人一直偷偷給我家送糧食,要不然我們就餓死在那個(gè)冬天了。那年大雪,壓垮了貓柜圍的屋頂。

是誰(shuí)在偷偷救濟(jì)你們?宋樹(shù)問(wèn)。那個(gè)人后來(lái)吊死在貓柜圍啦,女人說(shuō),你去過(guò)貓柜圍嗎?

宋樹(shù)愣了一下,回答,嗯。

女人又認(rèn)真地問(wèn),是不是塌了一半?

那一瞬間,宋樹(shù)終于明白對(duì)面的女人是真的瘋了。

貓柜圍

在馬老師上吊三個(gè)星期后,方桃看見(jiàn)劇團(tuán)的公告欄上貼著的白紙黑字,寫(xiě)著:關(guān)于采茶劇院暫行關(guān)閉和調(diào)整的通告。

劇場(chǎng)的樂(lè)池里,幾個(gè)樂(lè)手正在收拾自己的樂(lè)器,譜子遺落在地也沒(méi)人撿,一派頹敗氣象。樂(lè)手三三兩兩聚著抽煙私語(yǔ),說(shuō)劇團(tuán)也要搞下崗整頓。

那天突然來(lái)了一個(gè)梳著背頭、穿著西褲白襯衣的男人,手里拿著一束花,一進(jìn)門(mén)就囔開(kāi),請(qǐng)問(wèn),你們團(tuán)的方桃在嗎?方桃剛從后臺(tái)出來(lái),抱著一個(gè)紙箱,箱里是她剛收拾好的戲服、鞋子和折扇。劇場(chǎng)里的人都笑了,看戲似的看著她,這樣的人常來(lái),從沒(méi)有成功過(guò)。

背頭男走上來(lái),將花遞到方桃面前說(shuō),方桃,晚上我請(qǐng)你去勝利飯店吃飯。方桃說(shuō),不用了。她冷淡地走過(guò)背頭男,那人一臉驚詫?zhuān)瑳](méi)想到方桃這么干脆。他攔住她說(shuō),我喜歡你,和我約會(huì)吧。

劇場(chǎng)里的人一改之前的陰霾,哄笑起來(lái)。馬浩那個(gè)時(shí)候推著自行車(chē),正經(jīng)過(guò)門(mén)口,看見(jiàn)了這一幕。

背頭男說(shuō),只要你和我好,我爸能想辦法讓你繼續(xù)唱戲。那些笑著的人突然都笑不出來(lái)了。方桃說(shuō),我吃不慣勝利飯店的菜,也不會(huì)和你約會(huì)。說(shuō)完方桃再次走過(guò)他,背頭男臉上掛不住了,氣急敗壞地說(shuō),跟我裝清高是吧?誰(shuí)不知道你就一破鞋,什么玩意!

方桃抱著紙箱默默經(jīng)過(guò)了馬浩,面無(wú)表情地走遠(yuǎn)。

天快黑的時(shí)候馬浩找到了方桃,她坐在鎮(zhèn)子邊的水塔頂上,紙箱放在身旁,她望著遠(yuǎn)處的章江,眼神空洞。夕陽(yáng)余暉,江水波光粼粼,一切似乎都哀愁起來(lái)。馬浩悄悄坐在了她身邊,遞給她一個(gè)剝好的橙子。方桃沒(méi)看他,說(shuō),團(tuán)里不要我了。馬浩說(shuō),沒(méi)事,但凡我家里有口飯,你就能來(lái)。我吃不上,也會(huì)讓你吃得上。方桃說(shuō),你也要像你父親一樣守護(hù)我們嗎?馬浩說(shuō),他是他,我是我。

說(shuō)著,他突然難過(guò)起來(lái),沒(méi)有看方桃,眼淚一點(diǎn)點(diǎn)流出。他說(shuō),每次我看你在臺(tái)上,即便被人群擁簇著,我也覺(jué)得你很孤獨(dú),你好像沒(méi)有朋友。

方桃側(cè)過(guò)頭,這才看見(jiàn)馬浩一只眼睛腫了,嘴角破裂,血已結(jié)痂,本來(lái)干凈的白襯衫上滿身是土。她遞給他一塊方巾,淡黃色的,帶著一點(diǎn)兒花香味。

馬浩抱歉地看著方桃,她一臉認(rèn)真。他低頭擦了擦眼淚,她一下子吻住了他。

夜里,馬浩送方桃回家。方桃說(shuō),我想再去貓柜圍看看。馬浩于是調(diào)轉(zhuǎn)自行車(chē)車(chē)頭,沒(méi)騎多遠(yuǎn),他意識(shí)到被人跟了。他死命地踩著踏板,坐在后座的方桃的裙子快要飛了起來(lái)。方桃說(shuō),四輛車(chē),五個(gè)人。馬浩說(shuō),抓穩(wěn)了。

他們剛沖進(jìn)烏黑的郊外,后面的自行車(chē)就都亮起了手電筒,探照燈一樣打在他們身上。飛馳,車(chē)轱轆瘋狂地轉(zhuǎn)著,和黑夜搏斗,車(chē)胎碾過(guò)石子,五束光搖晃著,刺破田間的黑幕。

馬浩在一個(gè)路口突然左拐,是條坑坑洼洼的小路,幾乎要把方桃顛下去。小路兩邊全是雜樹(shù)灌木,馬浩將車(chē)一剎,喊,下來(lái)!他們往前跑了幾步,路邊有一極隱秘的豁口,兩人鉆了進(jìn)去。

灌木的背后就是大片的稻田了。馬浩見(jiàn)方桃還抱著那個(gè)紙箱,便說(shuō),扔了跑得快一些。方桃說(shuō),不行,吃飯的家伙。馬浩說(shuō),不是已經(jīng)被裁了嗎?方桃繼續(xù)跑了幾步,挑出箱中一把折扇,然后將其余東西扔了。他們甩開(kāi)步子,那種速度感沖破了廣袤的空間,猶如貼著地面飛翔。

兩人終于躲進(jìn)了貓柜圍。他們縮在陰影中,方桃看著頂上的橫梁說(shuō),你爸會(huì)保護(hù)我們。馬浩掏出插在腰間襯衫下的匕首,說(shuō),這個(gè)才能保護(hù)你。這時(shí),他們被發(fā)現(xiàn)了,是野豬幫的蕭平。

原來(lái)坐在別人自行車(chē)后座的是那個(gè)背頭男,鼻青臉腫的,他看見(jiàn)角落里的二人,興奮得吹起口哨。蕭平說(shuō),屌你媽掰,也不看看你惹了誰(shuí)。背頭男說(shuō),女的我冇興趣了,我就要這小子。蕭平說(shuō),這樣,兄弟我用完,你再用。

馬浩悄悄把匕首給了方桃。

有個(gè)人突然從背后敲了馬浩一棍,那背頭男發(fā)癲一樣沖上來(lái)照著馬浩亂踩。蕭平則一把扛起方桃,走向了另外一間漆黑的屋子。馬浩被四個(gè)人狂揍,他想爬向方桃那里,但是眼睛里都糊著血,什么都看不見(jiàn)了。

那間小屋子中開(kāi)始還有方桃的嘶喊聲,但不一會(huì)兒,沒(méi)有聲音了。背頭男打累了停下來(lái),突然覺(jué)得屋子安靜得可怕。

背頭男喊,喂,蕭平?沒(méi)有回應(yīng)。

有個(gè)小弟想走過(guò)去看,結(jié)果屋里沖出了宋塵。

宋塵喊,蕭平被我宰了!你們哪個(gè)還不要命的?

他手里拿著那把匕首,匕首上都是血。他的臉上也是,像個(gè)圖騰。

宋樹(shù)

此時(shí)的屋子里響著一首蘇聯(lián)老歌《燈光》,方桃媽媽看著磁帶播放機(jī)兀自出神,宋樹(shù)黯然傷神。

他問(wèn),您還唱戲嗎?女人看了眼穿衣鏡里的自己,說(shuō),老了,唱不了了。

宋樹(shù)一會(huì)兒將手中的折扇打開(kāi),一會(huì)兒合上。那是一把桃紅色的扇子,折扇是采茶戲的必用道具,這一把到底穿越了多少年,經(jīng)過(guò)真阿姨和方桃的手,才到他的手中。那桃色的綢布已經(jīng)暗得發(fā)黑,像干涸的血跡。

宋樹(shù)沒(méi)有在圍屋的老地方看見(jiàn)父親,于是決定去修車(chē)鋪看看。他在那也沒(méi)有找到,于是趴在后墻,看見(jiàn)蕭海坐在貨車(chē)旁抽煙,眉頭緊鎖。蕭海抽完一根,又開(kāi)始修起車(chē)來(lái),他光著上身,肩膀上搭著條毛巾,滿頭是汗,他修得很仔細(xì),貨車(chē)像是他的女人。

很好,你聽(tīng)我的話了。男人出現(xiàn)在宋樹(shù)身邊,也往修車(chē)鋪看著。那邊,蕭海鉆到了貨車(chē)底下,宋樹(shù)察覺(jué)到鋪?zhàn)永餂](méi)有其他人。宋樹(shù)問(wèn),為什么現(xiàn)在不殺他?男人回,你見(jiàn)過(guò)豹子捕獵嗎?宋樹(shù)說(shuō),沒(méi)有,你去過(guò)非洲?男人說(shuō),那你總見(jiàn)過(guò)田里的野貓捕鳥(niǎo),匍匐,等待。一擊必殺之前,是長(zhǎng)久的耐心。宋樹(shù)說(shuō),像小李飛刀?男人說(shuō),我不知道古龍看沒(méi)看過(guò)獵豹捕食,但他肯定觀察過(guò)餓貓抓鳥(niǎo)。宋樹(shù)停頓了片刻,突然說(shuō),我知道你殺了他的弟弟。男人愣了一下,跳下了墻。

宋樹(shù)連忙追過(guò)去問(wèn),是真的嗎?男人繼續(xù)往前走,不回答。宋樹(shù)說(shuō),你為了保護(hù)心愛(ài)的人,殺了欺辱她的人,你像一個(gè)俠客。宋樹(shù)的眼睛里有一些熱切的東西,男人反而停住了,背著身不看他。男人說(shuō),你去買(mǎi)些黃紙和白酒來(lái),我們?cè)诮怖祥艠?shù)下見(jiàn)。

馬浩

馬老師頭七那天,馬浩跑回貓柜圍,看著那根橫梁發(fā)呆,看了一會(huì)兒,撿了根大腿粗的木棍開(kāi)始亂砸,屋子里本來(lái)什么都沒(méi)有,他就跟砸空氣一樣,最后累了,掏出一盒火柴,就要點(diǎn)火。那么粗的棍子怎么點(diǎn)得著?廢了好幾根火柴以后,馬浩無(wú)聲地哭了。

你是哪年跟著我的?宋塵在門(mén)口懶懶地說(shuō)。馬浩嚇了一跳,就看見(jiàn)宋塵被夕陽(yáng)勾出的一個(gè)剪影。宋塵走進(jìn)來(lái),說(shuō),借個(gè)火。他一屁股坐到馬浩身邊,點(diǎn)了一根過(guò)濾嘴香煙。馬浩說(shuō),你忘了,你跟方桃好的時(shí)候,她把我拉進(jìn)來(lái)的。宋塵說(shuō),噢,是。

在逐漸昏暗的屋內(nèi),宋塵煙頭的那點(diǎn)火光隨著呼吸一亮一暗,兩人都久久沒(méi)說(shuō)話。馬浩看著縹緲的煙霧上升,繞著那屋頂?shù)臋M梁,他似乎聽(tīng)見(jiàn)了父親一聲低低的嘆息。

你爸教過(guò)我,不過(guò)我老是逃課,一個(gè)月沒(méi)幾天在教室,但你爸我記得很清楚。宋塵說(shuō),我記得有一天晚上偷偷去喝酒,結(jié)果在攤子上碰見(jiàn)了他,他沒(méi)像其他老師那樣教訓(xùn)我,反而叫我過(guò)去一起喝,他喝的是那種散裝白酒,最烈的酒,我一口下去差點(diǎn)嗆死。喝了幾杯,我大著膽子問(wèn)他,老師是不是很寂寞?他跟我講,貧窮便是寂寞的一種,寂寞總是跟著貧窮而來(lái)。他跟我講,小子,要讀書(shū),不讀書(shū)以后會(huì)窮一輩子。我說(shuō),我讀不進(jìn)去。他說(shuō),武俠小說(shuō)你愛(ài)看嗎?我說(shuō),這個(gè)可以試一試。他喝完最后一杯,起身走了,走前說(shuō),我辦公室抽屜底下鎖著幾本繳上來(lái)的古龍,你晚上抽時(shí)間去拿,鑰匙在花盆底下。

馬浩問(wèn),你去拿了嗎?宋塵說(shuō),沒(méi),后來(lái)我忘了。馬浩說(shuō),他讀了一輩子書(shū),還不是窮了一輩子。宋塵說(shuō),也許只是時(shí)運(yùn)不好。你為什么沒(méi)讀大學(xué)?馬浩說(shuō),沒(méi)有錢(qián)。宋塵說(shuō),老師的工資并不低。馬浩說(shuō),他給別人了。宋塵問(wèn),相好?馬浩低下了頭。

宋塵站起來(lái),抽出一把匕首,刀鞘烏木漆黑,很漂亮。宋塵說(shuō),送給你。以后我罩著你,寂寞不會(huì)追著你而來(lái)。

蕭海

宋樹(shù)騎著自行車(chē)跑了好幾條街,終于找到一家紙?jiān)?。宋?shù)買(mǎi)了黃紙出來(lái),看見(jiàn)對(duì)面小吃攤坐著蕭海,他面前放著幾瓶啤酒和一大碗炒嗍螺,蕭海向他招手,宋樹(shù)過(guò)去坐了下來(lái)。

蕭海說(shuō),小子,來(lái)喝一杯。酒剛倒?jié)M,宋樹(shù)一口喝了。不錯(cuò),蕭海說(shuō)。他又倒了一杯,說(shuō),之前沒(méi)跟你搭過(guò)話,但不代表我不曉得你。宋樹(shù)有些緊張,馬上把第二杯喝了。他第一次近距離見(jiàn)這人,發(fā)現(xiàn)少一只眼睛的人確實(shí)像電影里演的一樣兇狠。這回蕭海沒(méi)有再給他倒酒,他打量著宋樹(shù)。

蕭海說(shuō),我問(wèn)你,鎮(zhèn)上是不是回來(lái)一個(gè)人,帶把黑鞘匕首?宋樹(shù)說(shuō),我不知道。蕭海說(shuō),沒(méi)事,知不知道你都會(huì)撞見(jiàn)。我們有些舊賬,可能得要結(jié)一結(jié)。宋樹(shù)說(shuō),我不知道你在說(shuō)什么。蕭海沒(méi)理他,自顧喝起酒來(lái)。

蕭海說(shuō),舊賬沒(méi)算完,但是新的賬又來(lái)了,我這小兒子,他媽非要他上市里的重點(diǎn)初中,錢(qián)哪這么好賺?算來(lái)算去,人生就是他媽的一直在算賬,一輩子過(guò)得都是虧本。蕭海邊喝酒邊吃嗍螺,肺活量驚人,可以一口氣嗍三個(gè)。蕭海說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)你讀書(shū)好,我問(wèn)你,重點(diǎn)初中有沒(méi)有意義?宋樹(shù)說(shuō),有是有,但還得看自己。

天漸漸黑了下來(lái),宋樹(shù)坐不住,急著去見(jiàn)父親。蕭海說(shuō),唉,我家那個(gè)婆子來(lái)了。說(shuō)話間,一個(gè)四十來(lái)歲的豐腴女人一屁股坐在他身旁。女人說(shuō),又在這里吃酒,家里冇得吃嗎,跟你講了多少遍嗍螺子對(duì)你腸胃不好,跑長(zhǎng)途屁股都給你坐爛了,你那痔瘡要不要治了?蕭海竟對(duì)這個(gè)女人傻笑說(shuō),吃完這瓶就回去。女人問(wèn),車(chē)你修好了冇?蕭海說(shuō),明天就可以修好了。他對(duì)宋樹(shù)說(shuō),哎,你去吧,見(jiàn)到那個(gè)人,跟他講,蛇有蛇路,拐(青蛙)有拐路,我也不會(huì)被嚇到。

看著宋樹(shù)走遠(yuǎn),女人問(wèn),咦,這個(gè)細(xì)娃子是不是宋老爺家的?蕭海摸了一把女人的屁股,說(shuō),你也吃兩口哇。

栗園圍

栗園圍號(hào)稱客家第一大圍屋,占地七十畝,說(shuō)是圍屋不如說(shuō)是一座古堡,四周十二個(gè)炮樓,曾經(jīng)也是打過(guò)土匪、抵御過(guò)日軍的。圍中圍,八卦巷,錯(cuò)綜復(fù)雜,人員流動(dòng)稀疏,簡(jiǎn)直是最好的藏身之所。

宋塵在里面藏了十天,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。鎮(zhèn)上已經(jīng)出了通緝令,更何況野豬幫蕭海放話,要讓宋塵的尸首進(jìn)派出所。宋家班一下子全散了,對(duì)于街頭興許是好事。

宋老爺氣得進(jìn)了醫(yī)院,掛了三天吊瓶,出來(lái)后,宣稱宋家沒(méi)這個(gè)兒子了。

這十天來(lái),就只有馬浩和方桃給宋塵送吃的,宋塵吃了幾天蘿卜餅,嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái),決心當(dāng)晚就出逃。等到晚上,等來(lái)氣喘吁吁的方桃。方桃說(shuō),趕快走,我被跟蹤了。宋塵問(wèn),條子還是蕭海?方桃說(shuō),是那個(gè)肥豬啰。宋塵笑了。

八卦巷有九曲十八巷,兩人決心在這里面甩掉追兵,來(lái)的人確實(shí)不少,鬧哄哄的。有次轉(zhuǎn)角差點(diǎn)撞上,兩人閃進(jìn)了老鄉(xiāng)家的一扇門(mén)內(nèi)。方桃一把將宋塵拽到破舊的床板下,兩人躺了進(jìn)去。外面淅淅瀝瀝下起小雨,宋塵只覺(jué)得潮悶難受,感覺(jué)像要窒息。方桃緊緊握住了他的手,宋塵感覺(jué)到一股微微涼意從手心傳來(lái),他看見(jiàn)方桃正看著自己,于是呼吸漸漸平緩。

宋塵說(shuō),死了就是這樣嗎?我們像不像躺在地底下的棺材里。方桃噓了一聲。

外面?zhèn)鱽?lái)雜亂的腳步聲,屋子又安靜下來(lái)。

方桃說(shuō),你打算逃到哪里?宋塵說(shuō),可能去武漢。方桃問(wèn),我們還會(huì)再見(jiàn)嗎?宋塵說(shuō),會(huì),等風(fēng)頭過(guò)了,我一定回來(lái)接你。

一陣沉默。

方桃說(shuō),聽(tīng),你聽(tīng)到雨聲了嗎?宋塵說(shuō),沒(méi)有。這時(shí)一縷灰塵從床縫中漏下,像被什么震下來(lái)的。方桃看著床板上方,說(shuō),我覺(jué)得好像是有人在我們頭頂上走過(guò)。

宋樹(shù)

淅淅瀝瀝的雨,紙錢(qián)的火堆早已被澆滅,兩人背后是洶涌的章江。宋樹(shù)問(wèn),后來(lái)你就再?zèng)]有回來(lái)了嗎?男人正盯著手中的折扇,說(shuō),桃的媽媽身體還好嗎?宋樹(shù)說(shuō),挺好的。這時(shí)宋樹(shù)突然站了起來(lái),他感覺(jué)肚子一陣絞痛,那是意識(shí)到真相的震顫。他說(shuō),我怎么這么笨,方桃,是我媽媽?zhuān)?/p>

男人說(shuō),是。宋樹(shù)問(wèn),她是怎么死的?爺爺說(shuō)她掉進(jìn)了江里,是不是?男人在塑料袋里扒拉,找出剛才沒(méi)有用完的白酒,擰開(kāi)蓋狠狠地灌了幾口。宋樹(shù)追問(wèn),為什么會(huì)掉進(jìn)江里?男人繼續(xù)喝酒,沒(méi)想回答他。宋樹(shù)說(shuō),你們到底發(fā)生了什么?男人突然怒道,回家去!宋樹(shù)也怒了,對(duì)他喊,你告訴我!你為什么不敢告訴我?男人站起來(lái),拎了酒就走。

宋樹(shù)發(fā)現(xiàn)自己氣得哭了,手止不住地顫抖。他對(duì)著那個(gè)背影大罵,你是個(gè)懦夫,你丟下我們,丟下?tīng)敔斈棠蹋氵€不如不要回來(lái)!

躺在家中床上的宋樹(shù)翻來(lái)覆去,冷靜下來(lái)的他覺(jué)得有些問(wèn)題,邏輯上,時(shí)間上,說(shuō)不通。

第二天,宋樹(shù)去看望奶奶,奶奶的病情更惡化了,大部分時(shí)間都是昏睡的狀態(tài)。他給遠(yuǎn)在云南的大爺打電話,告之奶奶的情況,大爺稱下個(gè)禮拜就趕回來(lái)。宋樹(shù)最后問(wèn),你知道我媽媽怎么死的嗎?大爺說(shuō),小樹(shù),我們真的不知道,你爸走之前說(shuō)她被江水沖走了,要我們照顧好你。到底怎么回事只有他知道了,現(xiàn)在我們連你爸是死是活都不清楚。

宋樹(shù)回到病房,看見(jiàn)那個(gè)男人正在奶奶床邊,手輕輕握著奶奶的手。他看見(jiàn)宋樹(shù)進(jìn)來(lái)后,說(shuō),走吧,我?guī)闳ダ鯃@圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

栗園圍現(xiàn)在改成了茶果園基地,出產(chǎn)茶葉、茶餅以及橙子等農(nóng)家特產(chǎn),很多地方還翻新了,亭臺(tái)、樓閣、池塘,搞起了小公園,畢竟這么大一塊地,政府不可能就讓它這樣荒在那。他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,還有禮儀小姐拉著他們要推銷(xiāo)茶葉。男人惆悵地說(shuō),都成這樣了啊……宋樹(shù)說(shuō),這幾年才開(kāi)發(fā)的。

隨著他們往圍屋深處走,人慢慢稀少,穿過(guò)幽深曲折的八卦巷,空氣突然清冷起來(lái),頭頂?shù)年?yáng)光像無(wú)法穿透時(shí)光,長(zhǎng)滿苔蘚的青石板路連接著過(guò)去和現(xiàn)在。殘?jiān)珨啾诤杖伙@現(xiàn),圍中圍里仍然是破敗的。男人尋找著什么,終于在一扇木門(mén)前停住,土墻上爬滿藤蔓,他扒開(kāi)枝葉,看見(jiàn)墻內(nèi)鑲著的一小塊鋁牌,上面依稀能看見(jiàn)“栗圍6,22號(hào)”。男人說(shuō),小樹(shù),你就是在這里出生的。

栗園圍

1998年6月初,贛南一帶已經(jīng)連降暴雨數(shù)天,章江水位不停地突破歷史記錄,遠(yuǎn)在贛北的九江已經(jīng)告急,鎮(zhèn)上傳言大洪水就要來(lái)了。方桃那個(gè)時(shí)候接近臨盆,為了避開(kāi)時(shí)常來(lái)騷擾滋事的蕭海,馬浩為她在栗園圍里找了一間小屋住著,避開(kāi)眾人耳目。

7月2日當(dāng)夜,方桃的羊水破了。馬浩頂著暴雨請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上一個(gè)產(chǎn)婆,第二日清晨,方桃誕下了一名男嬰。馬浩對(duì)方桃照顧得無(wú)微不至,每日,都會(huì)給她帶一個(gè)橙子來(lái),剝好,看著她吃下。生下孩子的第三天,方桃說(shuō),名字我想好了。馬浩問(wèn),叫什么?方桃說(shuō),叫小樹(shù)。馬浩說(shuō),小樹(shù),好名字,姓什么?方桃盯著他,半晌,說(shuō),宋樹(shù)。馬浩點(diǎn)頭,信我早就寄出去了,也許明天,也許后天,他就會(huì)回來(lái)。

宋塵是在一個(gè)夜晚悄悄回來(lái)的,他給方桃?guī)Я诵┖甭樘?,給馬浩帶了一條黃鶴樓香煙。宋塵看著燈下的母子二人,靜謐甜美。馬浩說(shuō),要叫醒她嗎?宋塵擺了擺手。兩人走到屋外,宋塵給馬浩點(diǎn)了支煙。他說(shuō),辛苦你了。馬浩搖頭,問(wèn),接下來(lái)你有什么打算?宋塵說(shuō),接她們走。馬浩驚了,???孩子還這么小,你們這樣出去會(huì)不會(huì)太奔波了。宋塵說(shuō),早走晚走都是一樣,這個(gè)地方也待不下去了,再說(shuō)……他回頭又看了眼屋內(nèi),方桃因?yàn)樘撊跛煤芩?,但呼吸均勻。宋塵說(shuō),她一直都想要出去,我答應(yīng)過(guò)她的。馬浩說(shuō),等桃的身子再稍微恢復(fù)一些吧。宋塵笑了,當(dāng)然,我沒(méi)說(shuō)明天就走啊。他拍了拍馬浩的肩膀,進(jìn)屋了。屋里又傳來(lái)他的聲音,你早點(diǎn)回去吧,我看你這幾天肯定沒(méi)休息好,這里有我了,你去吧。

宋塵在栗園圍待了九天,那九天里,三個(gè)人似乎過(guò)得非常和睦。馬浩每日來(lái)給兩人送食物,他仍然堅(jiān)持每天給方桃?guī)б粋€(gè)橙子,甚至當(dāng)著宋塵的面幫她剝好,遞到她的嘴里。宋塵每晚一定要看著母子二人睡著,才會(huì)關(guān)燈上床。

第十天,馬浩發(fā)現(xiàn)宋塵不見(jiàn)了,直到傍晚才回。他大發(fā)雷霆,覺(jué)得宋塵不應(yīng)該冒著被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)跑到外面去,他說(shuō)野豬幫已經(jīng)有人意識(shí)到宋塵回來(lái)了。

宋塵冷靜地說(shuō),我知道,所以我去找我的弟兄們了。馬浩不明所以。宋塵說(shuō),我要號(hào)召兄弟發(fā)起一次反擊,一勞永逸地解決掉問(wèn)題,才能開(kāi)始新的生活。馬浩目瞪口呆,看著方桃,希望她能勸幾句。方桃說(shuō),你知道他這個(gè)人的,他做的決定,沒(méi)人能改變什么。

宋塵召集了幾個(gè)曾經(jīng)的核心弟兄,他的計(jì)劃或許來(lái)源于他讀過(guò)的一本三國(guó)連環(huán)畫(huà),但這也僅限回溯往事的時(shí)候可以這樣評(píng)判。宋塵讓一個(gè)小弟故意被野豬幫捕獲,受到拷打,無(wú)意間吐露宋塵和方桃藏在栗園圍中,甚至假裝不知具體地點(diǎn),引得蕭海前來(lái)。于是在這名小弟表演著慌慌張張帶路瞎逛的時(shí)候,他們會(huì)進(jìn)入巷子的最深處,蕭海面對(duì)的將是武裝齊全的宋塵。

一切都在按部就班,包括運(yùn)送進(jìn)來(lái)的砍刀和棍棒,計(jì)劃實(shí)施的當(dāng)天清晨,宋塵將馬浩拉到一邊,將匕首遞給他。宋塵說(shuō),抱歉,一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)還你。馬浩說(shuō),本來(lái)就是你的。宋塵將匕首插進(jìn)馬浩腰間,說(shuō),今天你就不要來(lái)了。馬浩譏誚地反駁,怕我礙事?之前他已經(jīng)勸解數(shù)次,但宋塵都從未理會(huì)。宋塵沒(méi)有被馬浩的語(yǔ)氣激怒,說(shuō),我要你帶方桃回家,保護(hù)好她。馬浩說(shuō),最好的保護(hù)就是不要弄這事!宋塵笑了,拍拍馬浩的肩膀,離開(kāi)了。

那是1998年7月23日。猶如從烏云中切開(kāi)一道口子,連降數(shù)天的暴雨竟然停了。馬浩將方桃母子送回她家,安頓好,仍然是給方桃剝了一個(gè)橙子。然后他走去鎮(zhèn)上派出所報(bào)了警,從派出所出來(lái)后,又從容地去見(jiàn)了蕭海。

做完一切后,他回到方桃家,看著正在哺乳的方桃。他說(shuō),我可能做了不好的事。方桃沒(méi)有問(wèn)是什么事,反而問(wèn),為什么?馬浩說(shuō),為了你。

宋樹(shù)

說(shuō)到這里的時(shí)候,宋樹(shù)注意到男人的嘴唇和臉額一直在抽動(dòng),他無(wú)法再說(shuō)下去了。男人說(shuō),兒子,我需要酒。宋樹(shù)說(shuō),我去給你買(mǎi)。男人說(shuō),你扶我一起去。他們走出栗園圍,在外面一個(gè)小賣(mài)部里買(mǎi)到一瓶。男人灌下兩口,似乎有所緩解。這時(shí)宋樹(shù)突然看見(jiàn)對(duì)面停了一輛眼熟的貨車(chē),他們倆都看見(jiàn)了蕭海和幾個(gè)茶園的人在說(shuō)著什么,一些人還在往貨車(chē)車(chē)廂裝車(chē)。

宋樹(shù)說(shuō),完了,他提前修好車(chē),這是要走了。男人說(shuō),我們得要說(shuō)再見(jiàn)了。宋樹(shù)說(shuō),我和你一起去!男人拒絕,不行。宋樹(shù)說(shuō),這一次你丟不下我。說(shuō)完,他徑直走向了貨車(chē)尾部,那邊剛好裝完最后一箱貨物,宋樹(shù)避開(kāi)人利索地爬進(jìn)了后車(chē)廂,這是一輛老東風(fēng)天龍,后掛是四倉(cāng)欄半封閉的,如今里面堆滿了貨,宋樹(shù)貓著腰藏在最里面,不一會(huì)兒,男人也進(jìn)來(lái)了。

他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)什么,車(chē)廂門(mén)被關(guān)上,車(chē)子很快啟動(dòng)。宋樹(shù)看著身后的路一點(diǎn)點(diǎn)延伸出了小鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)隱在田野中的圍屋,終于駛上了國(guó)道??粗炜赵茖拥淖兓?,宋樹(shù)突然意識(shí)到這是兩人一生中第一次,也是最后一次的旅程。

宋塵

如果形容宋塵后知后覺(jué),也許只是因?yàn)樗恢毖b作一副滿不在乎的模樣,對(duì)家庭,對(duì)這片土地,甚至對(duì)自己的生活。可是他確實(shí)不知道能攥住什么,但起碼現(xiàn)在手中攥住的是兩張車(chē)票,去武漢的車(chē)票。

那是方桃被裁員那天,他上午聽(tīng)到樂(lè)手在談?wù)?,于是闖了團(tuán)長(zhǎng)辦公室。得知結(jié)果無(wú)法改變,那就改變自己吧。他買(mǎi)好車(chē)票再來(lái)劇團(tuán)找方桃,卻得知她已經(jīng)走了。他先去了方桃家,深藍(lán)的墻,暗綠的窗,窗簾輕輕飄動(dòng),里面并無(wú)人影。他從電表箱里掏出鑰匙,開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。他坐在床邊等著的時(shí)候,不小心睡著了。他也許做了個(gè)夢(mèng),也許沒(méi)有,但是醒來(lái)的時(shí)候,他感到不安。

天已經(jīng)黑了,宋塵在街上游蕩,直到幾輛自行車(chē)從街角匆匆駛過(guò)。他太清楚那種焦灼的氣味了,那是追逐獵物時(shí)血液竄動(dòng)燃燒的味道。他奔了出去!

貓柜圍的偏屋里,蕭平狠狠地扇了壓在身下的方桃兩巴掌,方桃咬著牙沒(méi)有叫喚,他開(kāi)始撕她的衣服,襯衫的紐扣飛了出去,蕭平撲在她的身上。

在蕭平粗重的喘氣中,隔壁一次次的踢打聲反而更為刺耳,那是骨頭斷裂的聲音。方桃抽出了藏在裙子下的匕首,在蕭平起身脫去自己衣衫的瞬間,捅進(jìn)了他的脖子里。蕭平想要拔掉匕首,手卻被衣服纏住,他的臉因窒息而變成醬紫色,眼睛怒瞪,看著方桃。方桃承受不住了,顫抖地抽出匕首,血跟著涌了出來(lái)。蕭平連忙按住傷口,話像透了風(fēng)似的斷斷續(xù)續(xù),他說(shuō),你,死……死定……了……說(shuō)完便栽倒在地。

方桃驚慌地往后退,就在她要將匕首扔掉的時(shí)候,一雙手握住了她的手。那人把她的匕首拿過(guò)去,嘴貼到方桃耳邊,輕聲說(shuō),我殺的,你沒(méi)做過(guò)這事。

宋塵跳了出去,怒喊,蕭平被我宰了!你們還有哪個(gè)不要命了?

從栗園圍逃走那個(gè)晚上,方桃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著消失在黑暗中的宋塵。宋塵在車(chē)站外蹲了一晚,清晨才登上長(zhǎng)途汽車(chē),那兩張車(chē)票中的一張沾了血,他挑出干凈那張遞給檢票員,等車(chē)開(kāi)動(dòng)后,他將手中那張沾了血的車(chē)票扔出了窗外。

他在外面待了十個(gè)月,在工地上搬過(guò)磚,在飯館里打過(guò)工,最后他收到了馬浩寄來(lái)的信,信上說(shuō)方桃快生了。宋塵沒(méi)有跟飯館老板打招呼,夜里就拎包離去。

在陪伴方桃母子的那九天里,他意識(shí)到自己做不了一個(gè)好父親,顛簸的一生只會(huì)給母子二人帶來(lái)災(zāi)難,他放棄了帶方桃走。只有一個(gè)辦法可以為他們做一些什么,那就是殺死蕭海,終結(jié)這一切,讓方桃和馬浩今后能在這個(gè)小鎮(zhèn)上安然度日。為此他必須徹底離開(kāi)他們的生活。離開(kāi),才是更好的守護(hù)。

但這最后一個(gè)辦法現(xiàn)在也失敗了,他聽(tīng)著四處響起的警笛,知道自己被出賣(mài)了。他讓弟兄們快逃,自己趕往栗園圍那間小屋。方桃果然不在里面。

他向方桃家狂奔,強(qiáng)風(fēng)吹拂,雨滴如黃豆般砸下。他要去和母子二人做最后一次告別,然后徹底離去。他氣喘吁吁地趕到方桃家,卻發(fā)現(xiàn)屋子門(mén)是開(kāi)著的。屋里狼藉,有打斗的痕跡,地上有半個(gè)沒(méi)吃完的橙子。就在他焦躁地思考時(shí),壁櫥里傳來(lái)一聲微弱的啼哭。

被藏在里面的是小樹(shù),宋塵輕輕安撫他,找來(lái)桌上擱著的半瓶乳汁,手忙腳亂地給他喂奶。慢慢地,小樹(shù)竟然不哭了,空靈的眼睛笑瞇瞇地望著宋塵。

我屌,屋外傳來(lái)一聲低呼。那是一個(gè)留守在此的野豬幫小弟,他看著這一幕驚訝地出了聲。還有個(gè)孩子?他張著嘴說(shuō)。宋塵說(shuō),你等我一下。

他將孩子放在床上,安頓好,仔細(xì)關(guān)好窗,走出門(mén),反身將門(mén)鎖好。

宋塵說(shuō),走吧,帶我過(guò)去。

那是章江邊的一座浮橋,近來(lái)江水暴漲,已經(jīng)無(wú)人從此經(jīng)過(guò)??煲竭_(dá)時(shí),宋塵突然撂倒那小弟,抽了他身上的鋼棍,頂在他脖子上。那人喊道,哎,兩軍交戰(zhàn),不斬來(lái)使!宋塵一愣,說(shuō),你把他們喊過(guò)來(lái)。那人于是扯破喉嚨大喊,救命啊,救命!

對(duì)方來(lái)了三個(gè)人,只看見(jiàn)暈倒在地的使者,疑惑中,宋塵從樹(shù)叢里殺出,手起棍落,將三人打倒在地。雨這時(shí)難得停了,天色漸黑,云低陰霾,如鉛一般。

宋塵悄悄摸過(guò)去,浮橋的盡頭,搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子,一張桌子,兩張板凳。蕭海坐在其中一張上,另一張空著。蕭海在喝酒,桌上放兩個(gè)杯子,一些花生米和炒嗍螺。棚子后面,方桃和馬浩背對(duì)背綁在一塊,就在橋邊,江水洶涌,幾乎要淹到橋面了。旁邊還有兩個(gè)人看守著。

蕭海說(shuō),等你很久了。宋塵不屑地說(shuō),不用廢話,要打就打,把無(wú)關(guān)的人放了。蕭海說(shuō),怎么會(huì)是無(wú)關(guān)的人呢?也許他們都是殺我弟弟的幫兇。宋塵說(shuō),你弟弟是我殺的,跟他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。蕭海笑了,說(shuō),你的朋友十分理智地出賣(mài)了你,他要求我保他們平安,恩怨了斷,作為交換,他還報(bào)了警,說(shuō)讓法律制裁你。

蕭海喝著酒,問(wèn),這樣的人你還護(hù)著他?馬浩此時(shí)低著頭,牙關(guān)咬緊,臉都扭曲了。方桃滿臉淚痕,不能自已。宋塵說(shuō),我理解。蕭海說(shuō),你理解?你心真大啊。

從水里冒出一個(gè)人頭,伸出一把鐮刀,一戳一撩,宋塵栽倒在地,腳上鮮血直冒。橋上另有兩人沖來(lái),就要按住地上的宋塵。宋塵抽出藏在腰后的鋼棍,橫掃來(lái)人的腳踝,以其人之道還施彼身。那水中鐮刀又來(lái)勾人,被宋塵用鋼棍架住,一拽之間,那人脫手,鐮刀和鋼棍一起掉入江中,水中的人從橋下爬出。宋塵和三人赤手空拳纏斗在一起,三人都不能敵。

蕭海拎起手腳被綁的方桃,將她探出了浮橋。宋塵呆住了。蕭海說(shuō),你沒(méi)有太多選擇。猶豫的片刻,宋塵就被鼻青臉腫的三人合力壓在了身下。

蕭海笑得猖狂,卻沒(méi)有注意身后的馬浩已經(jīng)割開(kāi)了繩索,拎了匕首沖來(lái)。只剩一步之遙,蕭海覺(jué)出危險(xiǎn)襲來(lái),他幾乎是本能地將方桃推出去護(hù)住自己,方桃撞進(jìn)了馬浩懷中,而馬浩一個(gè)趔趄,帶倒了蕭海。三人一齊跌下浮橋。

還有一絲生機(jī),那時(shí)馬浩右手抓住了方桃身上的繩索,左手拽著蕭海襯衫,而蕭海正費(fèi)力扒著橋面。宋塵驚慌無(wú)比,向他大喊,蕭海,救人!蕭海滿臉惶恐,他的肥手死死扣著橋面的木板,大雨之后的木板極其濕滑,他幾乎自身難保。馬浩意識(shí)到方桃其實(shí)一直沉在水下,他怒吼著,試圖將方桃提起來(lái),他力道用滿,左手拎著蕭海的襯衫應(yīng)聲破了。馬浩和方桃瞬間卷入了江水之中。

宋塵目眥盡裂,他掙脫身上的三人,沖過(guò)去,只見(jiàn)蕭海因?yàn)闆](méi)了負(fù)擔(dān),竟爬了上來(lái)。宋塵一腳踹在他臉上,將他也踹入水中。他如羅剎惡鬼,卻無(wú)法發(fā)泄。

江水洶涌,了無(wú)痕跡。

宋樹(shù)

我要告訴你這個(gè)故事的真正尾聲,男人說(shuō)著,宋樹(shù)注意到他的手在顫抖,酒瓶都握不住了。男人說(shuō),有些人老天不會(huì)那么容易就收了他的,那是為了讓他一直身受煎熬。去年,我去武漢,鬼使神差,也許是老天終于要將這故事收尾。我碰見(jiàn)了他,他奄奄一息,在病床上等死。宋樹(shù)問(wèn),他是誰(shuí)?馬浩嗎?男人說(shuō),他蒼老得那樣快,曾經(jīng)的銳氣早已消失無(wú)蹤,他見(jiàn)到我,竟還對(duì)我報(bào)以微笑。他在死前,留給了我兩樣?xùn)|西。

男人掏出了那把匕首,以及一封泛黃的信。男人說(shuō),這是你爺爺死前留下的信。宋樹(shù)打開(kāi)信封,信里寫(xiě)著:

我就一個(gè)兒子,馬浩,我走了,對(duì)他不起??晌乙惨恢睂?duì)不起阿真,還有她丈夫老方。我曾經(jīng)做了不恥的事,罄竹難書(shū),卻無(wú)處彌補(bǔ)。前已不見(jiàn)通路,后不見(jiàn)歸途,死亦逃脫不了。

馬俊文

宋樹(shù)困惑了,他說(shuō),我不懂,我不明白。

男人說(shuō),你還不明白嗎?我是你的父親,我是馬浩。我出賣(mài)了一直保護(hù)我的人,為了保護(hù)我愛(ài)的人!

馬浩老淚縱橫,說(shuō),那個(gè)男人一直都知道,他才是一個(gè)俠客。我只是一個(gè)回來(lái)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的叛徒。

貨車(chē)突然震動(dòng)著停住,此時(shí)天色將黑,云層透著紫色和暗藍(lán)色的光暈,車(chē)停在盤(pán)山道的一邊。蕭海罵罵咧咧地下來(lái),他看了看發(fā)動(dòng)機(jī),擺弄了幾分鐘,又爬回駕駛室。

宋樹(shù)此時(shí)憧憬幻滅,還在呆滯。馬浩說(shuō),兒子,就到這里了。趁他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),馬浩一掌劈在宋樹(shù)后脖頸,他癱軟下去。貨車(chē)的引擎轟鳴,又緩緩發(fā)動(dòng)了。

也許只是幾分鐘,也許很長(zhǎng),宋樹(shù)醒了,他發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊,手上握著那把匕首。貨車(chē)已經(jīng)不在了,連同他的父親。

可是父親把匕首留給了他,那要怎樣殺死蕭海呢?

宋樹(shù)跑了起來(lái),他向著道路前方狂奔,要征服那一眼望去沒(méi)有盡頭的路。云層中最后一點(diǎn)橙紫色也消失了,換來(lái)幽深暗藍(lán)的靜謐。這條盤(pán)山公路一圈又一圈,宋樹(shù)像要把自己的肺跑穿。

當(dāng)他再次轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道時(shí),前方一聲巨響,那輛老東風(fēng)貨車(chē)翻倒在遠(yuǎn)處。宋樹(shù)慢慢停下了腳步,看著貨車(chē)背后的貨物跌落出來(lái)。

那是滿車(chē)黃燦燦的橙子,它們跳躍著,滾上了公路,越滾越遠(yuǎn),歡樂(lè)地蹦跳,像終于逃脫了束縛。

【作者簡(jiǎn)介:陽(yáng)子政,1988年生,青年導(dǎo)演、編劇、作家,現(xiàn)居北京。主要編劇作品有《飛馳的一切必將匯合》,導(dǎo)演作品有《山神》《大家都在照顧彼此的貓》等。】