《紅豆》2024年第7期｜侯磊：非遺二題
在北京看舞獅子
一
設想一個場景，在公元前一一五年，張騫第二次出使西域回來后的某一天。第一次是他被匈奴扣留一年多后逃回來，這次是在漢武帝時期長安城的未央宮中，有西域的使者前來進貢一種“神獸”。裝進籠子里的“神獸”被運到朝堂之上，就在掀開籠子罩布的那一刻，漢武帝一眼認出，這是龍生九子的第五子，能夠上山擒虎豹的狻猊。當即下令把它裝飾為香爐腳，還有雕刻出來鎮(zhèn)守在府邸、衙門的大門上。
哪里是什么狻猊？傳說中就是獅子?；蛘哒f，漢朝人習慣把獅子叫狻猊。
從那時起，獅子、狻猊混用很正常，這種祥瑞與智慧的象征，幻想中的神獸，就此擺放起來，舞動起來，辟邪削魔。古人學石雕要先學雕獅子，只要學會雕獅子就算是掌握了石匠最基本的手藝，一生便可應對一切活計謀生存了。
二
查閱《漢書》等記載，知獅子不源于中國。漢朝有很少量的獅子，大部分是隨著張騫通西域后作為“殊方異物”進貢皇家，僅養(yǎng)在宮苑內(nèi)。扮演魚、蝦、獅子的藝人叫“象人”，以模仿動物的外形和動作來演社火戲，這就是舞獅子的雛形。白居易的新樂府有一首《西涼伎·刺封疆之臣也》寫道：“西涼伎，假面胡人假獅子?？棠緸轭^絲作尾，金鍍眼睛銀貼齒。奮迅毛衣擺雙耳，如從流沙來萬里……”從而推測舞獅子源于西域，后傳遍全國。那時沒幾個人見過真獅子，偶有見到獅子就像見到神獸，正如古人打了秋千就像坐了飛機。在清人李聲振的《百戲竹枝詞》中，有描繪獅子滾繡球的詩句:“毛羽狻猊碧間金，繡球落處舞嶙峋。方山寄語休心悸，皮相原來不吼人。”
舞獅子到底有什么用？記得故事書中寫到古代跟交趾打仗，對方出動了象兵，我方在戰(zhàn)場上舞獅子，嚇跑了敵人的大象，打了勝仗。這個故事真不知是哪本古籍記載，還查了它的出處也無獲。
拳分南北，曲分南北，舞龍舞獅子，鳥籠子蛐蛐兒罐，皆分南北。這些南北不同的劃分，是宋金分制所造成。南宋已經(jīng)是半壁江山，北面是金國，雙方各自發(fā)展，無法互通，自然不一樣了。舞獅子從北傳到南，到了南方獅子就舞活了。而今，南派的猴兒戲式微了，北派是舞獅子也式微了。
童年時，電視劇《西游記》正在熱映。北京東岳廟正在走香會，原來氣派豪情的北派舞獅子不見了，取而代之的是扮演唐僧師徒四人的藝人，整條大街都被圍觀者堵住。那時我正跟著母親坐在無軌電車上，靠著車窗看著那師徒四人，圍著停滯的車輛邊跳邊舞?？茨菍O猴子在耍金箍棒，我都忘了趕路。自那以后，有好多年沒看到北派的舞獅，那么這北派的舞獅子——北京本地的獅子在哪兒呢？
在北京，前門大街改造后開街，王府井有商場開業(yè)，都有舞獅子表演，那是佛山一帶的大頭醒獅。小伙子們手舉獅頭，身裹獅囊，遮掩不住青年的盛氣。在兩米多高的梅花樁上，他們模仿獅子舐毛、擦腳、搔頭、洗耳、朝拜、翻滾等，躥蹦跳躍，莊重凝眸，倒著走，跳起轉(zhuǎn)身，獅尾處之人把獅頭掄起來轉(zhuǎn)大圈。獅頭兩只卡通風格的大眼睛眨巴眨巴的，嘴巴一張一合。這是南派的舞獅，北京本地的北派的舞獅子，沒有上梅花樁功夫。曾有朋友在北京辦傳統(tǒng)婚禮，點名要舞獅子，放到獅子嘴里的紅包都準備好了，卻請不來本地的北獅。一問才知道，人家要上山進香，不應這路買賣，只好請南獅了。
后來，我到了廣東。
在佛山祖廟中，后生們在梅花樁上舞獅子；在揭陽老城，滿大街的武校把舞獅子與武術糅在一起教。夏天的廣東多熱啊，練功間歇，他們?nèi)源┲L毛的獅裝上街去買冰水，喝鮮榨的蘆柑汁或跟中藥一樣苦的涼茶。過去學舞獅子是男人的事，而今卻看到不少女孩子在學舞獅子，據(jù)說這是黃飛鴻開創(chuàng)的。她們的皮膚曬得黝黑，瘦弱的胳膊要舉起獅子頭，三分力，七分巧。舞獅子最難的不是力量和動作，而是前后兩個人的配合，動作是后者抓舉前者腰間帶子來完成。獅頭是由專門的把式用紙漿糊制的，可分量并不輕。她們要練上梅花樁，上十三層的桌山——按照類金字塔的方式一層層疊起的桌山，像是廟里供奉蓮花燈的桌山。
南獅又叫“醒獅”。相傳，拿破侖說中國是睡獅。此話尚未有法文出處，可在曾紀澤、梁啟超等人的演繹下，在中國一旦傳開就炸了廟。敢說我泱泱大國是睡獅，那還得了！晚清的讀書人都在寫“論醒獅”，丘逢甲、陳天華、高燮、蔣智由、秋瑾等都寫過《醒獅歌》。有不少人編寫“醒獅”劇本，四處都在創(chuàng)辦叫“醒獅”的雜志，封面便是醒來的雄獅騰空飛躍，腳踩地球。一九〇五年十二月，陳天華不惜蹈海殉國，《民報》連載其遺著《獅子吼》，以求中國這頭巨獅早日醒來。
舞獅子是舞蹈、武術、雜技的三位一體。這幾樣本是同一體系，舞獅與武術的發(fā)力原理更為近似（雜技稍微特殊一些），就像北京耍大桿（中幡）的與撂跤是同一體系。南方格斗多是發(fā)生在舟船街巷之間，人與人離得近，多是靠背肌半身發(fā)力，且要下盤穩(wěn)固，專練硬橋硬馬這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的功夫，少有北方拳種放長擊遠的觀念和用腰部勁兒掄圓了腿橫掃的招數(shù)。橋是手臂，馬是馬步，若是上了梅花樁還耍北方拳腳，一踢腿自己就容易掉下去了。
從前，廣東的舞獅子者多是出自木行或機紡行。晚清洪門興起，洪門三合會以學習洪拳為名，弟子人人習拳，也同樣舞獅子。這叫“寓武于舞”，練的本是同一套功夫，沒有敵人是舞蹈，有敵人了就是武術，只是少有人會把舞蹈當武術用出來。廣東的獅子會多叫某某堂，出行時會在舞獅隊的隊旗上標名掛號。隊旗一般共五面，青龍底紋，一面長方形的叫“國號”，寫著某某堂和所在地，兩邊配有對聯(lián)；四面三角形的叫“七星旗”，也寫著隊伍的名稱。獅子之間，時常大打出手，拎刀械斗，死傷甚多，比舞獅子就是比武，電影里的黃飛鴻并不夸張。不過罕有電影里那樣掄起獅頭當兵器的，哪里舍得呢？
黃飛鴻于一八五六年生于廣東省南?？h，出身于武術世家，從十二歲起便跟著父親上街打把勢賣藝。他是街頭社會中的人、武林高手、香會會首、跌打損傷醫(yī)生、地方名流……都數(shù)得上他。他以洪拳、少林拳為功底，絕技是虎鶴雙形、鐵線拳和飛鉈。飛鉈是就是繩鏢，又叫甩頭，《盜御馬》里竇爾敦唱：“他那里用甩頭——打某的左膀”，講黃三泰與竇爾敦比武比不過，用繩鏢把竇爾敦打敗了，竇爾敦不服，認為黃三泰用暗器不光彩。黃飛鴻舞獅擅長“采青”——將一捆青菜（或拿紅綢代替）用繩子高高吊起，或綁在某根高樁的半截處，舞獅者或直立或下腰，用獅子嘴將“青”咬住，表示一口吃下，以示吉祥。
“采青”時，他將繩鏢從獅口里飛出，纏住懸掛于高處的“青”，快速拉入獅口，引得層層喝彩?，F(xiàn)在繩鏢有人練，舞獅子有人練，舞獅子時用繩鏢“采青”，已經(jīng)是見不到了。
黃飛鴻有位徒孫叫朱愚齋，是位小說家，黃飛鴻的故事多出自他筆下。
沒有晚清，何來五四？清末革命黨以“醒獅”為口號宣傳革命，直至民國時最極端的年月里，左翼文人號召要廢中醫(yī)、廢漢字和廢戲曲，從沒有想過廢除舊式的香會社火，可能是他們關心不到舞獅子這么打把勢賣藝的玩意兒吧。直至周作人創(chuàng)辦《歌謠》周刊，顧頡剛研究妙峰山，新派知識分子們終于想起來向民間取經(jīng)了。顧頡剛在他的《妙峰山》一文中認為：他們的組織是何等的精密！他們在財政、禮儀、警察、交通、儲蓄等各方面都有專員管理，又有領袖人物指揮一切，實在有了國家的雛形了！這里只覺得顧頡剛先生不是北京人，對北京的香會大驚小怪，中國民間社會一貫如此，都這么耍了千百年，一點兒也不新鮮。
三
乾隆爺喜歡獅子，雍正爺喜歡麒麟。北京本地一般是舞獅子不舞龍，龍代表皇上，不能隨便舞，只有宮里的太監(jiān)給皇帝舞龍，所以在古代，北京民間舞獅子同樣興盛?，F(xiàn)存的清宮老照片里，遜位的宣統(tǒng)皇帝溥儀大婚之時，照片里拍到，旁邊有一對北派獅子，等著一會兒慶典時上去舞。
而今，北京北派的舞獅子，有不少都是在香會里。香會就是走社火，人們踩著高蹺扭著秧歌，舞著獅子抬著杠箱走街串巷，跋山涉水地去進香以表虔誠。北京的香會包括十三檔，獅子會是十三檔中的一檔，就叫某某地舞獅盛會，因此很多香會走會時其他的可以沒有，但總得有舞獅子。你得追著它看，否則很難看到。
為了看到北方香會中的舞獅子，我上了以走香會著稱的妙峰山。
妙峰山廟會始于明代，每年農(nóng)歷四月初一至十五妙峰山開山半月余，香客絡繹于途，有的一步一揖，三步一叩首；有的竟以背鞍、滾磚、耳箭、懸燈等方式進香以示虔誠。各香會齊聚妙峰山，開車到碧霞元君祠，邊走邊演，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子。
如果沒有私家車的話，妙峰山真的不大容易去。公交車站位于妙峰山下的澗溝村，離山頂有十公里之遙。進山有四條古香道，過去多是沿著古香道翻山越嶺走上去的，從山頂走到山腳下的公交站，還是要徒步走上十公里的盤山路。有私家車以后，有一次開車到了離山頂還有一段路時，卻發(fā)現(xiàn)山頂已無處停車，只好把車停在蜿蜒的山路邊徒步上山。上至山頂，有不少香會在表演。
打頭的是幾個盤靚條順又勾勾又丟丟（北京土話，形容女子長相好、身段好）的大姑娘在耍開路飛叉。各個會在上香路上、到了妙峰山以后，遇到其他香會都要“打知”——由會首帶頭問候行禮，并在廟宇殿堂焚香爐前舉行參駕、請香、上香，再獻藝表演。會首們行禮時，詞不拱嘴，有些生疏了。再有，是文扇、武扇在院子中扭秧歌，那旱船高蹺之類，多在院子外表演。四周都是施粥饅頭的，香客可以免費喝楂水。楂水是山楂水的簡稱，用山楂熬的，酸且解渴。所謂十三檔老會，已經(jīng)很難湊全了。
獅子來了，京鑼敲起來了，京鼓、京鈸打起來了，看那架勢，仿佛有人在喊：“讓開，讓開?！?/p>
那是北方的獅子。黃澄澄的大腦殼配上紅色的毛發(fā)，黑眼珠，翻鼻孔，窩窩眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金銅鈴，那是過去專為皇家的慶典、接待外國使臣時表演的，宛如故宮太和殿前的石獅子成精的北方獅子。獅頭上沒有南獅那根巨大而前彎的、寓意著“獨占鰲頭”的尖角，無法給黃飛鴻的武俠片當兵器。
那對“太獅”由兩個人扮演，個子小的練獅頭，個子大的練獅尾。頭上戴紅花者為公，戴綠花者為母?！疤{”與“太師”同音，以便討個口彩。它身上的響聲能傳得很遠。據(jù)說，過去舞動“太獅”還分一黃一藍，黃的叫獅，是公的；藍的叫吼，是母的。這是一對圣獸，神形兼?zhèn)?，兇猛凌厲。還有一個人扮演的“少獅”，這次沒有看到。
舞獅子的老少爺兒們是世界上最偉大的演員，不露臉都能讓人感到演技和氣場，手舉獅頭，身裹獅囊，照樣舞出獅子的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚?？次瑾{子的表演獅子滾繡球，獅子好奇地看著繡球，先圍著繡球繞場一周，獅子用嘴接繡球，兩頭獅子一起爭繡球，每個動作都在解釋獅子在干什么。
他們當中有些雜耍功底的人，能演獅子踩大球、踩蹺蹺板等特技。還要與引獅童（引獅郎）相配合。引獅童真像戲臺上武將身邊的馬童，武將使身段，馬童則在翻跟頭。引獅童需要會折跟頭、打飛腳，專門在獅子身上翻滾跳躍。
就在那喧天的鑼鼓聲中，耳邊灌滿了熱衷此道的人的講解。
京郊各村兒都有獅子會，說是明代燕王朱棣從南京來到他的封地時，從安徽蕪湖帶來的。后來他做了皇帝遷都北京，因此“皇會隨龍進京”……
清代舞獅那才叫興盛，有名的太獅有十三檔之多，即掌禮司、白紙坊、東西豬市、會照寺、二閘、東壩、萬泉寺、正國寺、萬壽寺的太獅，方磚廠的太獅、少獅等，說法不一。
太獅過橋要表演戲水，獅尾站在橋上，獅頭探向水面，做戲水狀，全靠獅尾抱住獅頭的腰，配合不順就會掉到水里；少獅遇牌樓時，要從牌樓上爬過去，遇到旗桿也要爬上去，做“順風旗”和“粘糖人”，過去都是擅長攀高的架子工和棚匠來應工的……
東壩北門村耍獅子被乾隆封為金鈴祖獅。它出動時，各路獅子都要閉目頷首，伏地為其讓路。你問“祖獅”現(xiàn)在在哪兒，早就進博物館了……
老北京有句話叫“二閘的獅子會鳧水”。說是清朝時有艘路過的船上，有一黃一青兩頭獅子表演。黃獅沒有站穩(wěn)掉到水里了，還接著舞。青獅也跳入水中，獅頸下十三只銅鈴順著水音，聲震遐邇，引得百姓前來觀看，由此留了這么一句話。估計當時水也不深，否則人不可能一邊踩著水，一邊舞獅子……
舞獅子在北京的式微令人傷感。有一年，某個獅子會的老督管（會首）歸西了，會眾們商議，當街好好舞一場，把會的活兒都使全了，最后一起把獅子焚化了，送它和老督管一起位列仙班。現(xiàn)場的氣氛很是悲壯，那是京城近年來最為隆重的一次舞獅子。傳統(tǒng)的北派舞獅子能表演十三個套路、二十把活兒，能練上高條案——高桌。過去人們舞著獅子走街串巷，沿路的居民就自動搭桌子擺上吃食，舞獅者會圍著桌子跳上跳下，還會就地打滾兒。那次最后的演出，人們舞著獅子上了高桌，把能演的都演了。最后要點火燒獅子時，還是被人攔下了。那對獅子已經(jīng)存進了某文管所，可后繼無人了。
四
南北舞獅子的不同，不在于技藝的高下，而在于舞獅者的生活狀態(tài)、舞獅的承傳方式不一樣。
廣東等地舞獅子者多是職業(yè)的，或是武術學校里的小伙子，習武的同時練舞獅子來應表演。他們不再上學，以此為業(yè)，像個戲班一樣，由各個機構(gòu)、村落、宗親會等請去表演，有基本的工資，一般不會舞到很大的年紀。這是有傳統(tǒng)的，二十世紀二十年代末三十年代初，各地推廣“國術救國”，相繼建立國術館和國術組織，即武術、舞獅子一起學。
普通的日常舞獅子，一般是七八個人。四個人演兩對獅子，剩下的負責鼓鑼镲，還有一個帶隊攢局的（這在北京叫把頭兒），都是臨時約來的。這種舞獅子要求并不高，能應付下來就行，舞獅頭的或加演特技的，都要加錢，而想學某些技術，也是要額外花錢的，沒人會白白教給你。出場一次兩頭獅子，費用起碼是幾千元，過年過節(jié)或趕上大企業(yè)開業(yè)或慶典，一場會要幾萬元。舞醒獅有大略的程序：出洞、下山、過橋、飲水、采青、醉睡、醉醒、上山、吐幅、旺場等。一對醒獅本家要包上六個紅包，分別為點睛、采青、接財?shù)?，一只獅子一個紅包，紅包從幾十元到上百元的都有，為了討吉利。
在南方，如果把獅子舞出名，或當了攢局的把頭兒，是能掙不少錢的。北京舞獅者則大多不同，舞獅者多是五十歲以上的大叔，分散在工廠、社區(qū)、郊外的鄉(xiāng)村里，有不少是宮廷或八旗營房的承傳，供奉文殊菩薩為祖師爺，早先不去應紅白喜事和商店開業(yè)。前清的八旗制度軍民合一，旗兵按月發(fā)糧餉，戰(zhàn)時為兵，有著“鐵桿的莊稼”。北京的獅子會秉承八旗子弟的習俗，舞獅多是自己掏錢，不以此為經(jīng)營，這叫好財買臉，大爺高樂，善人樂捐。走玩社火，玩的是錢。關鍵在于，得有人樂于當施主，總不能讓舞獅子的自己倒貼錢。
南方靠武術學校承傳舞獅子，而在北京一提起武術學校，我的意識還停留在二十世紀八十年代《少林寺》風行的年代，在想，武校出來后考體育大學考得上嗎？當運動員的話退役后怎么辦？是跑劇組當武行還是當保鏢？……可若真論舞獅比賽，讓業(yè)余的胡同大爺與武校少年比賽，胡同大爺往往拿不到什么名次。他們是傳統(tǒng)的手藝人和民間香會的信徒，并不關心醒獅與其他事情的關系，只知道見面就抓給你大把的茶葉和餑餑（點心），以表達施善之心；只知道這是祖上傳下的玩意兒，得像護眼珠子一樣護好了，每次舞動獅子，都如祭祀祖先般神圣。
我認識一位當今舞獅子的好手張四哥。四哥可是練家子，從小好玩兒，香會中的諸多玩意兒練過多種，但他只是帶著你練，自謙不擅講述，說老輩人會講，可能會講的大多都不在了。他大略講，之所以喜歡這些，是因為在京郊農(nóng)村長大，從小當個玩，過去沒別的可玩。練舞獅子雖然過癮，可確實容易受傷，上了歲數(shù)也容易體力不支。有一次他練獅尾，練到獅尾站起來，練獅頭的要往他肩膀上一坐。就這一坐，他脖子傷了，不能扭頭，要想扭頭看人，得整個人一點點地“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”“向后轉(zhuǎn)”。他養(yǎng)了大半年才好。
北方數(shù)百年來持續(xù)戰(zhàn)亂，北京的宗廟祠堂之風不盛，沒有生成職業(yè)的舞獅團，本已不多的武術班里見不到教舞獅的，各級學校也沒有舞獅社團。北獅的生存也依賴于節(jié)慶表演，可每當大型慶典需要集體表演時，用的都是武術學校教的舞獅子，可以制定標準，批量生產(chǎn)。每當談到此處時，北京幾位舞獅的老師傅，總覺得舞獅團體表演會壞了規(guī)矩，不倫不類，就像老輩的京劇藝人，最不喜歡穿便裝開京劇演唱會一樣，要唱就扮演，規(guī)規(guī)矩矩地唱?？缮鐣枰﹦⊙莩獣?，也需要舞獅團體操，借用德國哲學家本雅明的話，那是“發(fā)達資本主義時代的抒情詩人，機械復制時代的藝術作品”。
五
生活中很多事物，如果真消失了，人們還會照樣活著。但有那么多人的一生圍著它在轉(zhuǎn)，為那些千百年傳承下來的、有可能消失的事物流血流汗。我們一代代人活著，一代代人死去，舞獅子一直不變，一直有人接過那沉重的獅頭，披上看著就覺得熱的獅囊，模擬獅子的動作、神態(tài)起舞?；蛟S你曾把它當作可有可無的娛樂或健身活動，但隨著年齡的增長，總會有心生敬重的一天，畢竟這是中國的傳統(tǒng)文化的象征。
舞獅子不是我們生活的花絮，我們才是它們舞動時的花絮。
或許，人都是先觀看，再試圖解釋這個世界。我們在看著舞獅子，舞動的獅子也在看著我們。“有人看”本身就是舞獅子的整體組成部分之一，觀看本身就是存在的意義。
有關古文吟誦的考察
一
兒時聽老人講，二十世紀四十年代，有老人清晨于什剎海畔，晨練遛早兒之余，會對著一汪碧水，搖頭晃腦，嘮叨不停，所背之文，自然是經(jīng)史文章。那情形令人想起《從百草園到三味書屋》。童年的魯迅先生就是在近乎嬉鬧的吟誦中，用薄紙蒙在舊小說上畫繡像。聽前輩學者俞汝捷先生講，老輩學者們很擅長吟誦。其父俞萊山是位詩人，俞汝捷童年時父親一邊拖長聲音吟詩，一邊哄他睡覺，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊……”兩三句還未吟完俞汝捷便睡著了。
古人是怎么讀書的？前些年曾眾說紛紜，直至遇見了國子監(jiān)官韻誦念的吟誦傳播者張衛(wèi)東先生，才明白那些聽著簡單的腔調(diào)吟誦起來并不容易。張先生是跟經(jīng)學大家吳承仕之子吳鴻邁先生學習承傳的。吳鴻邁先生是北京師范大學的數(shù)學教授，自幼隨祖父和父親讀過諸多古書。他總是說：“西漢初年，并不是‘罷黜百家，獨尊儒術’，而是‘吸納百家，首尊儒術’！”
凡是受過舊式教育的人，皆有吟誦之習慣。
“吟誦”這個詞在以前使用得不多，但“誦念”一詞倒是很常用，出現(xiàn)在宗教語境中，如誦念佛號等。誦念是把經(jīng)史唱出，叫“誦念經(jīng)文”。古人以平上去入的官話從朗讀、默讀、背誦、演說等入手學習?？磿茨x，再用心來吟誦。作詩是用隨時隨地吟誦（稱之為“吟哦”），并隨手記錄下來的方式創(chuàng)作，直至看二十世紀四十年代的小學生作文，還都是滿篇登高游賞之后，立即“口占一絕”。
而今說念書的方法是在念經(jīng)與唱戲之間，其實說反了。首先，念書就是念經(jīng)，念儒家之經(jīng)典，而念佛經(jīng)、道經(jīng)與唱曲和唱戲，都是借鑒了念儒家之經(jīng)，保存了不少細節(jié)，可以從念經(jīng)與唱戲之中，反推來使得人們認知吟誦。如昆曲、京劇中的上場引子、下場對兒，念引子是不加絲竹伴奏的干念。京劇《四郎探母》楊延輝上場的頭句“金井鎖梧桐，長嘆空隨，一陣風”即是引子。楊四郎感慨自己像梧桐樹的落葉落在金井中一樣，于風中長嘆，失落番邦一十五載，郁郁不得志。這是本戲開場的定調(diào)，唱法近似古人吟誦，實乃南宋的詞調(diào)唱法。
詞曲的吟誦具有歌唱性，原是唐代民間的曲牌，宋代繼承后成為宋詞，南戲繼承大部分曲調(diào)，用來演唱南曲。作為元大都的北京是承襲金代院本雜劇逐漸發(fā)展成元曲中的北曲，昆曲是用南曲、北曲來歌舞演唱故事。以現(xiàn)在舞臺上昆曲演出的曲牌，可以反套出部分宋詞的吟唱方式。以元末戲曲家高明的南戲《琵琶記》為例，第三十八出《張公遇使》的《掃松》中的曲牌《虞美人》寫道：
青山今古何時了，斷送人多少。孤墳誰與掃蒼苔，鄰冢陰風時送紙錢來。
按照《九宮大成》上的曲譜以及口傳心授的傳承法，返回去吟誦南唐后主李煜的《虞美人》：
春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
李煜早高明四百年，高明早我們七百年，兩首相差數(shù)百年的《虞美人》格式相同，揣摩李后主詞的意境，調(diào)整劇中人風格的裝飾音，不敢說復原一千一百年前李后主時代的吟誦，起碼可以追溯上元明官韻吟誦的調(diào)子。每逢積郁于心時到頤和園里玉帶橋上吟誦，往事越千年，彈指一揮間，一看那“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，頓覺這是活著的唐朝曲調(diào)、中古遺音?？粗坝菝廊恕钡脑~牌名字很美，實際文辭上都是苦的，哭泣的，堪稱亡國之音了。
二
吟誦是讀書人之間的溝通密碼，近古以來各地皆按官韻調(diào)子誦讀經(jīng)史子集詩詞歌賦，所不同的是受方言影響的部分，也可完全用吳語、粵語、閩南話、客家話等來吟誦。調(diào)子自然可快可慢，如果像“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善……”一口氣快速讀下去，便稱為速讀。新版電視劇《紅樓夢》中賈寶玉讀經(jīng)典覺得壓抑，他讀了一段《莊子》，即是古人速讀的再現(xiàn)。如果吟誦時加上古琴等彈撥樂器伴奏，便稱之為“弦誦”。
漢字發(fā)音不同，會有多重的含義，付諸聲調(diào)，古文容易記憶。按照漢字的音韻，把每個字以頭腹尾發(fā)音的方式誦念下來，足足感到一個字是一首歌，一個字是一幅畫。漢字的發(fā)音與其情感和字義有潛在聯(lián)系。古人訓詁中有音訓，發(fā)“高”這個音，聲調(diào)就高；發(fā)“好”這個音，自然就是興奮。北京土話許多詞是有音無字，以發(fā)音來表達其含義。形容一個人的性格不好叫“噶咕”，其實不知以何為字，但一個人性格都“噶咕”了，人可能也好不到哪兒去了。
注重斷句并拖長音地讀古文是漢語的聲腔特色，也是中國自古以來的音樂體系。上到朝堂宣講，下至船夫號子、貨郎的吆喝、號喪的啼哭，從有《詩經(jīng)》的年代就是唱。嵇康和阮籍在高山之巔縱聲長嘯，明清文人雅集作詩時吟哦、填詞時吟唱，誰說漢民族不能歌善舞呢？
中國人自古以來，以經(jīng)史為本，詩詞次之，戲曲小說更次之。文化之根本并不在于四大名著，而在于四書五經(jīng)。私塾、書院里不提倡專門教習作詩，至于看小說等則是精致的淘氣?？婆e歷史上嚴格講不叫考詩詞，是考文賦辭章之學。北宋王安石力主考經(jīng)義，朱熹在“二程”先生基礎上發(fā)展，作《四書集注》。唐代和清高宗時期，科舉所考的試帖詩為五言的賦得體，皆是與八股文章無異的題目，這與日常近體詩詞不是一路。唐代科舉原無殿試，太宗、玄宗等招新科進士見面時，使進士作詩詞，不過是禮儀性質(zhì)的見面聊天兒，不能作為科舉格調(diào)。舊時勞動階層從小學“三百千千”，到士大夫階層直接學四書五經(jīng)，直至十二三歲皆能嫻熟，可寫擘窠大字。
古文學習并非一蹴而就，而是先記下來，再不斷體會揣摩。有些在年長讀史閱世后，多是經(jīng)歷和思考達到一定高度，才能豁然貫通，有些可能終身與之無緣分。晚清一代知識分子學西學，都以舊學為根基，否則成文化投降派了。清末同文館所培養(yǎng)的人在當時有爭議。清廷的留美幼童偃旗息鼓。而今，讀中國的古書浩如煙海，只取一瓢，這瓢把兒便是吟誦無疑了。
數(shù)十年來，我始終跟著愛好者們于四時節(jié)令雅集，從唱昆曲、擊八角鼓、彈古琴，不知不覺中添加上了吟誦。每次都用宣紙寫上“天地君親師”，并彎折成方柱狀大疏，擺好供桌并請出至圣先師孔子的畫像，焚香凈手行禮。在讀經(jīng)之前，要雙手持書行敬書禮，打開包袱皮和線裝書的函套，沉心靜坐后用右手指著字，隨著節(jié)奏點字入心，誦念咬字強調(diào)字頭，借此增強記憶。結(jié)束后同樣行禮敬書，再對著孔子像作揖。每逢端午，張先生組織祭屈原也是以往既定的制度，在雅集時掛上屈原的畫像，對屈子焚香頂禮，按照齒序依次跪拜，并按照朱家溍先生親傳吟誦《九歌·湘夫人》《九歌·國殤》等名篇。以《九歌·湘夫人》為例：
帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。
裊裊兮——秋風，洞庭波兮——木葉下。
…………
“兮”正是吟誦時拉長聲音，展現(xiàn)漢語音樂性的地方。如同《詩經(jīng)》的作者——那些采集民風的詩官，屈子大夫?qū)⒘鱾饔谙娉蟮厮凶詈玫霓o賦采集加工創(chuàng)作出來，鏗鏘有力，韻味悠長。
直至二十世紀五十年代，韓國頭戴烏紗帽，身穿圓領韓服的“李朝遺老”們，仍用韓語注音來吟誦漢語古文。
三
經(jīng)學的吟誦在一九〇五年科舉制度取消以后戛然而止，而舊京的文人之間，仍會在興之所至時，吟哦古詩詞以遣懷助興。舊京發(fā)生過幾件引得無數(shù)騷客吟詠的大事。
第一件是一八六〇年庚申之變，英法聯(lián)軍攻占北京，火燒圓明園，咸豐北狩熱河；第二件是一九〇〇年庚子國難，八國聯(lián)軍攻入北京，大量士子一門忠烈以身殉國，西太后西狩西安；第三件是一九三七年盧溝橋事變，北平淪陷，故土流離。
舊京文士心中很重家國情懷，結(jié)社之風很盛。彼時幾乎每條大胡同里、大宅門里，都會有人結(jié)社作詩。王闿運《圓明園詞》、樊增祥前后《彩云曲》、王國維《頤和園詞》等，皆作于舊京，引得無數(shù)人吟詠唱和。
一九一三年，三月三的上巳節(jié)。那一天，梁啟超召集了上百人，修禊于西郊今北京動物園以西的三貝子花園。來者穿長袍馬褂者有之，著中山裝者有之，穿西服戴領帶者亦有之。發(fā)型也有剃頭留短發(fā)的，也有梳著大辮子的，還有剛剪完辮子留“馬子蓋”的，不一而足。一時舊京士子奔走相告，集會成風。徐世昌也于總統(tǒng)府集靈囿創(chuàng)辦晚晴簃詩社；傅增湘在西城石老娘胡同七號創(chuàng)辦余園詩社，恭王府花園里更有舊王孫溥心畬招飲文人朋友們雅會……曹經(jīng)沅主持《國聞周報》的舊體詩詞欄目《采風錄》，就是因為他搬了個家，京城卻有上百名文人借題發(fā)揮，就搬家一事寫詩唱和不止。
想想吧，在場的所有人都熟悉四書五經(jīng)，琴棋書畫不在話下，都能唱兩句昆腔二黃。其中不少人身居高位，四世三公，不論明清還是北洋政府，居高位者多會急流勇退，回到舊宅或郊區(qū)的別業(yè)閉門著述，詩酒自娛酬唱。直至二十世紀四十年代末仍采用雕版線裝的方式贈書神交，不求以詩文來晉身，視掛單賣文賣字畫為恥。此時的著述并不是工作，而是興趣，是完成了謀生、家庭等世俗功業(yè)以后，立功立德之后的立言。行有余力，則以學文；藏之名山，傳之后世。
他們身后留下了眾多未刊手稿，直至歷經(jīng)劫難灰飛煙滅。
如今上網(wǎng)搜索，還能聽到老先生們吟誦的錄音。經(jīng)學家唐文治于一九四八年，由上海大中華唱片廠為其錄制吟誦，彼時已八十三歲高齡，聽來因口音有些滯澀，但能讓今人聽到生于同治年間的人的讀書聲；同時還錄了一張?zhí)莆闹?、唐慶詒父子共唱的昆曲《長生殿·小宴》，可見這本是同一個音樂體系的古調(diào)。葉圣陶、夏丏尊、朱自清等先生在二十世紀三四十年代，鑒于青年學子舊學衰退，便提倡吟誦以學習語文。他們認為文言是非自然語言，因此要吟誦；白話文是自然語言，直接說就行了。殊不知，語言乃至文體、字體等，都是復雜多樣的，分場合和需要而時有變化。語言并不是概論出由復雜向簡單發(fā)展的進化論，也不會是一種說法、寫法的“一統(tǒng)江湖”，文言的、白話的自古并存，就像真、草、隸、篆并存一樣，不是誰取代誰的關系。
二十世紀七十年代，語言學家趙元任教授在美國留下一些吟誦錄音。二十世紀八十年代以來，也有不少老先生零散錄了一些。談及所接觸的前輩老人，總結(jié)規(guī)律是北方老先生們比較粗獷，并不在意這是一種吟誦，也沒有什么大套的理論和咬字規(guī)矩，不用準備，張嘴就來，更不會專門教學生，常說的就是：“跟著念就得了！”
朱家溍先生吟誦錄音時，他要復習復習，因為會的太多。樊伯炎、周有光等南方老先生吟誦家鄉(xiāng)音重，周銓庵吟誦李清照的詞如同唱昆曲；王泗原先生的江西口音很重，雖說音準差點兒但很好聽；雖說夏承燾老教授被公認為是最好的，但可惜我輩沒趕上，吳鴻邁先生的內(nèi)侄李丹手里有夏老吟誦曲譜；最有癮的是收藏家張伯駒先生，他一生都不改一嘴的河南話，因嫌自己口音太重怕人笑話，幾乎不敢當眾吟誦，也不愛當眾多說話，問他十聲有九聲不答，一談西皮二黃就來勁兒，京劇念韻白，可以遮擋口音；還有一位是昆曲的老曲家周瑞深，中國音樂學院采風錄過音，吟誦節(jié)奏很慢，倒是符合花間詞的味兒；吳鴻邁先生晚年專門錄制過《楚辭》，還特意加上關德權(quán)的笛子伴奏；葉圣陶先生的吟誦咬字很精準，可惜對此漫不經(jīng)心，也沒有留下錄音。
四
吟誦是三千年的視唱練耳，也是學習古文的最佳方法。借此步入浩瀚的經(jīng)史之林中，開啟修身守正之道，更是中國人自古以來的思維方式——中國的文學是唱出來的。
于名川大山、于獄中、于病中、于心情澎湃之際誦念古詩文，更直達感情。吟誦不是表演節(jié)目，也并非舞風弄月，更不是食古不化，而是為了和古人拉近距離談話，念給自己聽。吟詠之間，吐納珠玉之聲。眉睫之前，卷舒風云之色。
我們始終在追求一種大的、提煉出某種形而上的終極追問，如對漢字、青銅器、《易經(jīng)》、中醫(yī)等的不遺余力之追問，似乎要從中提煉出某種思想、某種意識形態(tài)。其實不必過度拔高，人越上年紀，就越活得像個傳統(tǒng)的中國人，喝中藥、扎針灸等療法能解決后遺癥，也能懂得在什么季節(jié)去哪個飯館點什么菜，去哪里游玩能應景兒，會去聽曲藝說唱或是昆腔二黃，用毛筆題字簽名很體面，讀豎版繁體的古文覺得很有思想……這一切都是水到渠成的事情，那些誦念的經(jīng)史和吟哦的詩詞都如流水般沁人心脾。
這個時代一直在變，中國隨時代在變，中國人也一直在變。但針對傳統(tǒng)文化，承傳永遠不變。如今，吟誦早已成為非遺而受到重視，北京成立了國子監(jiān)官韻誦念傳承中心，并由語言學家周有光先生背書，因為漢語是中華文明之根，是我們最初的信仰。
【侯磊，北京人，作家，詩人，昆曲曲友。畢業(yè)于中國人民大學文學院，文學碩士。著有散文集《北京煙樹》《聲色野記》《北京繁華錄》等，長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》等。部分作品被改編成影視劇，譯為外文發(fā)表。曾獲何建明中國創(chuàng)意寫作獎、冰心散文獎、無界文學獎等，被評為二〇二三年北京金牌閱讀推廣人?！?/span>
