中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

陳靜婷下樓遛狗，隔老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了母親宋如意。母親體型粗壯，即使在集體發(fā)福的老年人中，也頗為扎眼。

只見(jiàn)她提著兩大包東西，幾步就跨進(jìn)了崗?fù)ご箝T(mén)。保安跑過(guò)來(lái)攔住了她。她放下袋子，掏出手機(jī)劃拉幾下，朝保安晃了晃，然后拎起袋子朝3號(hào)樓奔來(lái)。走了幾步，又回頭停下，朝保安嚷了幾句。保安沒(méi)顧上看她，正忙著攔住一個(gè)外賣(mài)騎手。

算起來(lái)，母女倆有大半年沒(méi)見(jiàn)面了。但陳靜婷并沒(méi)有迎上前去，而是站在紫薇樹(shù)下，看母親快步走向自己。她看見(jiàn)舊時(shí)光像潮水一樣，又一浪一浪涌回來(lái)了。那些叫輕盈、輕松的暗物質(zhì)，又將被嚴(yán)絲合縫地?fù)踉陂T(mén)外。陳靜婷沒(méi)想到，母親會(huì)這么快回來(lái)。狗是田園犬，叫多多，很聰明?？匆?jiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)的老主人，嘴里發(fā)出嚶嚶嚶的聲音，半個(gè)身子朝前撲，立起來(lái)跟個(gè)人一樣，兩只前爪不住地作揖討好。陳靜婷使命拽著繩子，才制止了多多的爆沖。

見(jiàn)到女兒，宋如意大聲說(shuō)：“哎呀，可累死我了，太陽(yáng)要曬死人?！?/p>

陳靜婷看了一眼母親，感覺(jué)怪怪的，說(shuō)不上哪里不對(duì)，但就是覺(jué)得不對(duì)。她又仔細(xì)看了看，這才發(fā)現(xiàn)母親的眼睛有問(wèn)題。母親望向自己的時(shí)候，眼神是歪的。說(shuō)話時(shí)，嘴巴也并沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)自己站著的方位，而是朝向了右邊，仿佛自己旁邊還有一個(gè)自己在隱身存在著。再看母親的臉又胖了一圈兒。頭發(fā)不知是幾天未洗，隱隱散發(fā)出酸味。

陳靜婷的心沉了一下，將狗繩遞給母親，又接過(guò)兩袋子?xùn)|西扛到了五樓的家里。

進(jìn)屋稍微歇息，宋如意就忙活起來(lái)了。她先是將沙發(fā)上的布套拆了開(kāi)來(lái)，丟進(jìn)洗衣機(jī)，又把各個(gè)房間門(mén)口的地墊，鞋柜里的拖鞋，統(tǒng)統(tǒng)碼到了衛(wèi)生間里，水嘩嘩流著，像不要錢(qián)似的。

陳靜婷坐在板凳上，看著母親忙碌，忍不住說(shuō)了一句：“媽?zhuān)嘲l(fā)套我前幾天才洗過(guò)的，不臟。”

“就你那三腳貓功夫，洗得干凈嗎你？沒(méi)了我，我就不信你能將日子過(guò)抻敨（整潔、體面）。”陳靜婷沒(méi)接話。

宋如意又說(shuō)：“這大半年，我心里沒(méi)安生過(guò)。要不是那幫老家伙們蠻有趣，舍不得我走，我早就回來(lái)了。”

又是這套說(shuō)辭，陳靜婷聽(tīng)了，閃身進(jìn)了書(shū)房。在書(shū)架上隨意抽了本書(shū)，翻了翻，卻怎么也看不進(jìn)去。

樓下的板栗店里，大喇叭正在吆喝：“出鍋了，出鍋了，男人的腰，女人的腿，吃了板栗絕對(duì)美……”帶著夷水口音的普通話，終日在樓下喋喋不休地叫喊。只要睜開(kāi)眼來(lái)，喇叭聲就不絕于耳。陳靜婷總有沖下樓去將喇叭摔得粉碎的沖動(dòng)。不就是普通的板栗嘛，又不是偉大發(fā)明，犯得著貪婪鼓吹嗎？好像全夷水市人都是土包子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)新鮮出爐的板栗似的。每天都要喊到街上空無(wú)一人，它才怏怏閉嘴。

陳靜婷沒(méi)想到母親會(huì)這么快回來(lái)，她覺(jué)得她應(yīng)該提前打個(gè)招呼，好讓自己有個(gè)心理準(zhǔn)備。可是，準(zhǔn)備什么呢？

為迎接她回來(lái)，在家里擺上鮮花？還是整一桌山珍海味？為她買(mǎi)套新衣服？在她進(jìn)門(mén)的那一刻，給她一個(gè)擁抱？其實(shí)，陳靜婷有個(gè)想法悶在心里，快要漚爛了。那就是，她不愿意和母親住在一起。

陳靜婷八歲時(shí)，父親因車(chē)禍去世。母親度過(guò)最初的悲慟，很快從麻將世界里找到了樂(lè)趣。不過(guò)那也只是黃連里頭尋點(diǎn)兒甜，就像男人借酒澆愁，作用非常有限。陳靜婷經(jīng)常餓著肚子去麻將桌上尋母親。長(zhǎng)大后，看見(jiàn)有女人扎堆打牌搓麻將，她就想去掀桌子。

其實(shí)母親也辛苦，年輕時(shí)在水泥廠做統(tǒng)計(jì)員，后來(lái)為了掙錢(qián)，又當(dāng)起了搬運(yùn)工，是計(jì)件工資。后來(lái)，廠子效益越來(lái)越差，日子拆東墻補(bǔ)西墻地過(guò)著，既不通順也不靜美，麻將也打得稀疏了。

為怕女兒受氣，宋如意倒沒(méi)急著再嫁人，但戀愛(ài)還是談過(guò)的。她年輕時(shí)算不上漂亮，卻也不丑，更沒(méi)現(xiàn)在這般粗壯，只是脾氣不太好，還總將喜怒掛在臉上。如果春風(fēng)滿面，那一定是戀情進(jìn)展順利，如果灰頭土臉，那一定是被甩了。那樣的時(shí)刻，陳靜婷是不敢大聲說(shuō)話的。母親一定會(huì)一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“要不是為你，我怎么會(huì)這么苦？”

很長(zhǎng)時(shí)間里，陳靜婷是有愧疚之心的。尤其幼時(shí)，看到母親為了給她湊學(xué)費(fèi)，一向粗門(mén)大嗓的她，在親戚面前下跪借錢(qián)的一幕，牢牢地刻在了她心里。她還能想起，父親在世時(shí)，父母總吵架。父親是個(gè)老實(shí)人，話少，也掙不到什么錢(qián)，母親發(fā)火的時(shí)候，父親就躲起來(lái)，眼不見(jiàn)為凈。父親越躲，母親就越憤怒，有些難聽(tīng)的話會(huì)脫口而出，咒他不如早點(diǎn)兒死外面算了。結(jié)果等父親真出事了，母親卻五天沒(méi)下床，等緩過(guò)一口氣來(lái)，人整個(gè)瘦脫了相，雙眼凹陷，顴骨凸起，面無(wú)人色，只有兩只眼睛還在眨巴證明是個(gè)活人。幼小的陳靜婷嚇得捂著嘴卻不敢哭出聲來(lái)。

看陳靜婷在書(shū)房發(fā)呆，宋如意追過(guò)來(lái)問(wèn)：“布丁最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

“還行吧。”

布丁是陳靜婷的女兒，剛上高一，成績(jī)不錯(cuò)，長(zhǎng)得也漂亮。

“學(xué)校申報(bào)貧困家庭的事搞好了沒(méi)？”

“沒(méi)有，布丁不愿意?！?/p>

宋如意火了，嚷嚷道：“貧困家庭補(bǔ)助申報(bào)好了，就能免除學(xué)雜費(fèi)，這樣的好事哪里去找？你呀，真死要面子活受罪。對(duì)了，趙軍給生活費(fèi)了嗎？”

陳靜婷不再理她，埋頭去磨手指甲。最近一段時(shí)間，指甲瘋長(zhǎng)，手指敲在鍵盤(pán)上，就像聽(tīng)沙子在鍋里翻炒，讓人心慌難受。

“男人沒(méi)一個(gè)好東西，誠(chéng)心對(duì)他，還不是好心喂了狗。如今怎么樣？摟著別人過(guò)小日子去了，卻不管自己的孩子，真不是個(gè)東西?！?/p>

陳靜婷終于火了，說(shuō)道：“媽?zhuān)阌型隂](méi)完？”

2

多年前，陳靜婷是想要借讀大學(xué)離開(kāi)夷水的。去西藏，去涼山，支教或做志愿者，只要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去哪里都行?？飚厴I(yè)時(shí)，她嘗試著跟母親表達(dá)去遠(yuǎn)方工作的想法。結(jié)果，話剛說(shuō)出口，宋如意就以死相逼。

“靜婷，你是我唯一的親人了。如果連你也不要我了，那我就只有死路一條。我知道你就是想躲開(kāi)我，討厭我。我命苦，生下來(lái)爹媽不要我，把我丟在孤兒院，后來(lái)又跟著殘疾養(yǎng)父母到處討米要飯。剛上初中，養(yǎng)父母又得病死了。我一個(gè)人孤零零長(zhǎng)大，要躲開(kāi)村里那些壞人，還要掙錢(qián)養(yǎng)活自己。好不容易成個(gè)家，想著你爸挺老實(shí)，結(jié)果他還在外面找相好。后來(lái)收心了，又出車(chē)禍丟下我走了?，F(xiàn)在只有你了，可你也想甩掉我，我不如死掉算了……”

陳靜婷知道母親是個(gè)不幸的人，但聽(tīng)的次數(shù)多了就膩了。漸漸地，陳靜婷不再跟母親試探“遠(yuǎn)方”這個(gè)話題。

不久后發(fā)生了一件事，讓陳靜婷不得不徹底打消了去遠(yuǎn)方的想法。

那年寒假的一天下午，陳靜婷正在堂屋里讀《紅與黑》，母親在一邊織毛衣，偶爾還輕輕哼上一句“洪湖水，浪打浪”，那一刻時(shí)光倒真有溫暖的意味了。這時(shí)，家里突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，舉著厚厚的一本日記，丟在了宋如意面前。

那女人自報(bào)家門(mén)，說(shuō)自己是康杰的前妻，今天是來(lái)讓宋如意還錢(qián)的。一聽(tīng)康杰這個(gè)名字，宋如意臉就紅了，不由看了女兒一眼。陳靜婷趕緊抱著書(shū)本回了臥室，并順手將門(mén)從里面鎖上了?？到苁撬稳缫庠缫逊质值那澳杏?，在麻將桌上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，康杰也剛離婚，很喜歡宋如意。他對(duì)宋如意承諾說(shuō)，過(guò)幾年就娶她。她那時(shí)的確是想成個(gè)家的?？到茏鳇c(diǎn)小生意，有實(shí)力，隔三差五給宋如意一些資助，讓宋如意能夠供陳靜婷安心讀書(shū)。只是，三年前兩人分手了。分手時(shí)倒也體面，沒(méi)有對(duì)罵與詆毀?；蛟S是年齡上來(lái)了，激情與平淡都處在均值，無(wú)論分手還是結(jié)婚，哪種結(jié)局都不會(huì)有疼痛與狂喜。但宋如意是感激他的，在最艱難的時(shí)候，康杰做到了一個(gè)男人應(yīng)做的。

看著眼前從天而降的女人，宋如意慌張了片刻，很快鎮(zhèn)定下來(lái)。畢竟，經(jīng)受多年生活的錘打，她也不是吃素的。不由反問(wèn)道：“還錢(qián)？你有什么證據(jù)？”

那女人將日記本一指，說(shuō)道：“都在里面記著呢?！?/p>

宋如意狐疑地拿過(guò)本子翻了翻，頓時(shí)差點(diǎn)兒暈倒。那是個(gè)記賬本，上面羅列得明明白白，何年何月買(mǎi)了大衣和鞋子，價(jià)值多少；哪天一起下了館子，花了多少錢(qián)；哪天給了多少現(xiàn)金，用途一清二楚……連兩人當(dāng)時(shí)的對(duì)話都記上了，時(shí)間準(zhǔn)確到幾時(shí)幾分，仿佛現(xiàn)場(chǎng)直播回放，就差彩色圖像了……真懷疑這男人有沒(méi)有在別處記下兩人的親密場(chǎng)面，那可就齷齪與下作了。

看宋如意一張胖臉漲成了豬肝色，女人補(bǔ)充了一句：“他對(duì)自己的兒子一毛不拔，卻對(duì)外人這么大方，真讓我沒(méi)想到?？蛇@錢(qián)是我們的共同財(cái)產(chǎn)，你懂得吧？我找他要錢(qián)是給孩子買(mǎi)房，他居然甩出這個(gè)玩意兒，說(shuō)只要我把這筆錢(qián)討回來(lái)，都?xì)w我們?！?/p>

本來(lái)，女人是做好了決斗準(zhǔn)備才登門(mén)的。假如宋如意要不識(shí)相不認(rèn)賬，她就二話不說(shuō)先給她幾耳光，然后把她拖到小區(qū)門(mén)口丟臉去，讓所有人都看清這個(gè)胖女人有多不要臉，簡(jiǎn)直丑人多作怪。

可此時(shí)，看宋如意氣得說(shuō)不上一句完整的話，料定宋如意并不是傳說(shuō)中的那種有心機(jī)的壞女人，更有可能是個(gè)沒(méi)文化的憨包。要不是生活所迫，說(shuō)不定根本不會(huì)跟自己的男人勾搭上。再看看他倆現(xiàn)在這德性，在一起幾年，男的不想娶，女的不求嫁，甚至分手了還沒(méi)相互謾罵，呸，什么狗屁愛(ài)情，都是游戲而已。還有桌上的記賬本，明明是對(duì)自己有利的證據(jù)，可躺在桌上卻像是張著猩紅大嘴諷刺著所有人。有些事理著理著，就和想象的不一樣了。

“說(shuō)實(shí)話，我完全沒(méi)想到他會(huì)有這一手。對(duì)我假，對(duì)你也假。今天我也是被逼的，兒子他總不能不管吧?！迸送ｎD了幾秒，又說(shuō)，“為了兒子，我什么事都做得出來(lái)?！?/p>

畢竟理虧，再加上女兒在房間里，此時(shí)不定心里是什么滋味，宋如意不想將事情弄大。她帶著哭腔說(shuō)一定還錢(qián)，怕女人糾纏不放，甚至做好了下跪的準(zhǔn)備。女人倒沒(méi)再為難她，只是提醒她盡早還錢(qián)，越快越好。

不久之后，宋如意想盡各種辦法，還了那幾萬(wàn)塊錢(qián)，也徹底斷了再找男人的念想。這世上什么感情都有后手，只有親情是真的。能握在手里的，只有女兒了。

那女人拿到錢(qián)后，并沒(méi)急著離開(kāi)，而是指著宋如意的鼻子說(shuō)：“你呀，真是傻瓜?！钡拖骂^，她自己眼窩兒卻也紅了。

宋如意吃了啞巴虧，不好說(shuō)什么，心里著實(shí)難受，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)，看上去又蠢笨又可憐。女人走了沒(méi)一會(huì)兒，又折返回來(lái)，從錢(qián)包里拿出一沓錢(qián)，給了宋如意，說(shuō)道：“我不把人逼上絕路?！?/p>

也說(shuō)不清是為什么，這事之后，母女倆倒不爭(zhēng)不吵了，日子不咸不淡地朝前過(guò)著。陳靜婷忙著畢業(yè)，宋如意小心翼翼地忙著掙錢(qián)。轉(zhuǎn)眼就到了來(lái)年，畢業(yè)時(shí)，陳靜婷回到夷水市，進(jìn)了一家私企坐辦公室。這是個(gè)臺(tái)資企業(yè)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)化成箔和新能源產(chǎn)品，只要工作不犯錯(cuò)誤，陳靜婷可以在這里工作到老。

趙軍是在那時(shí)候經(jīng)同事介紹認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，他倆不在一個(gè)部門(mén)，只知道趙軍是理工大學(xué)的高材生，分到了產(chǎn)品研發(fā)部。以前還聽(tīng)同事說(shuō)起過(guò)，他老家是夷水山區(qū)的，回一趟家要先坐三個(gè)小時(shí)的巴士車(chē)，再坐一個(gè)多小時(shí)摩的，還要步行半天才能望得見(jiàn)房頂上的炊煙。家有兄妹六個(gè)，個(gè)個(gè)都會(huì)讀書(shū)，他是老三，能從窮山溝里讀出來(lái)，屬實(shí)不易。他每月一多半的工資要寄回老家，供弟妹們讀書(shū)，給父母醫(yī)病，買(mǎi)農(nóng)資、藥物，一年下來(lái)，手頭所剩無(wú)幾。

陳靜婷并不嫌棄他的出身，她看中的是他的老實(shí)本分。她曾觀察過(guò)，趙軍每天下班后，除了去清江邊散散步，就是逛書(shū)店，除此之外，沒(méi)什么嗜好。對(duì)了，他也不扎堆不聚會(huì)，平時(shí)在單位里像個(gè)獨(dú)行俠。陳靜婷心想，兩個(gè)人在一起，有個(gè)窩，相互扶持，就是安穩(wěn)日子。再說(shuō)，趙軍這樣的男人，沒(méi)有鳳凰男的野心，也不會(huì)有土著男的傲驕，像瓶萬(wàn)金油，適合任何一款婚姻。經(jīng)同事?tīng)烤€后，兩人談了幾年，便結(jié)婚了。

趙軍話不多，但心里是明白的，自己除了模樣端正，有學(xué)歷，別的啥都沒(méi)有。前途是個(gè)很模糊的概念，一切都是命運(yùn)安排。而命運(yùn)的背后是命，命怎么樣，自己說(shuō)了不算，得看老天照不照應(yīng)。何況，自己背后還有一群張著嘴等著他救濟(jì)的弟弟妹妹。能夠?qū)讉€(gè)孩子供到大學(xué)，趙軍的父母自然也是明白人。看著兒子在城里安了家，女方彩禮分文不要，房子也是女方出的，自家算是占了天大的便宜。因此，趙軍父母反復(fù)交代，結(jié)婚了就不要再資助弟妹們了，他們會(huì)自己想辦法。趙軍心如刀絞，卻不吭聲。趙軍父親又說(shuō)，日子總能熬過(guò)去的，你只管過(guò)好自己的小日子，討個(gè)老婆不容易，再說(shuō)，靜婷這孩子一看就賢惠，不嫌棄咱們山里人窮，你要珍惜。

結(jié)婚后，趙軍露出了從容到近乎佛性的姿態(tài)，每月工資按時(shí)上交，無(wú)所謂手里有沒(méi)有零花錢(qián)。老婆給了，拿著；不給，也不討要。反正，有錢(qián)的時(shí)候吃肉，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候吃素，他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)陳靜婷抱怨什么，平靜得像江邊一碗水。

不久之后，宋如意把老房子賣(mài)了，資助他倆付了套三居室首付。雖然有按揭要還，但壓力并不大。第二年夏天，女兒布丁出生了。一晃，三餐四季，柴米油鹽，兩口子的日子就走到了明晃晃的中年。

然而，就在布丁上高中的時(shí)候，趙軍和陳靜婷卻離婚了。趙軍選擇凈身出戶，走的時(shí)候只拎了個(gè)小包，里面是幾件換洗衣裳。他臉上異常平靜，說(shuō)：“對(duì)不起，我受夠了?！标愳o婷沒(méi)有哭鬧，心里非常清楚，兩人都不壞，卻并沒(méi)有多少精神上的交流，趙軍不僅是受夠了自己，也受夠了母親。

宋如意從開(kāi)始是喜歡這個(gè)女婿的。喪偶多年，孤兒寡母的辛酸并不能道與外人聽(tīng)。尤其是“日記本事件”之后，她更明白家里添個(gè)男人是多重要的事情，在小區(qū)走夜路時(shí)連咳嗽聲都格外響亮些。但不知是她的掌控欲被壓抑太久，還是老了愛(ài)管閑事，只要趙軍回到家里，她就開(kāi)始嘴碎，喋喋不休，見(jiàn)縫插針地對(duì)女婿進(jìn)行人生教育，想用自己吃過(guò)的鹽為他的人生鋪路。記得有一次，她做了一碗珍珠丸子，端上桌，大家正吃得津津有味，宋如意突然不咸不淡地說(shuō)：“趙軍，這東西在你老家，肯定只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上吧？”這句話有些過(guò)分了。但趙軍只是愣了幾秒，埋頭繼續(xù)吃飯。

陳靜婷把碗狠狠地朝桌上一頓，又剜了一眼宋如意，才止住了她繼續(xù)朝下說(shuō)。多多正在桌下啃骨頭，聽(tīng)到動(dòng)靜，嚇得扔下骨頭就縮到墻角去了。

趙軍每次回老家，難免要準(zhǔn)備大包小包的物品。宋如意每次趁他們不注意，會(huì)偷偷翻看包里藏了哪些好東西。這些，趙軍怎么會(huì)不知道呢？其實(shí)，很多事情陳靜婷也知道。包括兩口子在屋子里說(shuō)悄悄話，宋如意會(huì)借著打掃衛(wèi)生，蹲在房門(mén)口偷聽(tīng)。有一次，陳靜婷半夜起來(lái)喝茶，開(kāi)房門(mén)時(shí)差點(diǎn)兒一腳踢到宋如意臉上。

有一次，趙軍試探著說(shuō)：“咱們搬出去住吧。實(shí)在不行，咱們貸款買(mǎi)套小的?！?/p>

陳靜婷知道他心里委屈，便答應(yīng)說(shuō)：“好?！?/p>

哪曉得，陳靜婷只是委婉地提出搬出去的意思，母親便殺人放火地喊叫起來(lái)：“什么叫你們搬出去？不就是變相地趕我走嗎？我走，我馬上走，不走不是人?！?/p>

接著，她一邊收拾衣物，一邊哭吼，鼻涕擤得驚天動(dòng)地。如此幾次，陳靜婷只好閉嘴。

宋如意還有個(gè)習(xí)慣，喜歡無(wú)事去女兒公司溜達(dá)。她逢人就打招呼，說(shuō)自己是陳靜婷的媽媽。年輕人大都有禮貌，會(huì)回以淺淺的笑，個(gè)別的則揚(yáng)長(zhǎng)而去。陳靜婷很惱火，勸她以后少去公司，自己又不是什么大人物。言下之意，別刷存在感。

有一回，宋如意被女兒說(shuō)得面子掛不住，當(dāng)著全家人的面，把凳子椅子都砸了，還罵陳靜婷：“我怎么生了你這么個(gè)白眼狼呢？你看看10號(hào)樓那朱家的姑娘，還把爸媽接到辦公室去喝茶。我只在你公司門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，丟你人了嗎？這要當(dāng)了官，還不得把我趕回老家去……”說(shuō)著說(shuō)著，她一屁股坐地下，號(hào)啕大哭起來(lái)。多多趕緊丟下玩具，跑過(guò)來(lái)蹭宋如意的胳膊，嘴里嗷嗷叫著，顯得非常焦急。

陳靜婷嘴角揚(yáng)起一絲冷笑，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

宋如意說(shuō)的那個(gè)鄰居，確實(shí)是單位一把手?？杀澈竽切┳h論真難聽(tīng)，說(shuō)她是傍上了靠山……陳靜婷只想做個(gè)普通人，讓祖墳冒煙兒的事，等下輩子吧。

母親暴怒的次數(shù)多了，陳靜婷再也不提搬出去這個(gè)話題了。但她知道那是個(gè)膿瘡，遲早有一天會(huì)爆裂，那就等著讓它自行爆裂潰爛吧。

那天下午，陽(yáng)光暖得讓人直想掉淚。趙軍從這個(gè)門(mén)里走了出去，頭也沒(méi)回。原本表面圓滿的一家人，突然缺了一個(gè)角。他的離去，就像掛在墻上的裝飾畫(huà)，平時(shí)并不奪目，但突然消失了，怎么看都覺(jué)得時(shí)日稀薄。

生活的潮水嘩嘩退去，母女倆相顧無(wú)言，像岸上的兩個(gè)空蚌殼。

3

宋如意對(duì)女兒心疼了很長(zhǎng)時(shí)日，說(shuō)話嗓門(mén)降了八度，做事輕手輕腳，唯恐撞了椅子倒了花瓶。她沒(méi)想到，命運(yùn)這東西居然會(huì)有遺傳。兩個(gè)人沒(méi)打沒(méi)鬧的，卻真的散了。

陳靜婷表面看上去倒是無(wú)所謂，照常上下班，早晚接送布丁，沒(méi)事就蒙著被子睡大覺(jué)。有好幾次，電視開(kāi)著，她窩在沙發(fā)上睡著了，還發(fā)出了輕微的鼾聲，口水亮晶晶地掛在嘴角上，多多蹲在旁邊，腦袋左右搖晃，像是想幫主人擦擦嘴角。有一次，宋如意怕肥皂劇影響女兒睡眠，悄悄將電視關(guān)了，陳靜婷卻猛地睜開(kāi)了眼，將她嚇了一跳。

“我以為你睡著了呢？”

“誰(shuí)說(shuō)我睡了？”

見(jiàn)女兒并不感激自己的體貼，平時(shí)嘴不饒人的宋如意，那一瞬間卻識(shí)趣地轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)擇菜去了。日子總歸要朝前過(guò)的。

不久，宋如意聽(tīng)說(shuō)趙軍又結(jié)婚了，對(duì)方是個(gè)很普通的女人，沒(méi)有職業(yè)，還帶著個(gè)和布丁差不多大的女兒。一次，宋如意親眼看見(jiàn)趙軍和二婚妻子手牽手，從城南菜市場(chǎng)走過(guò)。宋如意忍了又忍，才摁住了沖上去扇趙軍耳光的沖動(dòng)。趙軍也發(fā)現(xiàn)了她，但只是冷冷地看了她一眼，便摟著妻子扎進(jìn)了菜場(chǎng)的人流中，很快如水滴一樣消失了。

宋如意從心里疼孩子，安慰的話出口卻變成長(zhǎng)吁短嘆，一閑下來(lái)就念叨著那幾句——“趙軍不是個(gè)東西?！薄八褪欠纲v，享不起福。”

人總是脆弱的，起初，陳靜婷會(huì)被母親弄哭，無(wú)端涌上被拋棄的惱恨感。但夜深人靜的時(shí)候，陳靜婷又會(huì)想起趙軍的好處來(lái)。他不抽煙，不酗酒，也不打牌。如果真有缺點(diǎn)，那就是太悶了。他總是一頭扎進(jìn)書(shū)房，低頭坐在那里，捧著一本書(shū)，不知是想心事，還是真在看書(shū)。光陰就在他的沉默中滑過(guò)去了。

陳靜婷一直以為夫妻會(huì)是一輩子，她都沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)他有理想沒(méi)有。她不相信，一個(gè)男人一生就沒(méi)有一件想完成的事情。哪怕是去見(jiàn)一座高山，會(huì)一條河流，去暮色蒼茫里，吼上一嗓子，那也是渴望啊?？墒?，沒(méi)有，真的沒(méi)有。兩個(gè)同樣散淡的人，在形神皆散的光陰里，逐漸走向背離。

相比那些打破頭撕破臉的離婚夫妻，這樣的分離算是慈悲了，慈悲到令陳靜婷半夜捂在被子里無(wú)聲哭泣。這世間任何感情破碎，疼的怎么會(huì)只有一個(gè)人呢？如果開(kāi)始就事事站在趙軍一邊，成為他的鐵甲盟友，這日子還會(huì)過(guò)成這樣嗎？回答她的只有暗夜里的沉默。好在日子久了，陳靜婷從那種悲傷中慢慢拔出腳來(lái)。光陰長(zhǎng)出了千只腳，大大小小的事情都要扯著她去處理好，維護(hù)好。

她開(kāi)始反感母親的念叨與詛咒，覺(jué)得這樣對(duì)趙軍不公平，更是對(duì)布丁的傷害。無(wú)論怎樣，她堅(jiān)持不在布丁面前說(shuō)趙軍的壞話。但宋如意管不住自己，她是母親，更是年輕過(guò)的女人，她覺(jué)得女兒很苦。眼見(jiàn)著身邊離異的、大齡的女孩都結(jié)婚了，有的還嫁得特別好，她就落下淚來(lái)：“怎么就沒(méi)有人給你介紹一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人呢？我的姑娘哪里差了？”

好在，日歷翻過(guò)了一年，陳靜婷真戀愛(ài)了，對(duì)象是小學(xué)同學(xué)，離異。曾經(jīng)有過(guò)的失敗經(jīng)歷，讓陳靜婷很是小心翼翼，秘密談了半年多，才開(kāi)始出雙入對(duì)。

哪知，宋如意知道后，卻一臉不樂(lè)意。飯桌上，她問(wèn)道：“你們現(xiàn)在準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？”陳靜婷說(shuō)還沒(méi)呢。

“要我說(shuō)呀，別找了，就這么過(guò)，給別人當(dāng)后媽有什么好的？還不如安心把布丁養(yǎng)大，留個(gè)好名聲呢?！?/p>

陳靜婷差點(diǎn)兒被宋如意這番話噎著：“媽?zhuān)皇悄阋恢蹦钸段铱蓱z孤獨(dú)，希望我早點(diǎn)兒嫁人嗎？怎么又讓我別找了呢？我到底怎樣做你才滿意？”

“我不是為了你好嘛。你或許就是那種命，和我一樣。”

“和你哪里一樣？”

那天的晚飯桌上，母女倆翻了臉。好多天里，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。布丁有著超出年齡的散淡與平和，看到她們氣哼哼的樣子，覺(jué)得好笑又無(wú)奈，也懶得當(dāng)外婆與母親之間的和事佬，由著她倆鬧去。

又過(guò)了一段時(shí)日，母女倆總算開(kāi)始搭腔了。宋如意忍不住又試探著問(wèn)陳靜婷：“最近和你那同學(xué)有進(jìn)展沒(méi)？”

陳靜婷好不容易摁下去的怒火，像被潑了一桶油迅速點(diǎn)燃了。她把手里的書(shū)狠狠朝桌幾上一甩，吼道：“分手了，滿意沒(méi)？”其實(shí)，她和男朋友的關(guān)系確實(shí)走進(jìn)了死胡同。

宋如意嗓音也大了起來(lái)，還帶著滿腹被誤解的哭腔，說(shuō)道：“我是關(guān)心你，你倒吼起我了，這么多年白養(yǎng)你了?！?/p>

陳靜婷心里那個(gè)念頭不管不顧地涌了出來(lái)。她認(rèn)真地對(duì)宋如意說(shuō)：“媽?zhuān)疫€是和布丁搬出去吧。你老這樣，會(huì)影響布丁學(xué)習(xí)?！?/p>

宋如意一屁股歪在沙發(fā)上，大聲喊叫了起來(lái)：“我知道你又在趕我走。好，我走，我走，不走不是人?！比缓蠊始恐匮?，去臥室收拾行李去了。

但這次，陳靜婷沒(méi)有挽留，而是看著她走進(jìn)走出，一會(huì)兒拿背包，一會(huì)兒尋拖鞋，做足了戲，要把離家出走弄成真的。陳靜婷沒(méi)有阻止，她感覺(jué)到很疲憊，懷疑母親是不是有點(diǎn)兒精神分裂。

鬧到最后，宋如意倒開(kāi)始流淚了。她吸著鼻涕，抹著眼淚，在屋子中間走來(lái)走去，邊走邊觀察陳靜婷的反應(yīng)。

陳靜婷心軟了，但那些話，她還是要說(shuō)出來(lái)：“媽?zhuān)悴痪褪怯X(jué)得自己兒時(shí)不幸福，然后要在我這里要安全感嗎？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣挺討厭的？我累了，需要清靜，布丁也需要。”

看女兒是橫下心來(lái)要和她分開(kāi)，宋如意倒是有點(diǎn)兒不知所措了。她一屁股坐在小凳上，低垂著頭，額前花白的頭發(fā)遮住了胖臉。因身材圓胖，又身著肥大的綿稠衣服，看上去像攤稀泥散開(kāi)得到處都是。陳靜婷在給熟人打電話，讓幫忙聯(lián)系房子，要求除了位置好，還要購(gòu)物方便。

就在這時(shí)，宋如意電話響了，是她一個(gè)小學(xué)同學(xué)。在電話里，先是一番寒暄，然后說(shuō)自己在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)福利院，缺個(gè)幫手，想請(qǐng)她回去幫忙，一定不虧待她，問(wèn)她愿意不愿意。接電話的時(shí)候，陳靜婷就坐在旁邊，兩人的對(duì)話內(nèi)容聽(tīng)得一清二楚。

宋如意知道陳靜婷是不會(huì)挽留自己了，既然試探見(jiàn)底了，這個(gè)電話的到來(lái)，反倒成了另一種底氣。她聲音又恢復(fù)了中氣十足的狀態(tài)，連聲應(yīng)著，說(shuō)第二天就回去幫她。

第二天大早，宋如意帶著行李去了福利院。這一走，就是好幾個(gè)月。

4

母親不在的日子，陳靜婷把日子打理得井井有條。她發(fā)現(xiàn)，除了讀大學(xué)那幾年暫時(shí)遠(yuǎn)離過(guò)母親的視野，眼下才算是真正的獨(dú)立了。

過(guò)去，這個(gè)家里大小事情都由母親說(shuō)了算。包括鞋子的擺放，陽(yáng)臺(tái)的布置，飯菜的搭配，甚至電視頻道，都要由她做主。陳靜婷忘了，這種情形是如何形成的。很多時(shí)候，陳靜婷稍有反抗，母親就會(huì)悶悶不樂(lè)，家里的氣氛會(huì)變得很怪異。那種怪異之下的壓強(qiáng)，會(huì)把人朝角落里逼，逼得不想有表達(dá)。想想那么多時(shí)日，不知自己是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

罷了罷了，現(xiàn)在終于落了清靜簡(jiǎn)單。下班回家，雖然沒(méi)有熱乎乎的飯菜，沒(méi)有干爽的毛巾與拖鞋遞過(guò)來(lái)。但學(xué)著打理生活，未必不是她要追求的幸福。學(xué)會(huì)做飯是大事，怕自己粗魯?shù)氖炙噰槈牧瞬级〉奈缚?，她決定先學(xué)會(huì)做幾道基本的家常菜。真是奇怪，每當(dāng)思忖吃什么時(shí)，腦子里涌上來(lái)的居然都是母親的菜譜：番茄牛腩、青椒肉絲、酸辣土豆絲、紫菜雞蛋湯……她不好意思打電話請(qǐng)教，這日子才開(kāi)始呢，可不能服軟認(rèn)輸。她便在手機(jī)上下了個(gè)做菜的APP，想起哪道菜了，便搜索出來(lái)，依葫蘆畫(huà)瓢地照著做。飯菜端上桌，布丁倒是歡天喜地。她說(shuō)：“你的手藝比外婆強(qiáng)多了，真是個(gè)被埋沒(méi)的廚房小天才?！边^(guò)去，家里的大小三個(gè)陽(yáng)臺(tái)，都被母親堆滿了廢品，現(xiàn)在可以清理出去了。騰出來(lái)的陽(yáng)臺(tái)擺上了些花花草草，微風(fēng)輕拂，花香就滿了進(jìn)來(lái)。

不再朝夕相處，陳靜婷倒開(kāi)始偶爾主動(dòng)和母親聊聊天。宋如意喜歡發(fā)朋友圈，什么情緒都往朋友圈里傾倒，仿佛那是個(gè)舞臺(tái)，自己在舞臺(tái)中央。她曾很反感，甚至一度把母親給屏蔽了。

那天晚上，她在書(shū)房里看微信短視頻，一些奇葩搞笑的段子，逗得她哈哈大笑。大數(shù)據(jù)會(huì)根據(jù)瀏覽喜好推送類(lèi)似內(nèi)容，這時(shí)她刷到了一群老年人在福利院的視頻，其中一個(gè)肥胖的身影便是母親。視頻里，她和那幫老人們一起種地、曬太陽(yáng)，還帶著行動(dòng)方便的幾個(gè)老人組建了夕陽(yáng)紅舞蹈隊(duì)……她猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)了母親的朋友圈，最近的一次九宮格圖片，是菜園蔬菜大豐收，母親抱著幾個(gè)大南瓜笑得合不攏嘴，貓狗在園子里打鬧，遠(yuǎn)處一輪夕陽(yáng)正墜入林海。

漸漸地，陳靜婷心里涌上些心思，看來(lái)母親在福利院住著挺好，也算提前熟悉，以后去那里養(yǎng)老是個(gè)不錯(cuò)的選擇。再說(shuō)，這幾個(gè)月的時(shí)間，她確實(shí)體驗(yàn)到了清靜的好處，那是類(lèi)似于月光下納涼的清涼感。再說(shuō)，她真的不需要?jiǎng)e人用偉大的犧牲來(lái)捆綁自己。這種說(shuō)不出道不清的負(fù)疚，是會(huì)吃人的。

一次聊天時(shí)，母親跟她說(shuō)：“前幾天和大伙兒跳舞的時(shí)候，不小心摔了一跤，別的還好，就是視力變差了些，但不礙事?！标愳o婷心里一陣心疼，連發(fā)了幾條語(yǔ)音讓她靜養(yǎng)，別累著了。又給她發(fā)了紅包，讓她買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品吃。

宋如意卻發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)扭腰擺胯的表情包：“我不累，我快活著呢。”一會(huì)兒又補(bǔ)了一句：“我就是放心不下你。你和布丁過(guò)得怎樣？”

“媽?zhuān)銊e擔(dān)心，我們過(guò)得很好。再說(shuō)，最近流感來(lái)了，你在福利院最安全。過(guò)段時(shí)間我和布丁去看你?！?/p>

宋如意沒(méi)再回復(fù)文字，只發(fā)了個(gè)表情包，是個(gè)妖嬈的紅衣美女，細(xì)腰紅裙，施施然而去。

第四天，是個(gè)晴天，陳靜婷牽著多多下樓尿尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見(jiàn)了大包小包奔回家的宋如意。

5

布丁晚自習(xí)回家的時(shí)候，已是晚上十點(diǎn)。推門(mén)進(jìn)屋，一股青草與丁香的氣息撲面而來(lái)。

布丁是宋如意從小帶大的，親得不得了。怕布丁嫌棄自己一身的汗臭味，做完家務(wù)后，宋如意便早早洗了澡，渾身弄得香噴噴，看上去富態(tài)又慈祥。

布丁這半年長(zhǎng)高了，也白凈了。宋如意像欣賞優(yōu)雅瓷器一樣，口里不住念叨著：“哎喲，我的寶貝兒，真是越長(zhǎng)越漂亮了，像你媽媽小時(shí)候一樣好看。那時(shí)候我總想著掙錢(qián)，哪想到錢(qián)沒(méi)掙著，你媽媽卻悄悄長(zhǎng)大了。”說(shuō)著說(shuō)著，宋如意的臉上有了淚水。

布丁發(fā)現(xiàn)了外婆的眼睛，驚呼道：“哎呀，外婆，你的眼睛怎么了？”宋如意連忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，過(guò)幾天就好了?！?/p>

第二天，陳靜婷正上班呢，宋如意打來(lái)了電話?！鞍パ剑业目ú灰?jiàn)了，怎么回事呀，錢(qián)去哪里了呀？”

陳靜婷正忙著，聽(tīng)到電話里的叫喊聲，一陣心煩。但她不好發(fā)作，只得耐心問(wèn)道：“媽?zhuān)阍趺戳?？?/p>

“我去取錢(qián)，卡被吞了，那是我給布丁存的學(xué)費(fèi)呀?！?/p>

同事們打圓場(chǎng)說(shuō)：“婷姐，事交給我們辦，你快回去吧?！?/p>

陳靜婷十分鐘就到了夷水市建行對(duì)面。因?yàn)闆](méi)有停車(chē)位，她剛下車(chē)，的士司機(jī)一踩油門(mén)就跑了。

這時(shí)，前邊一個(gè)送外賣(mài)的小伙子和私家車(chē)發(fā)生了碰撞摔倒在地，私家車(chē)主是個(gè)戴眼鏡的中年男人，趕緊下車(chē)去扶他，問(wèn)需要怎么賠償才好。哪曉得小伙子顧不上一身的灰，慌忙火急地說(shuō)：“要超時(shí)了，我得趕緊走了。”剩下私家車(chē)主在風(fēng)中凌亂。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)母親扭著肥胖的身子在銀行門(mén)口轉(zhuǎn)悠。兩手拍著胸脯，一邊拍，一邊擦臉上的汗。就在那一刻，陳靜婷覺(jué)得母親老了。她現(xiàn)在驚慌失措的樣子，就像自己小時(shí)候幼兒園放學(xué)，小朋友們都高高興興回家了，只剩下自己在焦急等待媽媽來(lái)接。

記憶鑿開(kāi)了一條縫，絲絲微光透進(jìn)來(lái)。陳靜婷腦子閃現(xiàn)著：遠(yuǎn)處這個(gè)肥胖的女人，是她的媽媽?zhuān)侨侨诵臒┑乃稳缫?。她沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)，一路被拋棄，卻又咬牙活著。她真心愛(ài)過(guò)別人，也被人一路恥笑，卻從不尋死尋活。她認(rèn)命，卻總強(qiáng)詞奪理。她知道，女兒知道自己的所有過(guò)去，卻假裝誰(shuí)也傷不到她。她脾氣不好，她粗魯無(wú)助，但她有什么錯(cuò)？她明明是應(yīng)該得到很多愛(ài)的女人呀，她也本該很溫柔的……她又何嘗不溫柔呢？

有一次，玻璃茶幾裂了條縫，明明可以一次性扛到樓下扔掉的，可母親卻一反常態(tài)，翻箱倒柜找來(lái)錘子，將一大塊玻璃細(xì)心分成了幾塊，又用泡沫層層裹好，外面纏上好幾圈透明絞帶，帶下樓后再轉(zhuǎn)兩個(gè)路口，扔到了垃圾車(chē)?yán)?。布丁不解：“樓下明明就有垃圾桶，外婆干嘛要舍近求遠(yuǎn)?。俊薄安Ａб潜皇皬U品的老人劃到手，那多遭罪呀，我會(huì)睡不著覺(jué)的?！庇浀茫级∵€把這事寫(xiě)進(jìn)了作文里。

陳靜婷想起自己曾笑話母親是沒(méi)有安全感的人，總想在別人身上找寄托。可自己呢，還不是同樣有黑洞與隱秘。枕頭底下，放著一個(gè)更小的枕頭，是母親買(mǎi)給她的。一晃幾十年，那個(gè)小枕頭已舊得不成樣子，可她一夜都離不開(kāi)它。只要抱著它，心里就有底。哪怕出差，她也要把它放進(jìn)旅行箱里。有時(shí)怕舍友笑話，她寧可自掏腰包，單獨(dú)開(kāi)房，也不能與枕頭分開(kāi)。后來(lái)，和趙軍離婚，夜里也是小枕頭陪著她。枕頭從不言語(yǔ)，卻讓她覺(jué)得此刻只要它存在，一切失去都不會(huì)讓生活縮水，讓溫暖變質(zhì)，更不會(huì)因?yàn)殡x散與破碎，而讓內(nèi)心衍生出恨來(lái)。說(shuō)到底，那種最初的氣味溫暖關(guān)照著她。這一路，她原諒了很多人，卻唯獨(dú)沒(méi)有體諒過(guò)母親。她還沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字。

陳靜婷迎著母親，一路走，一路洶涌地流淚。

大堂經(jīng)理看過(guò)身份證后，很快幫宋如意取出了被吞的銀行卡。宋如意一邊笑一邊說(shuō)：“這可是我存給布丁的錢(qián)，還以為沒(méi)了呢，嚇?biāo)牢伊恕！苯又?，又補(bǔ)了一句：“老了，沒(méi)得用了，只配吃閑飯了?！?/p>

陳靜婷替她理了理額上的白發(fā)，又牽著她的手說(shuō)道：“媽?zhuān)裉煳艺?qǐng)假，晚飯我下廚?！?/p>

宋如意有點(diǎn)兒不大相信，嘿嘿一笑說(shuō)道：“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你做飯。難道沒(méi)了我，你還真長(zhǎng)本事了不成？”

“那真讓你給說(shuō)對(duì)了?！?/p>

晚上，幾道家常菜，手撕包菜、土豆牛腩、雞蛋湯……宋如意吃得一愣一愣，直夸她做的比自己做的還好吃。放下碗筷，宋如意輕輕說(shuō)：“看來(lái)，你真的不需要我了?！?/p>

“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢？”

轉(zhuǎn)過(guò)身，陳靜婷卻落淚了。

6

宋如意的眼睛，看了夷水有名的老中醫(yī)，吃了中藥進(jìn)行調(diào)理，很快有了好轉(zhuǎn)，臉上的浮腫也消了下去。自從吞卡事件后，宋如意安靜了許多。有時(shí)坐在沙發(fā)上，她會(huì)翻看手機(jī)上的小視頻，那都是在福利院時(shí)拍的。看著看著，她會(huì)笑出眼淚來(lái)。

那天，下班路過(guò)工農(nóng)路，陳靜婷看到幸福旅行社打出的廣告，新開(kāi)通了一條旅游路線，夷水至江州五日游。她突然想給母親報(bào)個(gè)名。母親這輩子還沒(méi)去過(guò)江州。何止是江州這樣的省會(huì)級(jí)大城市，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是宜城，那是相隔夷水二百來(lái)里的中等城市。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)去宜城，還是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去修焦枝鐵路，這就是她一生到過(guò)的遠(yuǎn)方。陳靜婷果斷給母親報(bào)了名。

印象中，這是她第一次主動(dòng)為母親做點(diǎn)兒什么。過(guò)去她雖克制著盡量不和母親鬧得烽煙四起，但內(nèi)心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思量如何與母親保持距離。甚至很多時(shí)候，會(huì)選擇晚回家，看看江水，看看路邊的小攤煙火，都比跨進(jìn)家門(mén)好。只要跨進(jìn)家門(mén)，母親的嘮叨與傾訴便沒(méi)完沒(méi)了地響在耳邊，簡(jiǎn)直是刑罰。

聽(tīng)說(shuō)去旅游，宋如意很高興。為了這趟遠(yuǎn)行，她也做了很多準(zhǔn)備工作。先是去燙了頭發(fā)，還染成深栗色。布丁放學(xué)進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)外婆頂著深栗色的爆炸頭，笑得上氣不接下氣，說(shuō)好像樓下趙奶奶養(yǎng)的胖泰迪。陳靜婷本來(lái)忍著，布丁這一說(shuō)，她不由也跟著笑出了眼淚。旅游肯定是要拍照片的，還要發(fā)朋友圈，宋如意買(mǎi)了幾條大花裙子，絲巾更是買(mǎi)了好幾條，花紅柳綠，像把一年四季都要扛在身上。

忙完自己的，宋如意又去了超市，買(mǎi)回幾大包零食和水果，還有雞鴨魚(yú)肉。布丁喜歡吃餃子，她挑燈夜戰(zhàn)，包了四五盒放進(jìn)冰箱里，直到雙開(kāi)門(mén)冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)才滿意。陳靜婷在沙發(fā)上看書(shū)，眼皮略過(guò)書(shū)頁(yè)，偷瞄到母親站在冰箱跟前，上下巡視，雙手叉腰，像個(gè)大將軍。

第二天一早的航班，宋如意起了個(gè)大早。她出門(mén)輕手輕腳，怕吵醒布丁和陳靜婷的好覺(jué)。其實(shí)陳靜婷早就醒了。宋如意推門(mén)出去，陳靜婷悄悄站在她身后，開(kāi)門(mén)的剎那，陳靜婷突然像要失去某種東西，眼淚奪眶而出，輕輕叮囑道：“媽?zhuān)阃鎯旱瞄_(kāi)心些，一定注意安全！”也難怪，最近一段時(shí)間，小區(qū)里幾個(gè)原本很健康的老人，因?yàn)樾墓ＤX梗相繼猝然離世，成為大家閑坐時(shí)議論的話題，也讓人感嘆來(lái)日并不方長(zhǎng)。宋如意回頭，朝陳靜婷做了個(gè)“V”字手勢(shì)，又舉起右手用力跺腳敬了個(gè)禮：“老娘遵命！”樓道的感應(yīng)燈一下就亮了，宋如意調(diào)皮地伸了伸舌頭，輕手輕腳地下樓了。

為了讓母親安心游玩，陳靜婷并沒(méi)有過(guò)多聯(lián)系她。在她心里，最親的人在最需要的時(shí)候出現(xiàn)就夠了。那天下午，陳靜婷正在做一份報(bào)表，同事小孫小心翼翼地靠近問(wèn)道：“阿姨是去江州旅游了吧？報(bào)的哪個(gè)團(tuán)？今天和你聯(lián)系上了嗎？”

手頭正忙著，陳靜婷也沒(méi)怎么將小孫的問(wèn)話往心里去，只“嗯嗯”地敷衍了幾聲。見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小孫又說(shuō)：“剛刷到抖音，夷水至江州的老年旅行團(tuán)大巴因躲避一輛大貨車(chē)發(fā)生側(cè)翻，目前傷亡不明……”

陳靜婷這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，心臟一陣狂跳，趕緊拿出手機(jī)撥打宋如意的電話，卻怎么也打不通。聯(lián)系旅行社，社里說(shuō)導(dǎo)游的手機(jī)也關(guān)機(jī)了。她一陣眩暈，險(xiǎn)些站立不穩(wěn)，小孫遞給她一杯水，勸她別急。穩(wěn)住神后，她連忙打開(kāi)新聞APP，搜索“江州車(chē)禍”，很快，類(lèi)似的新聞?dòng)苛顺鰜?lái)。接著，又有后續(xù)報(bào)道涌了出來(lái)，旅行團(tuán)２人死亡，3人重傷，當(dāng)?shù)卣叨戎匾?，傷者已被送往?dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救……

陳靜婷二話沒(méi)說(shuō)，急奔回家收拾行李，她要連夜趕到江州去。她要去找宋如意，無(wú)論是生是死，都要找到她。這一刻，她才發(fā)覺(jué)，自己欠她太多了。

去機(jī)場(chǎng)的路上，沿路一片漆黑，只有遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)閃爍的燈光不斷給她鼓勁，讓她沉住氣。這時(shí)，陳靜婷的手機(jī)響了，她哆嗦著打開(kāi)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是江州移動(dòng)。陳靜婷知道大事不好，拼命控制住情緒，才摁了那個(gè)接聽(tīng)鍵。

電話接通，是宋如意的聲音：“兒啊，我差點(diǎn)兒就死了。幸虧綁了安全帶，我還在翻看你和布丁的照片呢，結(jié)果車(chē)就翻了，手機(jī)也摔出去了，不知還能不能找到，那里面可存了好多照片呀……我是借的護(hù)士手機(jī)給你打的電話?！标愳o婷失聲大哭：“媽?zhuān)荫R上來(lái)江州接你回家?！币慌缘乃緳C(jī)也看到了新聞，從陳靜婷的電話聲里，已猜出大概，給她遞上了紙巾。宋如意卻在電話那頭說(shuō)：“你老娘命大著呢，就受了皮外傷……哎喲，還真有點(diǎn)兒疼……”說(shuō)著，她在電話那頭叫喚起來(lái)。接著是雜亂的腳步聲，呻吟聲此起彼伏。

經(jīng)醫(yī)院檢查確認(rèn)，宋如意身體內(nèi)部沒(méi)有受到大的傷害。一周后，陳靜婷就將母親帶回了夷水市。但到底是受到了撞擊，宋如意的身體比從前弱了很多。尤其是視力變得更差了，去看老中醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)，舊疾加新傷，會(huì)有失明的可能，目前只能慢慢調(diào)養(yǎng)，等待奇跡出現(xiàn)。

7

現(xiàn)在，她倆的角色調(diào)過(guò)來(lái)了。陳靜婷像極了從前的母親，嘮叨、脆弱又忙碌。每天上班前，陳靜婷會(huì)給她準(zhǔn)備好午餐，放到微波爐里稍微熱一下就能吃。水果零食都放在她夠得著的地方。還給她買(mǎi)了一個(gè)抱枕，是粉色的大熊，張開(kāi)雙臂可以把人摟進(jìn)懷里。很多時(shí)候，宋如意就躺在大熊懷里，睡得鼾聲四起。塵世的勞煩與夢(mèng)里的她毫不相干。多多躺在她腳邊，也睡得昏天黑地。

閑下來(lái)的宋如意，常常覺(jué)得不好意思，自己像成了吃閑飯的人，可又幫不上女兒什么。她曾去廚房做飯，不小心碰到了菜刀，砸到了腳上，還好是刀背落地，要不然腳要分家。還有一次，她給布丁洗白鞋，曬干了一看，和沒(méi)洗過(guò)一樣。如此幾次，為了不給女兒添麻煩，她干脆每天老實(shí)地守著這個(gè)家，就和多多一樣，等著門(mén)鈴響起，然后廚房會(huì)飄來(lái)飯菜香。

偶爾，宋如意也會(huì)說(shuō)：“靜婷，我對(duì)不起你，你和趙軍之間要不是我摻和，或許不會(huì)走到這一步，我沒(méi)文化，說(shuō)話難聽(tīng)，請(qǐng)你原諒我?！?/p>

其實(shí)，很多東西，陳靜婷已釋然了，但是聽(tīng)母親認(rèn)真說(shuō)出來(lái)，難免還是會(huì)讓人感懷。往往這時(shí)候，陳靜婷會(huì)摸摸她的頭，笑笑，也不作回應(yīng)。然后去陽(yáng)臺(tái)尋些活兒干，處理掉十來(lái)個(gè)花盆里的雜草，也順便消化復(fù)雜的情緒。

她放下了，但放下未必就是忘記。盡管自己從不刻意去打聽(tīng)消息，但風(fēng)聲雨聲里，依然會(huì)有消息傳來(lái)。和自己離婚后，趙軍就去了別的企業(yè)。聽(tīng)說(shuō)又離婚了，也同樣是沒(méi)打沒(méi)鬧，但就是散了。她還知道，趙軍經(jīng)常去學(xué)校見(jiàn)布丁，給女兒說(shuō)很多道歉的話，還給她買(mǎi)禮物。布丁回家都會(huì)一五一十地告訴自己，就像和老朋友描述和另一位老朋友相見(jiàn)一樣。她甚至還聽(tīng)說(shuō)，趙軍過(guò)得不太如意，像是得了抑郁癥，還試圖要自殺。一切似乎與自己有關(guān)，卻又好像已毫不相關(guān)。

陽(yáng)臺(tái)上現(xiàn)在種滿了花草，都活得熱鬧。打理它們的時(shí)候，陳靜婷偶爾抬頭看一下逐漸暗下來(lái)的夜色。路燈都次第亮起來(lái)了，花壇里，幾棵蓬勃的欒樹(shù)已掛滿了紅色的小燈籠，讓這個(gè)深秋的夜晚，有如春天般鮮艷。想起以前，總是覺(jué)得，人生很長(zhǎng)，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，可如今，已然覺(jué)悟，再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方有時(shí)候也就是單位與家門(mén)的距離，是一碗餃子從起鍋到變涼的距離。

陳靜婷開(kāi)始鍛煉身體，中年了，不再覺(jué)得清瘦好看，也許壯一些更好。生活是長(zhǎng)途跋涉，身強(qiáng)體壯才能走得更好。她還隱隱察覺(jué)，未來(lái)有一天，自己會(huì)變成母親的模樣，包括身材，包括嗓音，包括豪氣與無(wú)助，也包括最后的無(wú)可奈何。

不知不覺(jué)間，她已開(kāi)始在布丁面前嘮叨，嫌女兒這做得不好，那不讓人放心。除了遣詞用句與宋如意有所不同，顯得更講究，更溫柔，更能讓布丁接受，但本質(zhì)卻如出一轍。她將這些嘮叨與叮囑表達(dá)出來(lái)的剎那，內(nèi)心確認(rèn)是百分百愛(ài)布丁的，就像盆里的水眼看就要滿了，再不傾倒一些，就要溢出來(lái)，撒得滿地都是。

但與少時(shí)的陳靜婷不同的是，布丁在不耐煩與拒絕之間，會(huì)選擇恰好的弧度，去如實(shí)表達(dá)自己的感受。她會(huì)嚴(yán)肅又不失敬意地說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂菒?ài)你的，但我們都是獨(dú)立的，你要放松，生活才有驚喜與祝福?！眱叭恍撵`雞湯般的句子，卻讓陳靜婷覺(jué)得女兒熬的雞湯真好喝。往往這時(shí)，陳靜婷會(huì)尷尬地笑笑，笑著笑著，卻又濕了眼眶。

一種宿命般的人倫秩序，正暗藏著無(wú)限玄機(jī)呼嘯而來(lái)。面對(duì)布丁的“反抗”，陳靜婷會(huì)在瞬間的驚詫與失落之后，選擇體諒。一如她知道此時(shí)應(yīng)該如何面對(duì)正在老去的，曾經(jīng)強(qiáng)壯的母親。

很多事情，都過(guò)去了。能過(guò)去的，都不重要了。是的，都不再重要了。

而該降臨的事物，正在到來(lái)的路上。

【李小坪，湖北宜都人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省文聯(lián)優(yōu)秀文藝人才庫(kù)成員。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《飛天》《星火》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》等刊物。】