中國作家協(xié)會主管

臘月初七的晚上，礦上各家各戶的主婦開始煮紅豆湯，煮豆子的湯鍋里要加一點食用堿面，堿水可以讓豆汁的顏色鮮紅，豆子軟爛。第二天女人們早早起來用紅豆湯煮臘八粥，這種湯汁做出的粥是紫紅色的。它還有個喜慶的名字叫紅稠粥。紅稠粥一定要趕在太陽出來之前吃，太陽出來后吃粥會得紅眼病。沒有人細究過為什么有這樣的說道，只是口口相傳下來。

豆子和小米煮起來的味道甜甜的，聞著香味怎么也睡不著。我趴在被窩里，隔一會兒就問一聲，媽，紅稠粥熟了沒有？母親說，再等會兒。隔一會兒又問。又問，母親也不厭煩，耐心地回答了一遍又一遍。對尋常百姓家來說，過節(jié)時孩子們有吃有喝是最高興的事，母親的心情也被紅粥感染了。粥熟了，母親還要在紅稠粥上面撒上一小勺白糖，她說年根吃糖能甜一年。甜甜蜜蜜是所有人的希望吧。

我從小愛炫耀，一邊吃粥一邊向旁邊的哥哥報告自己吃出了一個大紅棗。又不舍得一口吃掉，把紅棗從粥里仔細地剔出來單獨放在一邊。誰知一轉身工夫被手快嘴饞的哥哥吃掉了。我大聲地假哭上幾聲，嘴巴并沒有停下來，吃得慢鍋里的粥沒有了。

哥有個絕技，可以把粥滾成一個圓圓的球。他兩手捧著碗來回地顛動著，碗里面的粥團跟著上下跳動，不一會兒就變成一個圓球。我跟在后面學著他的樣子做，卻把粥團掉在地上。迅速地把上面沒有沾上土的粥扒拉回碗里，下面臟了的給雞吃。浪費糧食是最大的罪過。而用珍貴的糧食戲耍，更是罪過，這種事就像是對一個有身份的長輩做出不禮貌的舉動，那肯定是要受到教訓的。

吃過紅稠粥，年就不遠了。臘八節(jié)是過年的前奏。

二十三吃麻糖，糊灶神爺的嘴。父親說麻糖是用腳踩出來的，他還說麻油也是用腳踩出來的。我奶奶家曾開過糖坊油坊，他的話大約是真的。

麻糖買來專門給灶神爺吃的，上天言好事，回宮降吉祥?？砂炎煺成线€怎么和玉皇大帝說話？糊完灶神的嘴，我趕緊把自己的嘴也糊起來，用腳踩過也不嫌。麻糖甜滋滋的，用力一咬，糖絲拉得老長，像一根根棉線。過一會兒，我就小心試一試還能不能張開嘴說話。

母親瞅著我笑，說她小時候看到姥姥把一塊麻糖放進灶坑里，等姥姥離開她扒開灶灰去找，沒找到。我驚奇母親也有小時候，也嘴饞。不過母親比姥姥聰明多了，她把麻糖供在鍋臺上，過一會兒還能分給孩子們吃。

礦區(qū)過年的儀式是從壓粉條開始的。

土豆粉條是晉西北特有的一種食物，可以炒，可以燉，可以涼拌，可以做粉湯，做大燴菜吃砂鍋時放上半團最好。做土豆粉的面是把土豆磨成渣，過水淘澄多次加工出的面，我們叫粉面，比白面細膩些，有點像嬰兒用的痱子粉。和粉面有技巧，一般人和不好，要用八十多攝氏度的熱水，這個溫度不好把握，水冷面酥散和不成團，水熱燙成死面疙瘩。

壓粉條有特殊的工具——饸饹床，四條腿，外形像馬。用整根木頭做，在木頭中間挖一個小碗粗的洞。洞口裝有小窟窿眼的床底子，眼大出粗粉，眼小出細粉。也有扁粉，那床底子的眼肯定是扁寬形的。馬頭上面裝一只手臂，手臂下有圓柱形的塞子，把塞子塞進木洞，用力往下壓，面團被擠壓成細條狀。

一大早起來，大人孩子都喜氣洋洋地忙活起來。母親也怕活不好面，要先打好一鍋粉芡，用粉芡和面，成功率高些。粉面里還要加一樣東西——白礬。白礬里有鋁，現在不提倡加這個東西。不加礬做出的粉條不筋道，煮的時候容易斷成一截一截的。

母親和面時，我們把放在閑房的饸饹床搬出來，洗干凈，倒扣過，用錐子扎通床眼子。壓粉是一件體力活，最好父親在家，父親不在，哥哥在也好。大火大鍋，水開了，饸饹床騎架在鍋口，長臂揚起來壓下去，長長的粉條落進開水鍋里，翻個滾就熟了。天冷屋子里翻騰著白汽，人人都像騰云駕霧的神仙。幫忙的孩子們從鍋里撈熱粉調著吃，倒點醬油醋，用筷子淋一點麻油，香得很。

壓好的粉條過幾遍涼水，撈出來盤成碗口大的粉團子放在高粱稈編的蓋簾上。涼透了搬到院子外面凍成餅狀收在大缸里。那時候的臘月真冷，外面就是天然的大冰箱。

臘月里像樣點的人家都要做一鍋豆腐，光景差些的兩家人合著做一鍋。先要把豆子送到磨面坊扒去豆皮，做時提前一晚泡好豆黃。用水桶擔著豆黃去豆腐坊。礦上沒有私人豆腐坊，做豆腐的師傅在忻州窯村。臘月里做豆腐的人多，要排隊。有時候半夜才能回來。做豆腐時帶一個飯盒，中途時可以舀豆腐腦喝。哥哥大些時跟著父親去做豆腐，回來說豆腐腦的味道怎么怎么好，我心里有一絲絲失落。后來工作了，職工食堂天天有豆腐腦賣，我卻不怎么愛喝。

一鍋豆黃能做六十多塊豆腐，泡在水里，父親汗流浹背地挑回來。豆渣也要帶回來，喂雞喂豬。豆腐是細菜，做豆腐的那天像是過節(jié)，喝豆?jié){，吃豆腐腦，拌一盤小蔥豆腐，大燴菜里也會放很多豆腐。北方天氣寒冷，做好的豆腐撈幾塊放在院子里凍成凍豆腐。凍豆腐化開里面呈蜂窩狀，放進肉湯里煮，小孔里面都是肉的香味。

余下的豆腐細水長流要吃一正月。豆腐水隔兩天換一次，天氣一天比一天熱，到最后豆腐變得又酸又臭，難以下咽。我們便抱怨豆腐好吃的時候不給吃，放壞了才吃。母親似乎做了什么錯事，低下頭不說話。

記憶里我們家只殺過一次年豬。那頭豬怎么喂也不長肉，苗條細桿，和健美運動員有得一比。豬特別熱愛運動，一米高的豬欄也擋不住它闖世界的決心。前期準備，彎腰助跑，后面一個漂亮的魚躍就從墻頭跳了出來。再后來把豬圈的墻拱翻了，越獄而逃。母親好不容易才找回來，用繩子拴了一只后腿，它哼哼唧唧賊頭賊腦地瞅空子還要往外逃。

不殺不行了，母親和父親說。

父親也說，留不得，簡直就是只跳蚤。

殺年豬時院子里來了很多人，都是幫忙的，熱熱鬧鬧地等著吃殺豬飯。殺豬師傅是父親的同事，以前并沒有殺過豬，臨時受命，全憑膽子大。果然是新手，一刀插在豬膀子上，豬聲嘶力竭地叫了一上午，毛骨悚然，把所有人都叫毛了。最后請了正經師傅，一刀下去正中心口，豬才閉嘴。大概人們心里有了陰影，那天的肉吃得一點也不香。肉色發(fā)紅，據說是因為沒有放干凈血。

后來家里又養(yǎng)過兩頭豬，都是直接賣給豬販子。似乎這樣就不用擔殺生害命的惡名。

家里每年都要養(yǎng)幾只雞，雞蛋平時供給父親營養(yǎng)品，雞肉作為年節(jié)時餐桌上的一道肉菜。

雞是母親一把米一片菜葉喂大的，由她來決定一只雞的生死，是很殘忍的事。她心軟不忍看殺生，每次都躲在屋里不出來。等到哥哥把雞殺了，她皺著眉燒熱水，煺雞毛。然后還要開膛破肚，從脖子的傷口處找到食管，在上面扎一根棉線，這樣雞嗉子的臟東西流不到肉上面。再從肚子下面割一刀，把內臟取出來，紅紅黃黃的，場面有點血腥。雞肝上面有一塊綠色的辣椒形的東西，是雞的苦膽，母親小心翼翼地把苦膽割下來，苦膽若是捅破了，雞就廢了。雞胗里面有一塊皺皺的黃皮叫雞內金，雞平時吃的小石子就靠這塊皮消化。雞內金是一味藥材，曬干了，碾成粉，孩子們積食吃一小勺子很管用。

我愛看母親收拾雞，把一整只雞剁成小塊，母親的刀功的確厲害。等到雞肉下了鍋，我開始圍著鍋邊轉。肉熟了，雞翅膀是我的，雞頭是哥的。吃了翅膀會梳頭，吃了雞頭考第一名。

在礦區(qū)女孩子出嫁時，有從娘家?guī)ЬG豆的風俗，裝在空酒瓶子里。婆家用新媳婦帶來的豆子生豆芽，意味著這個姑娘在婆家長久生根了。

臘月二十六那天忽然想起生豆芽。去糧油店買生豆芽的黃豆，老板告訴我，現在的豆子生不出芽兒，只能打豆?jié){。聽到豆子不能發(fā)芽時，心里有種恐慌。我上網查了查好像是說隔了年的陳豆子發(fā)芽率低，和轉基因沒有關系。

家里還有一點綠豆，用溫水泡了。晚上時已經可以看到豆子上努出的小芽，白白的。只是過去幾個小時，便有這樣的奇跡，豆子的生命力果然是旺盛。

礦上冬天缺少蔬菜，臘月里主婦們都要生豆芽，一缸黃豆芽，一缸綠豆芽，有時也生黑豆芽。和黃豆芽比起來綠豆芽嬌氣，溫度要求高，不能涼了也不能熱了。涼了不長，熱了豆子紅眼。綠豆芽生好了，一根根白白胖胖的，生不好，細細的、蔫蔫的。以前老人們還把豆芽生得旺不旺和過光景聯(lián)系起來，那些說道就復雜了。

天冷，為了保持溫度，母親把生豆芽的小缸擺在炕頭，外頭還要裹小棉被子。就像是在照顧一個月子里的產婦。生豆芽要掐算好日子，到了年三十不長不短正好可以吃。不過礦上正月初一不吃豆芽，奶奶說吃豆芽扎窮根呢。

綠豆芽用來當下酒菜最好，開水下鍋，打個滾就要撈出過涼水，倒多多的醋，放多多的蒜，吃起來脆生生的滿口留香。

我們這邊吃喜筵時必有一道硬菜——爬肉條。后來日子富裕了，過年時自己家里也開始做這道大肉菜。

記不清我們家哪一年開始做燒肉，應該是20世紀80年代后期，那時市場開放，不用票證可以隨便買到肉了。把帶皮的五花肉洗干凈，放在鍋里煮五成熟，用筷子插進去，沒有血水冒出來，撈出晾涼。以前的老做法，在煮肉湯里放曬干的葫蘆條，燒出來肉的顏色紅潤潤的最好?，F在是在肉皮抹上黃酒、老抽、蜂蜜。燒肉分大燒小燒，大燒是把四方塊的肉放在油鍋里炸，小燒則把肉切成一指寬的條兒。大燒肉肥，小燒能把肥肉里的油脂清出來些，吃起來不那么膩嘴。

燒肉的活一般由家里的男主人來干，可能是和肉的價錢貴有關吧。父親手拿肉叉子，把肉快速地放進油鍋，母親在旁邊拿著鍋蓋馬上蓋嚴實。肉塊在油鍋里噼里啪啦地叫著，過年的喜氣也沖出來。能吃上油脂豐厚的大肉，這一年的日子肯定錯不了。

炸過的肉條放進煮肉的老湯回軟，肉皮上鼓起小泡泡，吃時加入各種調料放蒸鍋，蒸兩個小時以上最佳。肥肉入口即化。

礦上過年時給工人們分帶魚。聽說是礦務局為改善礦工的生活用煤和南方換的。分魚的那幾天，整個礦區(qū)都籠罩在魚腥味里。母親聞不了腥味，老是說臭魚爛蝦。在我們那里魚和豬肉比起來差一個檔次，所以洗帶魚的任務會落在我這個孩子手里。

帶魚的樣子很兇，尖尖的魚牙露在兩邊，不小心會割破手。我把帶魚身上那層發(fā)光的白膜用一團草繩擦洗下去，剪去魚頭魚鱗，刨開魚肚子，帶魚的內臟很少，有時會有魚子和魚油，單獨放在小碗里。魚頭扔在垃圾堆，是狗的美味。很多年后和一個礦上的朋友吃飯，他特意點了一道紅燒帶魚頭。原來魚頭吃起來也很美味。

那時家家做帶魚的方法都一樣，蔥姜蒜熗鍋，倒點醬油加水燉，魚子和魚油少煮一會兒就可以撈出來吃，作為洗魚的獎勵，母親多給我分幾塊。魚熟了把中間寬一點的魚段挑出來過年，窄一些的給孩子解饞。孩子們平時很少吃魚，不會挑魚刺，常常讓刺卡了嗓子。家里大人也不急著帶孩子去醫(yī)院，讓大口大口地喝醋，再吃一口爛腌菜，這么折騰一會兒魚刺竟沒了。

魚湯從來都是倒掉的，不明白電視劇里的南方人怎么總愛喝魚湯。魚湯怎么能和肉比，又腥又膻。

冷香肉不光名兒取得好，味道也好，多少年也忘不了。

冷香肉也屬于礦工發(fā)的福利，快過年時行政科想方設法為工人們從外地組織一些稀有的吃食。冷香肉就是其中的一種，每個工人兩斤，方方的一塊，拿一張油紙包著。冷香肉其實就是壓制過的豬頭肉，彈牙有嚼勁兒，吃多少也不膩嘴。冷香肉拿回來的當天，母親切一小盤給孩子解饞吃。以后便是屬于待客專用，過年時，親戚來了，切一盤下酒。我希望天天有客人來，客人來了，家里的伙食就會改善，我們便有剩菜吃。

我那時以為天底下最好吃的食物就是冷香肉。便盼著自己快些長大，長大了當工人分冷香肉。真的長大后，并沒有機會當礦工，礦上也不再發(fā)那些福利。

壓過粉燒過肉，就要刷家了。礦上人的房子都沒有專門的廚房，平時燒炕冬天取暖燒爐子，煙熏火燎的，墻壁上掛了一層黑紗。過年了，房子當然也要換換新。

刷墻用白土或是石粉子，這些東西公家的商店沒有，要從私人手里買的。附近村里人悄悄燒白土窯，年前開幾天，年后就關張了。前一晚提前把白土泡上，第二天早上全家人出動，把家里所有的東西搬到院子里，被子褥子掛在晾衣繩上曬太陽，孩子們尿在上面的地圖也曬了出來。

先用雞毛撣子把浮灰撣一遍，再用刷子蘸著清水洗一遍，最后才是刷白土水。里面加點石粉子刷出來更白。刷墻時橫刷豎刷要刷平，干了隱隱呈方塊。俗話說刷豆腐塊。刷完第一遍，把爐子、炕燒得熱熱的，墻燼干了，再刷第二道白土水。這樣刷出的墻雪白耀眼。到了晚上拿一根木棍把曬在外面的被子褥子輕輕敲打一通，不能太用勁，多少年的舊東西，布都糟了。

刷完家的第二天就要洗衣服。燒一鍋熱水，把洗衣盆搬出來，把搓衣板拿出來，女人們坐在小板凳上，肚子抵著搓衣板一頭，兩手用力地搓洗。先洗窗簾被套褥單這些大件，然后就是孩子們身上穿的棉衣。通常都是白天洗了，晚上趕著縫好。有一年我不小心掉進洗衣盆里，父親眼疾手快把我撈出來，還是把棉褲濕了，我一天都焐在棉被里。

洗，洗，洗，幾乎天天都有要洗的，直到年三十的上午還在洗。母親的手長時間泡在冷水里，皴皺起皮開裂還是要洗。

舊衣服洗得干干凈凈的，也是過年的樣子。

對小女孩子來說，穿新衣比吃還重要。

那時還沒有成衣店，大多是扯布回來。大人們找裁縫店，孩子們將就點自家做。冬月里母親開始給孩子準備新衣服，把手里攢下的布票錢算了又算，光有錢和票還不行，還要去大商店進貨，進好看的花布。男孩子還好打發(fā)，藍色軍綠色就行，女孩子就要多花點心思。

家里沒有縫紉機時，我的衣服多是母親手工縫制的。同一卷花布差不多家家都扯上了，想要與眾不同，便要緄個花邊做個娃娃領什么的。手藝好的就要夾點木耳邊。這個要去求裁縫店的師傅推花，把電烙鐵燒得熱熱的，布子放在下面一推就有皺皺的花紋了。有一年布扯得晚了，年三十早上母親還在趕工。小伙伴來喊我出去玩，我悄悄躲了起來。

我讀初中時，家里終于買了一臺縫紉機，母親過年時一下子扯了好幾塊處理布料為我做新衣服。

有一年快過年時，父親忽然想炸麻花，我母親反對，麻花這種高級吃食，我們家從來沒有做過。而周圍的鄰居也很少做，主要是這個東西費油費糖。

父親有一本食譜書，照著書上的配方和面醒面，搓的時候就沒有老師教了，大大小小的不怎么好看。油鍋燒起來，麻花漂在上面，真的是奢侈的做法。父親做的麻花又酥又脆，不比副食店賣得差。第一年炸成功以后，以后年年臘月里做，鄰居們還請父親去和炸麻花的面。他很樂意接受他們的邀請，面和起來，幾家女人坐在熱炕頭上互相幫著做，搓麻花的手藝也越來越好。

爆竹聲中一歲除，鞭炮是緊俏貨，并不會時時都能有，只有進入年根時大商店才會進一批貨。但到底哪天有貨誰也說不清。

忽然有一天有了鞭炮來貨的好消息，孩子們一個接一個傳開了。紅色的長條形的小鞭炮摞起來擺在商店的玻璃柜臺里，像是一群勾魂的小妖，沖著孩子擠眉弄眼地笑。黑紅的小手放在玻璃柜臺上，懸空摸索來摸索去。眼珠子紅紅的，放出兩縷兇狠的光，像是要進行一場打劫。有膽子大的便沖著里面問，小鞭炮咋賣？戴著藍袖套的售貨員臉朝外喊一句，一毛。他們其實早知道價錢，一百響的鞭炮年年都是一毛。他們只是想讓售貨員把鞭炮拿出來，隔著紅油紙看一看，摸一摸過過眼癮。

到了過年的那天，家里或多或少地給孩子們買了大麻炮小鞭炮。東西太少，為了無限延長放炮仗的喜悅，孩子們把一百響的炮子一個個拆開了，小心地放在兜里，隔一會兒放一個，隔一會兒再放一個。每放一個炮子，旁邊都有小孩子喊號喝彩。哥總是經不起這樣的表揚，不一會兒就放光了所有的炮子，最后只能瞅著別的孩子放炮子。

母親說，銅人響炮，靈人聽。銅人在礦區(qū)這邊專指那些腦瓜不太聰明的人。哥不管那些，他心甘情愿地當一個傻子，放一晚上的炮仗。

和鄰居比起來我們家的燈籠比較特殊，是五角星形的。燈籠架子由父親自己設計焊制，燈罩里面另裝有機關，通上電三匹紙馬就在燈里飛快地跑起來。這盞走馬燈也算是經過大世面，父親帶著它參加過礦上的燈展，并拿了優(yōu)秀獎。獎品就是這盞燈。

那時為了增加節(jié)日氣氛，礦上每年元宵節(jié)都舉辦燈展，過罷小年，各個單位就忙碌起來。也花不了幾個錢，燈由工人們自己動手做，用鐵絲竹片扎出各種形狀的燈架子。鐵架子初看著丑，只要糊上彩紙，裝上彩燈泡，打扮打扮就能造出火樹銀花的夜景。

過年糊燈籠的任務是哥哥的，我在旁邊幫忙，一會兒遞剪刀，一會拿糨糊瓶。哥哥按照燈籠的大小把紅紙裁成五角星形，再把舊報紙裁成細條，先在鐵絲上纏一圈紙，這樣才能掛住糨糊。紅紙要裁得比燈籠大一圈，并在上面隔一段剪上小口子，這樣粘得更堅實一些。哥還要在燈籠正面，剪五顆黃色的小星星。燈籠糊好了，父親爬上房頂臨時接一根電線。除夕的晚上燈亮起來的一瞬間，房子是紅色的，小院是紅色的，孩子們的臉也是紅紅的。如果趕上下雪天，就更妙了，白雪紅燈，雪花撲打在燈籠上，聲音細細的、碎碎的、柔柔的，像是在哼唱小調。

在我的記憶里不管正月里有沒有下雪，母親仰起臉看著紅燈籠時總是笑盈盈地說，正月十五雪打燈。父親也跟著說，正月十五雪打燈，一根谷穗打半升。

我把剪下來的紅紙條收起來，當胭脂用，在看燈的晚上用唾沫洇濕了，偷偷抹紅嘴唇。我的紅嘴巴也是一盞燈吧。

沒有哪個地方的人像礦上人這么愛燈。礦上有一句俗語，娶媳婦娶個好心，下井領個好燈。燈是生命的燈。

礦區(qū)的風俗，初一的早上迎財神、迎喜神?？墒沁@兩尊大神在什么方位，每年每家的說法都不同。有的說是正南，有的說是正北，有的說是東北。我們家的做法是，一家人穿著干干凈凈的衣服在礦區(qū)走一圈，便把東南西北的神都拜過了。父母對路上遇到的每個人都笑嘻嘻地送上一句話，過年好！過年好！簡簡單單的三個字。對方也笑盈盈地回，過年好！過年好！這一句話，在正月里重復多少次，就把祝福送出去多少次。

不知從哪一年起，坐著火車進城抓獎券成了礦上人過節(jié)的必備節(jié)目。從正月初八開始抓獎，到正月十五這天達到高潮，那一天除了必須堅守工作崗位的人，好像全礦的男女老少都出動了。人歡馬叫的場面比看電影都熱鬧。大人孩子穿著過節(jié)的新衣服，紛紛叫嚷著用香皂好好地洗洗手，抓他個天津大發(fā)回來。最差也要抓輛自行車。說到汽車時，人們眼睛里冒著亮光，好像是馬上就能把車開回了家。聽說九礦的一個工人，只買了兩張彩票就抓到了汽車。不管消息來源真假，引誘得更多人去抓獎。家里有小孩的也要帶上，小孩子手眼干凈，會受到神靈的關照，中大獎的機會更多。

大概是因為特殊的生活環(huán)境吧，礦上人骨子里有一種豪賭的性情。賭高高興興上班，賭平平安安回家，賭一次意外之財的驚喜。有一年抓獎時我竟然中了十塊錢，毫不猶豫馬上又買了十張獎券。后來的結果是肯定的，刮開獎券上面只有兩個字，謝謝。呵呵！不過小小的失落并不能阻擋人們熱愛抓獎的腳步，用兩塊錢給自己買一份驚喜，值了。萬一呢？萬一中了一輛汽車。越想越美，人們都開始發(fā)愁，抓到了汽車怎么開回家來。沒有駕照啊！

又不知從哪一年起，人們不再熱衷于抓獎。過節(jié)時一人手里握一部手機，搶紅包。一分錢的紅包也是紅包。日子在變，生活在變，不變的是人們?yōu)楹萌兆淤€一把的心情。

陳年，山西大同人。先后在《天涯》《廣州文藝》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發(fā)表小說、散文若干。有多篇小說被選刊選載，并收入全國年選。出版小說集《給我一支槍》《小煙妝》《暮年辭》。