中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

廢斯人，90后，湖北羅田人。小說(shuō)作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《江南》等刊物，出版小說(shuō)集《故鄉(xiāng)志》《國(guó)境線(xiàn)上晴與雨》，曾獲屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家。

一

昨夜失眠，鬧鐘還沒(méi)響，宋珍早早地起床梳洗，今天是她退休前最后一天上班。她像往常一樣，提前半小時(shí)到達(dá)廠(chǎng)區(qū)，特地背了一個(gè)黑色的皮包。廠(chǎng)區(qū)提供早餐，今天有她喜歡的小米粥和羊肉包子。她沒(méi)去吃，怕遇到那幾個(gè)老熟人，拉著她喋喋不休地說(shuō)。終于退休了，她只想安靜地離開(kāi)。

廠(chǎng)區(qū)沒(méi)有人影，宋珍走在高大的廠(chǎng)房下，顯得格外渺小。去年廠(chǎng)區(qū)新增了八條智能生產(chǎn)線(xiàn)，上線(xiàn)的是二十四小時(shí)不斷電的設(shè)備，噪聲卻比上一代降低不少。宋珍心想：巴巴老子爺，耳根終于清凈了。在廠(chǎng)區(qū)干久了，機(jī)械摩擦的聲音讓她耳鳴，還出現(xiàn)幻聽(tīng)，有時(shí)能聽(tīng)清幾十公里外清風(fēng)觀里的老道唱道士戲，一字一頓，她都能跟著唱起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，這是職業(yè)病，說(shuō)不定會(huì)導(dǎo)致精神問(wèn)題，給她開(kāi)了兩種混合吃的安撫藥，她沒(méi)吃。她認(rèn)為，能聽(tīng)到道士戲，不僅有趣，更有福。

廠(chǎng)區(qū)鋪了太陽(yáng)能智能路，走上去閃閃發(fā)光，顯示出各種指示標(biāo)志。宋珍不太喜歡這種時(shí)髦的玩意兒。廠(chǎng)里的設(shè)備總是在翻修，不斷地淘汰。她按照老習(xí)慣，沿著花壇走小路?；▔镩L(zhǎng)滿(mǎn)了向日葵，這是廠(chǎng)區(qū)多年來(lái)唯一沒(méi)變的地方。她抬頭望著兩三米高的向日葵，勾起了回憶：這片土地原先是從一家竹器廠(chǎng)開(kāi)始改變的。

那時(shí)，她剛中專(zhuān)畢業(yè)，經(jīng)表叔介紹，到廠(chǎng)里當(dāng)文員，除了給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，就沒(méi)別的事了。她無(wú)聊，就在廠(chǎng)里瞎晃悠。廠(chǎng)不大，兩間廠(chǎng)房，一條機(jī)耕路。廠(chǎng)院里有一塊附近農(nóng)民的自留地，廠(chǎng)里想買(mǎi)過(guò)來(lái)，老農(nóng)死活不同意。他在地里種上了菜，經(jīng)常用大糞做肥，弄得廠(chǎng)里臭氣熏天，到處都是綠頭蒼蠅。廠(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)辦法，和老農(nóng)商量，每年給點(diǎn)兒錢(qián)，讓他去買(mǎi)菜吃，不要在廠(chǎng)里種地了。老農(nóng)不答應(yīng)，非要種地。他要宣示自己對(duì)那塊自留地的主權(quán)。

宋珍出了一個(gè)主意，讓老農(nóng)種些不用澆大糞的植物，比如花卉。老農(nóng)不答應(yīng)，哪有自留地種花的？浪費(fèi)土地。宋珍建議，種些花果。老農(nóng)退了一步，他選擇種向日葵，等冬天炒瓜子吃。大家都同意了。廠(chǎng)里的地種上向日葵，等向日葵成熟了，開(kāi)出臉盆大的花朵，里面結(jié)滿(mǎn)種子，就等大火一炒變成瓜子。他們等著老農(nóng)來(lái)收割向日葵，等了一天又一天，春節(jié)都過(guò)完了，老農(nóng)還是沒(méi)出現(xiàn)。無(wú)人采摘向日葵，花朵垂落下來(lái)，種子掉入地里，第二年又長(zhǎng)出新葵。那塊地一直都有向日葵。多年過(guò)去了，老農(nóng)怕已經(jīng)入土，再也沒(méi)有人要那塊土地種菜了。

宋珍拉下一朵向日葵，聞了聞，沒(méi)有香味。這時(shí)，她想起醫(yī)生給自己的醫(yī)囑，可能有香味，是她聞不出來(lái)吧。她想拿回一些向日葵種子，購(gòu)買(mǎi)一些土壤，將向日葵種在家門(mén)口。宋珍從口袋里掏出一只黑色塑料袋。她將塑料袋的邊邊角角都捋平，選了一朵花盤(pán)較小的向日葵，摘下了，放進(jìn)塑料袋里。這時(shí)，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，回頭望了一眼四周，到處都是攝像頭。這不是偷吧。她想了一會(huì)兒，即便是偷，也跟廠(chǎng)區(qū)沒(méi)關(guān)系，畢竟這塊地都不是廠(chǎng)區(qū)的。宋珍瞪了一眼攝像頭，你們管不著。

宋珍刷臉進(jìn)入廠(chǎng)房。她穿過(guò)一條二十米長(zhǎng)的狹小通道，通道兩邊安裝了高大的隔欄，里面堆滿(mǎn)各種廢棄的機(jī)械。每次，她從這個(gè)通道上走過(guò)，總感覺(jué)這些廢棄物在凝視著自己，似乎下一秒這些零部件能自動(dòng)組裝成一臺(tái)鮮活的機(jī)器，瞪著圓碌碌的大眼睛站在跟前。

她背后一股涼風(fēng)襲來(lái)，加快了腳步。宋珍的工作是負(fù)責(zé)監(jiān)督那些機(jī)械手。她推開(kāi)工作間的門(mén)，房間較逼仄，只有九平方米，中間擺一張黑色的氣墊椅子。房間正前方是一塊透明的玻璃窗，可以三百六十度觀察智能機(jī)械手處理廢棄物的作業(yè)過(guò)程。玻璃窗下面擺放了一個(gè)操作臺(tái)，上面只有一個(gè)紅色按鈕，寫(xiě)著“緊急制?！?。自從到這個(gè)崗位，宋珍一次都沒(méi)有按下過(guò)紅色按鈕。

……

本文為節(jié)選，完整作品見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2024年第9期