讀李商隱
一
李商隱，一直是我偏愛(ài)的詩(shī)人。
他有一句詩(shī)：“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)。”之前看過(guò)多種版本的釋義，卻仍想不太明白。直至有一夜，看央視紀(jì)錄片《跟著唐詩(shī)去旅行》，其中一集《相見(jiàn)難》，講的是李商隱。劇組一行前往王屋山尋覓李商隱遺蹤，其中的一個(gè)畫(huà)面，簡(jiǎn)直是電光石火間，讓我一下子明白過(guò)來(lái)。那是一個(gè)仰拍鏡頭，攝像機(jī)在林間慢慢地一搖到底——鈷藍(lán)的天上繁星閃爍，可不就是“星沉海底”嗎？山中的夜沒(méi)有光污染，人坐窗前，漫天星斗畢現(xiàn)眼前，鈷藍(lán)的天大海一樣，星星宛如沉到海底……如若神啟，激動(dòng)得久久不能入睡。
李商隱的詩(shī)，克制、簡(jiǎn)潔、深情、反復(fù)回旋、意象紛呈，讀起來(lái)總是讓人在確定與不確定之間——但其內(nèi)核，永遠(yuǎn)在那里閃閃發(fā)光。
二
君問(wèn)歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時(shí)。
這首《夜雨寄北》，也是別樣的好。“君”，遠(yuǎn)方的人，心心相印的人。大約來(lái)了一封信，訴盡思念，末了問(wèn)一聲：“你幾時(shí)回長(zhǎng)安？”
李商隱將情感的復(fù)雜、矛盾，表達(dá)得九曲回腸。
“未有期”，人生里的大多時(shí)候，我們是做不了主的，是無(wú)奈語(yǔ)。“君問(wèn)歸期未有期”——并非我不曾思念你，許多事最終還得由命運(yùn)安排。
當(dāng)時(shí)的他在巴蜀一幕府中做著一份秘書(shū)的工作，得看上司的臉色，又無(wú)年休假。就算有，那幾天假，也不夠走到長(zhǎng)安的。古時(shí)出行，無(wú)非坐船，抑或騎馬。山河阻隔，來(lái)回一趟，需要數(shù)月。見(jiàn)一面真難，天涯途遠(yuǎn)，唯余相互思念，熾熱又絕望。
從當(dāng)下寫(xiě)到未來(lái)，再轉(zhuǎn)到當(dāng)下——“巴山夜雨漲秋池”。此刻，我這里正下著大雨。秋風(fēng)秋雨，落葉滿(mǎn)地，心情濕漉而滯重。忽然，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“何當(dāng)共剪西窗燭”，這是心未死，便有憧憬——我們何時(shí)有秉燭夜談的那一刻呢？“共剪西窗燭”這一意象，無(wú)比詩(shī)性。最末一句“卻話巴山夜雨時(shí)”——到時(shí)見(jiàn)面了，要好好說(shuō)說(shuō)我在蜀地的雨夜。雨夜有什么追憶的呢？是雨夜對(duì)你殷切的思念?！皡s話”，這語(yǔ)氣最是含蓄深情，牽動(dòng)肝腸。
三
這是經(jīng)歷一次次破碎卻不改真摯的人。
“若是曉珠明又定，一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤(pán)?！币恢逼珢?ài)這句詩(shī)，不曾去翻前人的釋義——又有多少人懂得詩(shī)人靈魂的景深？
隨著年歲增加，我有自己的理解：于我言，你是世間唯一的寶珠，愿將你永存于水晶盤(pán)中，如晤如對(duì)，一生不變。除此，世界與我無(wú)涉。不論你意于我何，只愿同沐一輪月，共飲一江水……
這個(gè)承諾太重了，搭上一生。但誰(shuí)又能把握未來(lái)的心意呢？只是，此刻，我確乎奉上了我僅有的靈魂。
李商隱的詩(shī)域不僅寬廣，更有縱深。一部《詩(shī)經(jīng)》，不同年齡段翻開(kāi)，都是迥異的人生滋味。如此，我們讀書(shū)，許多東西并非單純悟出來(lái)的，也是“活”出來(lái)的。
幼時(shí)，可曾懂得“心心相印”這個(gè)詞？直至讀到“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。是兩顆心打破物理界限疊合于一起了嗎？并不是，而是縱然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，彼此也心意相通。李商隱確乎驚才絕絕，輕易寫(xiě)出兩性之間的靈魂契合。
四
錦瑟無(wú)端五十弦，
一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，
望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，
藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶？
只是當(dāng)時(shí)已惘然。
曾在云南巍山，夜登拱辰樓，邂逅一架古瑟，也曾親手觸摸。它并非五十弦，詩(shī)人顯然別有深意。
蚌病成珠，杜鵑啼血，都是擬人手法?！坝裆鸁煛?，多美的意象。長(zhǎng)安附近的藍(lán)田產(chǎn)玉，日光溫煦，云嵐蘊(yùn)含玉氣，繚繞成煙。
“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！睆漠?dāng)下延伸至未來(lái)，再回到當(dāng)下。實(shí)則，當(dāng)下早已成為過(guò)去。他依然兩手空空。
生而為人，我們的一生均為不同的執(zhí)念所糾纏。如今，再讀這首詩(shī)，已掙脫小我的情感束縛，將其視作整個(gè)人生的遭際摹寫(xiě)——不過(guò)是求而不得吧。你看我們的寫(xiě)作，何嘗不是“曉夢(mèng)迷蝴蝶”，又何以不是“春心托杜鵑”呢？不寫(xiě)，簡(jiǎn)直難以活下去。
不論某個(gè)具象的人，抑或抽象的文學(xué)，皆是值得我們追求并摯愛(ài)終生的。
“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！鄙虝?，我們更應(yīng)該去愛(ài)這個(gè)世界，哪怕一陣微風(fēng)，一片落花。
每當(dāng)深秋，秋雨淋漓，心間總是要浮起他的那句惆悵之詩(shī)：“落葉人何在，寒云路幾層。”
當(dāng)年，屢屢科考不第的他，去河南王屋山尋道，一路頹廢迷茫?！奥淙~人何在”——他到底在追尋什么呢？尋覓的當(dāng)真是一名得道高僧？他找的莫非是自己，尋覓靈魂的歸處。寒云太厚，遮蔽了路途。偌大的山，也容不下一個(gè)小小的人。
一生均在尋覓歸途的他，到底寫(xiě)出了某種宿命感。
每每談及李商隱，總是讓人嘆息。他以紛繁意象，寫(xiě)盡了世間幽微的情感和種種不如意。
然而，一生失意的李商隱在詩(shī)歌中得到了所有。他以一支筆刻畫(huà)著自己，成全著自己，他也終究成為漫天繁星中的一顆，一直璀璨下去。
