拜望百歲賀敬之
今年11月5日是著名詩(shī)人賀敬之一百周歲誕辰，在這個(gè)喜慶的日子前夕，恰好我赴京出席慶祝新中國(guó)成立75周年《戰(zhàn)士與祖國(guó)》軍旅詩(shī)歌朗誦會(huì)，我就與賀敬之的親戚、和我結(jié)交33年的文友賀茂之將軍一起拜望了賀敬之老師。
我曾多次拜訪賀敬之老師和柯巖大姐。賀敬之老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，有空兒就來(lái)坐坐，但不要專程來(lái)，到北京辦事或開(kāi)會(huì)，能來(lái)就來(lái)說(shuō)說(shuō)話。
我們?cè)诳蛷d落座后，賀敬之老師的貼身護(hù)理員楊春明把老師從臥室請(qǐng)到客廳。賀敬之老師沒(méi)有拄拐，穩(wěn)健緩步地走出臥室，我趕忙迎上前，敬了一個(gè)軍禮，并與老師親切握手。老師瞇縫著笑眼，握著我的手，看著我的臉，輕聲說(shuō)了一句：“胡世宗！”
我和茂之一起扶老師坐在單人沙發(fā)上，我坐在大沙發(fā)靠近老師的一端。茂之和春明先后分別坐在兩個(gè)沙發(fā)夾角里的椅子上給我們做“翻譯”。我們說(shuō)的話，只要聲音不夠大，都要經(jīng)過(guò)他們倆的“翻譯”，老師才能明白是什么意思。
我?guī)チ私衲?月我新出的兩種書(shū)：中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版的《延伸，我們的路》和遼寧美術(shù)出版社出版的由我撰詩(shī)的連環(huán)畫(huà)《劉胡蘭》。我一冊(cè)一冊(cè)展示給老師看。老師看著《延伸，我們的路》的封面和這本書(shū)扉頁(yè)上《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這首詩(shī)的報(bào)紙掃描件時(shí)，讀出詩(shī)和書(shū)的名字：“延伸，我們的路”。我迅疾地翻到“留言”輯第1頁(yè)第1條上標(biāo)有“賀敬之”名字的留言，我和賀茂之一起讀出賀敬之老師八年前給我這首詩(shī)表?yè)P(yáng)和稱贊的話。我說(shuō)這是您看到報(bào)紙上我這首詩(shī)給我打電話時(shí)說(shuō)的話。老師微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我按茂之的提示，給在賀敬之老師身邊兩位工作人員楊春明和駱樂(lè)瀅帶來(lái)題簽的兩本詩(shī)集《戰(zhàn)士的深情》，分別贈(zèng)送給了春明和樂(lè)瀅。給春明的還有一本沈陽(yáng)市檔案館印的《胡世宗捐贈(zèng)珍藏字畫(huà)》彩色小冊(cè)子，封面上“胡世宗”三個(gè)字就是賀敬之老師題寫(xiě)的，是從《胡世宗日記》封面上挪下來(lái)的。我展示給老師看，還翻到了這個(gè)彩色小冊(cè)子里的一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)，一頁(yè)是賀敬之老師為我的《厚愛(ài)》書(shū)題寫(xiě)書(shū)名的兩個(gè)大字，另一頁(yè)是二十年前即2004年賀敬之老師用毛筆給我寫(xiě)的整頁(yè)的一封信。茂之指給老師看，老師神色欣然。
接著，我說(shuō)到當(dāng)年賀敬之老師的《雷鋒之歌》給我的震撼。我在老師身邊，當(dāng)著茂之、春明和賀敬之老師那位小老鄉(xiāng)賀強(qiáng)的面，大聲地背誦了這首長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)頭的一節(jié)：“假如現(xiàn)在啊/我還不曾/不曾在人世上出生，/假如讓我啊/再一次開(kāi)始/開(kāi)始我生命的航程”“生，一千回/生在/中國(guó)母親的/懷抱里，/活，一萬(wàn)年，/活在/偉大毛澤東的事業(yè)中！”我發(fā)現(xiàn)這時(shí)老師頗感欣慰，他細(xì)心地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)用他的聲音加入我的背誦。特別是我背誦：“仿佛已經(jīng)/十分遙遠(yuǎn)/十分遙遠(yuǎn)了，/——那已過(guò)去了的/過(guò)去了的/許多情景”那一長(zhǎng)節(jié)時(shí)，賀敬之老師幾乎是全部一字不落地與我合誦著，已經(jīng)百歲高齡的他，記憶怎么還是這樣好，對(duì)自己的詩(shī)句怎么記得那么牢固啊？我和茂之都為此感到頗為驚喜！
接著，我背誦了《桂林山水歌》：“山中的神啊，霧中的仙，/神姿仙態(tài)桂林的山！//情一樣深啊，夢(mèng)一樣美，/如情似夢(mèng)漓江的水！//水幾重呵，山幾重，/水繞山環(huán)桂林城//是山城啊，是水城？/都在青山綠水中……”我大聲地背著這首詩(shī)，老師微笑著輕聲與我合誦。此情此景令我特別感動(dòng)。我想到我和老伴在桂林山水間旅游時(shí)，我一路背誦著賀敬之老師這首詩(shī)。見(jiàn)景生情，美妙詩(shī)句隨之涌出。包括在游覽船上午餐飲三花酒，我隨口而出：“三花酒兌一滴漓江水，/祖國(guó)啊，對(duì)你的愛(ài)情百年醉！”
茂之問(wèn)我與賀部長(zhǎng)最早是什么時(shí)候見(jiàn)面的？我說(shuō)到1965年11月，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士，已經(jīng)當(dāng)上了班長(zhǎng)。我在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文較多，有點(diǎn)小名氣，被選為全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)的代表，到北京來(lái)開(kāi)會(huì)。11月23日晚上，大會(huì)之外，我和十幾位參加大會(huì)的部隊(duì)作者被人民日?qǐng)?bào)社的一個(gè)客車?yán)搅送醺蠼值娜嗣袢請(qǐng)?bào)社三樓文藝部做客，記得當(dāng)時(shí)的主要編輯是傅真和賀敬之老師，另外四位都是女編輯，一共六位編輯熱情地接待我們。這是我第一次見(jiàn)到久仰的賀敬之老師，當(dāng)時(shí)我22歲，賀敬之老師41歲。這樣的近距離，我見(jiàn)到了我崇敬的偶像，見(jiàn)到了寫(xiě)出《雷鋒之歌》《回延安》等許多名篇的大詩(shī)人。我看著他，他當(dāng)時(shí)并未談詩(shī)創(chuàng)作，講的主要是部隊(duì)的小戲《燒煤?jiǎn)栴}》《一百個(gè)放心》的成績(jī)，我那時(shí)雖然很崇敬賀敬之老師，卻對(duì)他了解不多，很是孤陋寡聞，我那時(shí)不知他在戲劇創(chuàng)作上的成就和在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的任職。
我和茂之還一起說(shuō)到《西去列車的窗口》：“在九曲黃河的上游，/在西去列車的窗口//是大西北一個(gè)平靜的夏夜，/是高原上月在中天的時(shí)候。//一站站燈火撲來(lái)，像流螢飛走，/一重重山嶺閃過(guò)，似浪濤奔流……”
這時(shí)，我見(jiàn)賀敬之老師心情和興致均好，便俯他耳邊背誦了老師當(dāng)年為蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天寫(xiě)的一首詩(shī)，發(fā)表在1959年《人民日?qǐng)?bào)》上的“請(qǐng)安靜啊，請(qǐng)安靜，你們狂喜歡跳的宇宙群星；靜下來(lái)啊，靜下來(lái)，你這波濤驚起的晴空大海。”這是這首抒情詩(shī)的開(kāi)頭。我背誦出了這樣一首詩(shī)，老師頗感意外。因?yàn)樵谒髞?lái)出版的多部詩(shī)集中，都未曾選入這首詩(shī)，因中國(guó)和世界時(shí)局變化的原因，不可能把這首詩(shī)突顯出來(lái)。但當(dāng)時(shí)16歲的我看到報(bào)紙上這首詩(shī)便抄了下來(lái)，也深深地記住了。
我發(fā)覺(jué)老師內(nèi)心是激動(dòng)的，是滿意的，是興奮的。他很愿意、很高興我大聲背誦他的詩(shī)作。此時(shí)，我是他的知音，更是他虔誠(chéng)的學(xué)生。
接著我說(shuō)到1975年，我到人民日?qǐng)?bào)社文藝部做實(shí)習(xí)編輯。我報(bào)到后用的辦公桌，竟然是賀敬之老師用過(guò)的。桌子左角上的鐵絲文件筐里，裝的全是賀敬之老師批過(guò)的稿子和信件。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了，卻沒(méi)能機(jī)智地把這些有賀敬之字跡的紙頁(yè)保存下來(lái)！如果保留到今天，該多么有意義??！就像1976年我從不能刊用的要銷毀的悼念周恩來(lái)總理的報(bào)社來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)并保留了著名作家寫(xiě)來(lái)的稿子一樣。而這個(gè)年月，賀敬之老師正在“首鋼”下放勞動(dòng)呢。
早在1972年冬，我應(yīng)人民日?qǐng)?bào)社文藝部之邀來(lái)北京改寫(xiě)一篇評(píng)論稿子，所住總參四所就在煤渣胡同附近，離賀敬之老師住處僅幾步之遙。那一年的9月，人民文學(xué)出版社再版了他的《放歌集》，書(shū)店早就售光。我很想得到一本，就給他寫(xiě)了封信，說(shuō)明了自己的心情。沒(méi)想到第二天他就派人把書(shū)送到了我住的房間，還附寫(xiě)了一封信，信上說(shuō)他在干校留守，因愛(ài)人患病，這幾天才回城里照料，十分忙亂，不能面談，表示抱歉。信的后面說(shuō)：“《放歌集》一冊(cè)奉上，請(qǐng)批評(píng)指正?！彼麑?xiě)信用的不是《人民日?qǐng)?bào)》或中國(guó)作協(xié)、中國(guó)劇協(xié)的稿紙，而是1971年8月北京市電車公司印刷廠出品的在當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的400字紅格稿紙。這信，這書(shū)，成了我珍貴的收藏。
后來(lái)，我們有多次相見(jiàn)的機(jī)緣，如1979年1月中國(guó)作協(xié)委托詩(shī)刊社召開(kāi)的全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。1982年，我們沈陽(yáng)軍區(qū)話劇團(tuán)排演了《彭大將軍》，進(jìn)京為黨的十二大代表演出，我曾請(qǐng)?jiān)谥行咳胃辈块L(zhǎng)的賀敬之老師和柯巖大姐百忙中抽空看了戲，還上臺(tái)跟演職人員見(jiàn)面講了話。1999年9月，賀敬之老師到遼寧朝陽(yáng)地區(qū)考察，要經(jīng)沈陽(yáng)回京，他打電話給劉文玉，并請(qǐng)文玉告訴我，在沈陽(yáng)的那兩天里，我們陪他看了九一八歷史博物館、沈陽(yáng)郵局百年文史館，看了怪坡，還會(huì)見(jiàn)了沈陽(yáng)的詩(shī)友。
我曾帶著老伴或海泉多次到賀敬之老師家做客。賀敬之老師曾向我和海泉說(shuō)到當(dāng)年他20歲到21歲跨年時(shí)怎樣寫(xiě)出歌劇《白毛女》那難忘的經(jīng)歷。
我說(shuō)到我有幸與老師相識(shí)、相知，并有《厚愛(ài)》《雷鋒，我們需要你》，長(zhǎng)詩(shī)《我們的軍旗》，特別是十七卷《胡世宗日記》，都是請(qǐng)老師題寫(xiě)的書(shū)名。
這時(shí)，茂之將軍對(duì)老師說(shuō)，家鄉(xiāng)來(lái)了一位小老鄉(xiāng)，叫賀強(qiáng)。老師說(shuō)記得這個(gè)名字。賀強(qiáng)從家鄉(xiāng)來(lái)，帶來(lái)了鄉(xiāng)親們親切的關(guān)心和問(wèn)候。賀強(qiáng)用手機(jī)打開(kāi)照片，請(qǐng)老師看村里的一些景物，一些親人，看景與人的變化，包括賀敬之老師母親和父親墳?zāi)沟膱D片，我也看到了，是水泥的圓圓的墓。老師問(wèn)到一棵樹(shù)，是不是砍了，是不是不在了？賀強(qiáng)說(shuō)，在，在，保留得好好的。
老師說(shuō)到村里那時(shí)很貧窮，落后，房屋都很簡(jiǎn)陋，但村子附近就有一個(gè)西洋的教堂，建得很好。這個(gè)影像給了他很深的記憶。接著，老師說(shuō)到在延安也有一個(gè)教堂，教堂里的神父很威嚴(yán)。他吃飯時(shí)用刀叉，盡管吃的不是面包和香腸，而是中國(guó)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃的東西?？伤粫?huì)用筷子，只用自己帶來(lái)的刀叉。老師回憶起曾在那個(gè)教堂里上延安抗大和魯藝的課。黨的六大有一次會(huì)議就是在這個(gè)教堂里開(kāi)的。那個(gè)時(shí)候，老師就想到，要很好地尊重宗教信仰，要善待宗教人士。他說(shuō)，這些信教的人都很虔誠(chéng)。我們信仰馬克思主義，一定要比信教的人更虔誠(chéng)，我們的信仰一定要更堅(jiān)定。此時(shí)的老師瞇縫著眼睛，目光十分銳利。
聽(tīng)了老師這番話，我和茂之對(duì)視了一下，并小聲交流，像賀敬之這樣的老前輩、老黨員，對(duì)共產(chǎn)主義的信仰始終無(wú)悔，他們的政治信仰是那樣的堅(jiān)定不移，值得我們尊重、敬佩和學(xué)習(xí)。
本來(lái)我想不多打攪，拜訪十分鐘、二十分鐘就很多了。但我看到老師仍在欣喜興奮之中，也就推延了告辭的時(shí)間。我看了看手機(jī)，在老師家竟然待了整整55分鐘！茂之和春明都和我說(shuō)，今天老爺子很是高興！
出了院門(mén)，我們車經(jīng)長(zhǎng)安街，我看到天安門(mén)廣場(chǎng)的全新裝飾。恰好在天安門(mén)與紀(jì)念碑中間，我們的車因前邊長(zhǎng)長(zhǎng)車隊(duì)遇紅燈而停下來(lái)。尹師傅搖下車窗，讓我拍了清晰的天安門(mén)城樓上的紅旗和廣場(chǎng)上碩大的美麗的花籃。此時(shí)，賀敬之老師寫(xiě)于1959年9月7日慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年的《十年頌歌》里的詩(shī)句，令我脫口而出：“東風(fēng)！/紅旗！/朝霞似錦/大道！/青天！/鮮花如云”。
