《血色黃昏》與八十年代文學(xué)生產(chǎn)場域轉(zhuǎn)型
一
1987年6月，老鬼的長篇小說《血色黃昏》在歷時八年，“漂泊了十六家出版單位之后”[1]，終于由工人出版社出版。工人出版社在決定出版這部小說的時候幾乎抱著“破釜沉舟”的決心[2]，但出版后的銷售情況異常火爆。全國各地許多書店一再貼出布告：《血色黃昏》已無庫存！在個體書攤“要買它還得搭其他的書才賣”。工人出版社讀者服務(wù)部門前排起了長隊(duì)購買《血色黃昏》。有節(jié)奏地久久呼喊：“老鬼，快點(diǎn)！老鬼，快點(diǎn)……” 一部被多家刊物、出版社退稿的作品竟然成了當(dāng)年不折不扣的文學(xué)暢銷書。
1988年1月30日，著名作家王蒙以筆名“陽雨”在《文藝報(bào)》發(fā)表《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》一文[3]，文章分析了新時期文學(xué)七十年代末到八十年代中后期這一時間段內(nèi)文學(xué)由“熱”轉(zhuǎn)“冷”的現(xiàn)象以及文學(xué)現(xiàn)場變化的原因與趨勢?！堆S昏》出版及銷售火爆的時間，距離王蒙文章發(fā)表只有幾個月，正是王蒙稱之為文學(xué)“失卻轟動效應(yīng)”的低谷期。進(jìn)而言之，《血色黃昏》是在文學(xué)“失卻轟動效應(yīng)”的低谷期出人意料地制造了一股“文學(xué)熱潮”，而且《血色黃昏》是老鬼的處女作，在此之前，除了一些編輯知道他是著名作家楊沫的兒子，老鬼在文壇和讀者中幾乎沒有任何名氣，也沒有發(fā)表過知名的文學(xué)作品。
把時間往前倒推，把《血色黃昏》寫作及發(fā)表的時間線和過程，與新時期文學(xué)的發(fā)生進(jìn)程兩相對照，可以梳理出一些有意思的現(xiàn)象。1968年，老鬼從北京到內(nèi)蒙古插隊(duì)，1975年夏末初秋，開始動筆寫《血色黃昏》。1976年初，老鬼在父親朋友的幫助下調(diào)回山西大同市，離開了內(nèi)蒙古，其間父親因擔(dān)心小說內(nèi)容引起風(fēng)波，“偷走了”手稿，在大同工作期間老鬼又重寫小說。1977年高考恢復(fù)，老鬼考入北京大學(xué)中文系，1978年回到“朝思暮盼的北京”，此時距離他1968年離開北京到內(nèi)蒙古插隊(duì)整整十年[4]。老鬼返回北京前已經(jīng)完成《血色黃昏》初稿，當(dāng)時暫定名為“八年”[5]，即指在內(nèi)蒙古插隊(duì)的八年（1968-1976）?；氐奖本┖?，《血色黃昏》輾轉(zhuǎn)經(jīng)過多位文學(xué)編輯、作家之手，但均未獲得出版和發(fā)表的機(jī)會，很“遺憾地”錯過了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)等新時期文學(xué)的熱潮。也就是說，《血色黃昏》從完成初稿、尋求發(fā)表到書稿出版、銷售火爆的時間過程（1978-1987），正對應(yīng)著《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》一文所斷言的，文學(xué)從“爭相傳誦啦，紛紛給作家寫信啦，刊物銷量大增啦什么的。就連當(dāng)時對這幾篇作品持嚴(yán)峻的批評態(tài)度的人‘批的勁頭兒也是熱轟轟的’”的階段，逐漸進(jìn)入到“作家們寫什么，怎么寫，似乎已經(jīng)很難出現(xiàn)那種‘轟動’效應(yīng)”，“到了一九八七年，連圈內(nèi)的熱也不大出現(xiàn)了”，“值得稱道的好作品就更少。富有激情和感染力的作品似乎確不如前”[6]。進(jìn)而言之，《血色黃昏》在文學(xué)具有轟動效應(yīng)的年代，沒能獲得發(fā)表、出版的機(jī)會，更談不上產(chǎn)生“轟動效應(yīng)”；而在文學(xué)“失卻轟動效應(yīng)以后”，“在廣大讀者中引起了不太張揚(yáng)的但卻頗有持續(xù)性的轟動”[7]。在這種作品接受與文學(xué)生態(tài)看上去似乎“錯位”的關(guān)系中，值得思考的是，《血色黃昏》從不被認(rèn)可、頻頻退稿到成為文學(xué)低谷時期的爆款暢銷書的過程中，何種因素在其中發(fā)揮著怎樣的作用？在《血色黃昏》與文學(xué)現(xiàn)場構(gòu)成的“逆向”張力關(guān)系中，又反映出當(dāng)代文學(xué)場域的何種錯綜復(fù)雜的變化？
二
在回溯到二十世紀(jì)八十年代風(fēng)起云涌的文學(xué)現(xiàn)場前，有必要對《血色黃昏》這部作品的內(nèi)容傾向和藝術(shù)特質(zhì)做一個簡短的判斷，這直接關(guān)乎此后小說兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、出人意料的命運(yùn)?！堆S昏》文風(fēng)粗獷近乎粗野，情緒表達(dá)激烈近乎激進(jìn)，小說以主人公北京知青林鵠在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)八年的慘痛遭遇為線索，近乎原生態(tài)地展現(xiàn)了二十世紀(jì)六十年代末到七十年代中后期，來自全國各地的知青在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷的時代風(fēng)暴與艱苦生活，以及在極端惡劣的生活環(huán)境中人性的扭曲與相互傾軋。小說帶有強(qiáng)烈的自敘傳色彩，主人公林鵠的命運(yùn)幾乎與作者在內(nèi)蒙古的知青經(jīng)歷完全重疊；小說中大部分人物都有真實(shí)生活人物原型，小說中的主要事件、時間節(jié)點(diǎn)也與彼時的現(xiàn)實(shí)生活一一對應(yīng)。以今天的文體類型反觀，《血色黃昏》近乎非虛構(gòu)寫作，作者甚至對自己與母親楊沫之間緊張、疏離的親情關(guān)系也毫不隱晦，真實(shí)地寫進(jìn)了小說里。作者對“真實(shí)性”的強(qiáng)調(diào)，從“老鬼”這個名字也可以窺見一斑，老鬼既是小說中林鵠的外號，也是老鬼在內(nèi)蒙古兵團(tuán)時的外號，小說出版時也署名老鬼，可見作者對當(dāng)年知青經(jīng)歷的深厚感情以及小說高度的真實(shí)性傾向。
1978年正是聲勢浩大的文學(xué)新浪潮撲面而來的時候，回到北京的老鬼也積極尋求小說出版，在后來的回憶文章《艱難問世的〈血色黃昏〉》（上下）中，老鬼詳細(xì)記錄了小說在出版社和文學(xué)期刊審稿受阻的過程：當(dāng)時看過小說初稿的有兩部分人，一部分是職業(yè)編輯和作家，包括著名作家陳建功、張曼菱，北京出版社編輯呂果，《十月》編輯田增翔，中國青年出版社文學(xué)編輯室副主任許岱、文藝編輯室主任王維玲，《清明》主編陳登科，《收獲》編輯李小林，《黃河》副主編，作家出版社編輯潘青萍，人民文學(xué)出版社長篇小說負(fù)責(zé)人王小平，花城出版社文學(xué)室編輯，以及老鬼當(dāng)時工作的文化藝術(shù)出版社的小說編輯，等等；另一部分是老鬼身邊的熟人、朋友和文學(xué)愛好者，包括民刊《今天》的陳一凡、徐曉都看過小說，反響很不錯，很多人寫信或讀后感記錄下閱讀感受。
專業(yè)作家、編輯與一般讀者閱讀《血色黃昏》后的感性印象幾乎一致，但給出的價(jià)值判斷截然不同。專業(yè)作家和編輯給出的反饋意見概括起來是：內(nèi)容真實(shí)感人，有情感沖擊力；藝術(shù)上粗糙，欠缺錘煉，結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)冗長，人物性格刻畫不夠；作品基調(diào)低沉、陰暗，缺少正面、積極的因素?；谏显V意見，建議稿子大規(guī)模修改或直接退稿。而一般讀者，尤其是有過知青經(jīng)歷的讀者，對小說的印象也是“粗野、真實(shí)、感情充沛”，但認(rèn)為這是作品的優(yōu)點(diǎn)、作者的優(yōu)長，因?yàn)椤叭狈懽骷记伞?，“不善于藝術(shù)概括”，使得“小說更加真實(shí)感人”，并將這些特點(diǎn)稱之為“野豬風(fēng)格”“野獸派”，直言不要改掉這些“作家文人們看了可能會覺得它不是小說”的特點(diǎn)，“不要去學(xué)習(xí)追求一般小說的藝術(shù)手法，要保持住你自己原有的特點(diǎn)”，“盡可能少修飾”。專業(yè)人士與一般讀者之間的根本分歧在于，藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)哪個更重要，專業(yè)人士認(rèn)為《血色黃昏》缺少的文學(xué)性、藝術(shù)性，在一般讀者看來恰恰是對生活真實(shí)的尊重；專業(yè)人士強(qiáng)調(diào)的對生活素材的提煉，對人物性格的刻畫，尤其是增加正面因素，在一般讀者看來是一種藝術(shù)的“虛假”與“偽飾”，削弱了小說的真實(shí)性和感染力。讀者對“真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)，對“寫作技巧”“藝術(shù)手法”的排斥，也隱含著某種對當(dāng)時文學(xué)作品中對歷史創(chuàng)傷記憶的呈現(xiàn)不夠“真實(shí)”甚至“美化”的不滿。如果說文學(xué)現(xiàn)場不只存在一套專業(yè)精英話語，而是由兩部分人——甚至更多——構(gòu)成，一部分是由文學(xué)編輯、文學(xué)期刊、出版社、文學(xué)研究者等共同構(gòu)成的專業(yè)精英話語，另一部分是由一般讀者的接受效果構(gòu)成的，姑且稱之為“民間”話語，那么，在八十年代中前期的文學(xué)場域中，《血色黃昏》既被排除在前一套話語體系之外，又在后一套話語體系中聲譽(yù)良好。
在老鬼完成《血色黃昏》初稿并尋求出版和發(fā)表的同期，文學(xué)現(xiàn)場正逐步進(jìn)入到產(chǎn)生“轟動效應(yīng)”的氛圍中。1977年，劉心武的《班主任》發(fā)表于《人民文學(xué)》第11期；1978年8月11日，盧新華的小說《傷痕》發(fā)表于上海《文匯報(bào)》；9月，王亞平的短篇小說《神圣的使命》發(fā)表于《人民文學(xué)》。這些作品——還包括當(dāng)時影響較大的《鋪花的歧路》《天云山傳奇》《許茂和他的女兒們》等——共同匯合成“文革”后最早的小說創(chuàng)作潮流：傷痕文學(xué)。傷痕文學(xué)在內(nèi)容上主要是講述知青、知識分子和領(lǐng)導(dǎo)干部在“文革”中的悲劇經(jīng)歷，遭受的身心創(chuàng)傷；情感基調(diào)以感傷、激憤、控訴為主。在文學(xué)史敘述上緊隨其后的反思文學(xué)在內(nèi)容、特征上與傷痕文學(xué)有很多相似，對歷史災(zāi)難的反思深度更具有歷史縱深感，作家從“對現(xiàn)代化國家的熱切追求出發(fā)，來表達(dá)他們的相當(dāng)一致的思考”[8]。覆蓋作家群體更廣泛的知青文學(xué)，存在的時間跨度更長，作品的形態(tài)也更多樣，一部分以知青上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷為主的作品與傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)形成重疊、交叉。從題材、內(nèi)容、作家身份的角度來看，《血色黃昏》均符合當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的大潮流，與傷痕文學(xué)和知青文學(xué)高度匹配。而小說一而再、再而三未能發(fā)表和出版，與編輯從專業(yè)角度——也是當(dāng)時主流對歷史創(chuàng)傷敘事的態(tài)度與尺度——出發(fā)對小說藝術(shù)品質(zhì)的判斷有關(guān)。而老鬼當(dāng)時對作品的態(tài)度比較固執(zhí)，“寧可要真實(shí)，也不要所謂的藝術(shù)性”，拒絕做出“戰(zhàn)略刪改”。這也使得小說始終沒能通過編輯這道關(guān)，致使小說在當(dāng)時似乎最合適的文學(xué)潮流中沒有機(jī)會面世。而正是作品的“野豬風(fēng)格”和作者的“不要藝術(shù)性”又成為小說在八十年代中后期劇烈轉(zhuǎn)向的文學(xué)語境中受到讀者歡迎成為暢銷書的重要原因。
處理歷史“傷痕”的尺度也是《血色黃昏》在八十年中前期遲遲不能出版的原因，即小說無法納入“相當(dāng)一致的思考”框架中。八十年代中前期的文學(xué)主題幾乎都與“文革”有關(guān)，是歷史受難者或親歷者對歷史苦難的批判與控訴，但“批控”是有尺度邊界的。這些批判都在用革命文藝特有的形式闡明彼時意識形態(tài)和思想解放落實(shí)在文學(xué)敘事上的限度。而《血色黃昏》把“社會寫得一團(tuán)漆黑”[9]，比照《飛天》《在社會的檔案中》有過之而無不及。當(dāng)年批判《飛天》《在社會的檔案中》的觀點(diǎn)，如詆毀人民軍隊(duì)、藝術(shù)上的自然主義等[10]，同樣適用于《血色黃昏》。八十年代中期前的文壇忽冷忽熱、時松時緊，文學(xué)的“解凍”伴隨著各種文藝批判，僅在1983年，上半年有對《苦戀》等作品的批判，下半年對“三個崛起”的批判，年底的“清除精神污染”，等等，此起彼伏。出版社因?yàn)槟巢孔髌穼懖牧蠈憴z查的情況時有發(fā)生，自然不敢貿(mào)然突破底線。經(jīng)歷了“因?yàn)槌隽恕锻硐枷У臅r候》，整天都寫檢查，一遍一遍地寫還通不過”的中國青年出版社許岱所言“現(xiàn)在要再出你這本，那就更熱鬧了”，是實(shí)實(shí)在在的肺腑之言，并非是推托之詞。
《血色黃昏》與王蒙所言的八十年代文學(xué)的“轟動效應(yīng)”時期錯過，從小說本身的品質(zhì)上看，確實(shí)有合乎歷史邏輯的足夠理由加以解釋。但歷史也從來不是條分縷析的推演，具體到某個微觀情景，偶然與必然并非涇渭分明，到底是必然因素還是偶然因素的使然也未必分得清楚。否則就無法解釋《飛天》《在社會的檔案中》能夠出版，又被連篇累牘地批判。而且，未能趕上八十年代文學(xué)的“轟動效應(yīng)”期其實(shí)是保護(hù)了《血色黃昏》，可以想見，當(dāng)時即便出版了，也難逃《飛天》《在社會的檔案中》的命運(yùn)，更談不上暢銷。
三
《血色黃昏》能夠出版得益于一個偶然的機(jī)遇，就像漫長的八年中始終未能出版欠缺一個機(jī)遇一樣。1986年盛夏，《血色黃昏》時來運(yùn)轉(zhuǎn)，工人出版社編輯岳建一找到了老鬼。小說還是那個小說，沒有太多的改動，當(dāng)年的“粗糙”還是“粗糙”，當(dāng)年“沒一個好人”還是“沒一個好人”。工人出版社領(lǐng)導(dǎo)抱著“豁出去了”“能擔(dān)當(dāng)就擔(dān)當(dāng)”“這稿子有可能捅婁子，不就副主編不當(dāng)了嗎”的決心，決定出版《血色黃昏》[11]。1987年，《血色黃昏》出版后不但沒有“捅婁子”，銷售情況反而出人意料的火爆，畢竟在八十年代中后期，無論是歷史傷痕敘事還是知青文學(xué)都已落潮，小說在題材和內(nèi)容上沒有任何優(yōu)勢?；氐?985年中后期文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)向的語境中，《血色黃昏》得以出版似乎是偶然的，但另一方面小說的暢銷又具有必然性，那些曾經(jīng)不被專業(yè)人士看好的“特質(zhì)”又契合了彼時文學(xué)觀念與潮流的更迭，以及讀者閱讀趣味的選擇。
1985年是八十年代文學(xué)的“分水嶺”，也是藝術(shù)革新、思想爆發(fā)的鼎盛年份，“在這個不尋常的年頭，精神突然轉(zhuǎn)向，文化的奇異爆發(fā)，都像在一夜之間就發(fā)生了，并對解釋構(gòu)成挑戰(zhàn)”[12]，繁花錦簇共同形成了當(dāng)代藝術(shù)史上的“85新潮”。這一年，先是韓少功發(fā)表了《文學(xué)的“根”》，后有劉再復(fù)的顛覆性文章《論文學(xué)的主體性》[13]。前者明確提出“文學(xué)有根”，正在“尋‘根’”，為尋根文學(xué)從“文化—心理”結(jié)構(gòu)而不是“政治—社會”結(jié)構(gòu)展開提供證詞；后者以人道主義作為理論基礎(chǔ)，構(gòu)建“以人為思維中心的文學(xué)理論和文學(xué)史研究系統(tǒng)”，以“主體論”終結(jié)了“反映論”的壟斷。兩者合力，分別在創(chuàng)作和理論的層面上打破了八十年代前期文學(xué)創(chuàng)作上的機(jī)械反映論。作家和讀者都有意識地弱化文學(xué)中政治功能的過度彰顯，清理文學(xué)承擔(dān)的過多的社會訓(xùn)誡職能。八十年代中后期的現(xiàn)代派、先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)和新寫實(shí)小說或在文體上或在內(nèi)容上表現(xiàn)出掙脫束縛、回到文學(xué)自身的努力。《血色黃昏》出版的1987年的文學(xué)生產(chǎn)場域是這場指向明確、目的清晰的理論導(dǎo)引和創(chuàng)作轉(zhuǎn)軌的結(jié)果。
1987年，池莉發(fā)表了《煩惱人生》，方方發(fā)表了《風(fēng)景》，劉震云發(fā)表了《塔鋪》，加上之前一年劉恒發(fā)表了《狗日的糧食》，這些作品構(gòu)成了新寫實(shí)小說的主力陣容。在歷經(jīng)現(xiàn)代派、先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)勢頭迅猛的輪番操練后，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義似乎陷入無從招架的境地。面對這種文學(xué)潮流的此消彼長，雖然有人認(rèn)為文學(xué)以此獲得了藝術(shù)上獨(dú)立、沉潛、自我成熟的時機(jī)，但另一種觀點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)缺席了對社會重大問題的關(guān)切，脫離了現(xiàn)實(shí)語境，脫離了讀者基礎(chǔ)，也帶來《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》一文中所指出的讀者降低了對純文學(xué)的關(guān)注度。新寫實(shí)小說的悄然回歸暗含著對這種傾向的反駁。新寫實(shí)小說一方面在形式和技術(shù)上區(qū)別于先鋒小說，采用傳統(tǒng)的寫實(shí)敘事，沒有太多繁復(fù)的“炫技”；另一方面，敘事上有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)化和典型化原則，表現(xiàn)出對生活和生存的“平面狀態(tài)”的興趣，敘事主體與敘述對象拉開距離，盡可能原生態(tài)、客觀地呈現(xiàn)敘述對象自身。
《血色黃昏》得以出版，直接原因固然是工人出版社對小說的認(rèn)可，但小說的暢銷則與1985年后的文學(xué)潮流更迭有關(guān)?！?5新潮”后，歷史創(chuàng)傷記憶不再是文學(xué)書寫的核心題材，意識形態(tài)也不再是統(tǒng)攝作品的最高標(biāo)準(zhǔn)。尋根文學(xué)走向文化歷史縱深處，新寫實(shí)小說在日常生活的表面盤旋。日常生活中的瑣碎、煩惱、欲望，甚至無聊、平庸、黑暗，這些在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中應(yīng)該被批判的方面，在新寫實(shí)小說中成為重點(diǎn)表現(xiàn)的對象。在精神“去魅”、現(xiàn)實(shí)平面化的整體氛圍中，《血色黃昏》曾經(jīng)被詬病的“沒一個好人”“社會寫得一團(tuán)漆黑”，在新寫實(shí)小說的視域中獲得了“合法”的解釋。亨利·詹姆斯認(rèn)為：“在小說提供給我們的東西中，我們越是看到那‘未經(jīng)’重新安排的生活，我們就越感到自己在接觸真理；我們越是看到‘已經(jīng)’重新安排的生活，我們就越感到自己正被一種代用品、一種妥協(xié)和契約所敷衍”[14]。廣義上說，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，所有進(jìn)入小說的生活都經(jīng)過了選擇和重構(gòu)，都是“已經(jīng)”重新安排的生活，不存在“未經(jīng)”重新安排的生活。詹姆斯所言的“未經(jīng)”重新安排和“已經(jīng)”重新安排，更多地是指向“主題先行”和主觀意圖的強(qiáng)行介入。新寫實(shí)小說對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反駁也即在于此。因此，新寫實(shí)小說不再以上帝視角把毛茸茸的生活整飭得平滑流暢，而是以平視甚至是低于生活的視角，最大限度地保留了生活本身的蕪雜斑駁。《血色黃昏》的“粗糙”“缺乏寫作技巧”“不善于藝術(shù)概括”，放在新寫實(shí)小說的語境中，便具有了對“未經(jīng)”重新安排的生活的真實(shí)呈現(xiàn)的意味，進(jìn)而展現(xiàn)出文學(xué)話語的真實(shí)性和可信度。正如評論家曾鎮(zhèn)南的分析：“我以為這樣的表現(xiàn)是非常真實(shí)的。他沒有把夢醒后人們對那一場遷延十年的惡夢的剖析、評點(diǎn)、現(xiàn)象過多地加在這篇知青生活史上，而是直接把讀者拖入夢中，按照做夢時的真實(shí)情境和心理，不加隱瞞和裝點(diǎn)地顯示了惡夢本身?！盵15]“惡夢本身”即亨利·詹姆斯所言的“未經(jīng)”重新安排的生活。這種“未經(jīng)”重新安排的生活更接近讀者所經(jīng)驗(yàn)的生活本身，與讀者經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知保持對位平行，是小說暢銷的重要原因之一。另一方面，文學(xué)對歷史創(chuàng)傷的書寫對于讀者而言，具有一種“療愈”作用，“當(dāng)一個人覺得自己的生活變得破碎不堪時，當(dāng)我們的生活現(xiàn)象遭到挫傷時，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活現(xiàn)象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我”[16]。八十年代中后期，對于歷史親歷者而言，創(chuàng)傷記憶猶新，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和知青文學(xué)等文學(xué)潮流中，由于對歷史創(chuàng)傷的“‘已經(jīng)’重新安排”的書寫，猶如在傷口上貼了一塊潔白紗布，而其中的血污在文學(xué)敘事中并未得以充分釋放。對比《傷痕》與《血色黃昏》中關(guān)于革命時代親情倫理關(guān)系的書寫尺度，王曉華和母親與老鬼和母親楊沫兩者之間的情感經(jīng)歷幾乎一致——也是革命時代倫理關(guān)系的征候之一，前者用女兒的淚水和懺悔疏解了歷史的傷痛，個體和歷史都在新時期獲得了“向前看”的心理機(jī)制；而后者自始至終沒能消除相互間的隔閡、傷害與恨，《血色黃昏》剛出版時老鬼都不敢將此書送給母親楊沫，隔閡傷害之深可見一斑。此時出版的《血色黃昏》以“本能”的方式原生態(tài)地呈現(xiàn)了以往傷痕文學(xué)和知青文學(xué)中未涉及的歷史真相的一面，對于讀者而言這才是他們親身經(jīng)歷的歷史現(xiàn)場；更“誤打誤撞”地承擔(dān)了清理歷史血污、療愈親歷者創(chuàng)傷的功能，歷史淤積于心的情感傷痛在閱讀中得以宣泄。正如一位作家所言：“《血色黃昏》敘事一如老鬼其人，粗糲質(zhì)撲堅(jiān)硬，就如同蒼莽荒野上的一塊在經(jīng)受風(fēng)吹雨打的頑石，這也是當(dāng)年的老鬼予以我的印象，不修邊幅，身著灰色的中山裝，像極了文革時期的一位淳樸耿直的工人。坦率地說，若于文學(xué)性而言，《血色黃昏》顯然是粗糙粗野甚而乃是不成熟的，但于他個人而言，則顯然淋漓盡致地將胸中的一腔悲情與熱血真切地表達(dá)了出來，是何等的痛快和盡興，或許也正是這種文學(xué)上的不成熟反而造就了它敘事上的一種粗暴的力量！”[17]
《血色黃昏》出版時封面上標(biāo)注著“一部探索性的新新聞主義長篇小說”。“探索性”和“新新聞主義”的限定詞語，凸顯小說區(qū)別于以往同類作品敘事的突破性和真實(shí)性風(fēng)格，一方面便于讀者迅速了解小說，激發(fā)起想象空間和閱讀心理；另一方面也是針對當(dāng)時社會思想狀況和文學(xué)潮流所做的宣傳策略。
“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”。文學(xué)潮流的走向與起伏，既有文學(xué)自身的原因，更受到社會思潮的影響與作用。八十年代初期，國家和人民普遍沉浸在改革開放的樂觀而熱烈的情緒中，對國家民族的現(xiàn)代化走向懷著強(qiáng)烈的認(rèn)知渴望和參與熱情。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及改革文學(xué)是對這種時代情緒和顯示期待的文學(xué)表征。而隨著中國社會改革的深化，樂觀的情緒漸趨理性，改革開放帶來的社會矛盾和阻力逐漸暴露，社會狀況趨于復(fù)雜。社會整體文化需求從樂觀的現(xiàn)象轉(zhuǎn)向?qū)?fù)雜現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)照，“潛伏著中國當(dāng)代讀者的一種隨著時間的推移而愈益深化的心理欲求”，“認(rèn)識當(dāng)代改革中出現(xiàn)的種種新的矛盾”[18]的欲求。面對時代氛圍與文化需求的變化，“當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代中國閱讀者對文學(xué)的需求及其閱讀慣性，作為有利的干涉者，迫使作家和文學(xué)不得不進(jìn)行調(diào)整?？桃庾晕宜茉煳膶W(xué)史家形象的，不得不脫去長衫；盡力保持生命哲學(xué)家形象的，不得不放下架子；只在一條戰(zhàn)線上孤軍奮戰(zhàn)的鐵腕改革家，不得不環(huán)顧四周如蛛網(wǎng)般的文化負(fù)累。于是，他們都陷入了對我們民族生存狀態(tài)的反思”[19]。文學(xué)現(xiàn)場也在“失卻轟動效應(yīng)”后進(jìn)行著調(diào)整，報(bào)告文學(xué)因其文體的時效性在這種調(diào)整中獲得了速度優(yōu)勢，“1985-1986是可以驕傲并大寫特寫的兩年”，“在文學(xué)漸漸失去‘轟動效應(yīng)’的今天，報(bào)告文學(xué)以其他文體不能替代的特質(zhì)，熱情地頌揚(yáng)，大膽地揭露，直面地干預(yù)，深刻地思考中國的政治、經(jīng)濟(jì)、道德倫理各領(lǐng)域中諸問題，與人們的興奮點(diǎn)、焦慮點(diǎn)、痛苦點(diǎn)取得了一致地切合。這兩年的報(bào)告文學(xué)也展示了他以后發(fā)展的種種可能。所以，它具備了很強(qiáng)的啟示性”[20]。
彼時《唐山大地震》《洪荒啟示錄》《中國的要害》等作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會反響，這些作品承擔(dān)了新聞報(bào)道的部分功能，用“文學(xué)”的手法直面讀者關(guān)心的社會熱點(diǎn)和現(xiàn)象，因而收獲了大量的讀者。這股報(bào)告文學(xué)風(fēng)潮“明白無誤展示為一種立足當(dāng)下的立場，至少滿足著變化中的國人對中國社會復(fù)雜化而又整體化的解釋需要”[21]?！耙环N立足當(dāng)下的立場”意味著文學(xué)作品從“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，解釋社會的新方法、新視野、新角度。作為一種強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、批判性的文學(xué)體裁，報(bào)告文學(xué)調(diào)整到了與社會變革、讀者期待同頻共振的適度狀態(tài)，也反映出當(dāng)時讀者對文學(xué)真實(shí)性與批判性的強(qiáng)烈訴求。而先鋒小說、尋根文學(xué)等小說潮流則顯現(xiàn)出遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“畫地為牢”傾向，在各自的文學(xué)實(shí)驗(yàn)或文學(xué)主張的名義下缺失了對社會現(xiàn)實(shí)變革的應(yīng)對，新寫實(shí)小說一定程度上復(fù)歸與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)。
因此，《血色黃昏》封面上特意標(biāo)識的“探索性”提示著與同類記敘歷史創(chuàng)傷的文學(xué)作品的區(qū)別——傷痕文學(xué)式的歷史創(chuàng)傷敘事顯然已無法再吸引讀者，而“新新新聞主義”則是凸顯了小說的真實(shí)性與批判性色彩——呼應(yīng)著彼時受到讀者歡迎的報(bào)告文學(xué)的特質(zhì)?！堆S昏》成為“文學(xué)低谷期”的暢銷書，恰恰是其近乎原生態(tài)的敘事所形成的新鮮的歷史真實(shí)質(zhì)感，及其不掩飾不拔高的情感立場所產(chǎn)生的反思性，恰逢其時地提供了讀者重新審視歷史、探究歷史真相，并在歷史中反觀自身處境，探求社會歷史發(fā)展走向的心理需求。作品與讀者的“不謀而合”，催生了《血色黃昏》意料之外的暢銷。
四
小說出版將近三十年后，拉開時間的距離，實(shí)事求是地看，《血色黃昏》是一部優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯的作品，當(dāng)年專業(yè)人士與一般讀者對其小說的閱讀感受和評價(jià)也均有合理之處。事實(shí)上，這種專業(yè)人士與一般讀者之間文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和趣味的分歧是正常、普遍的，也是變化、流動的?！堆S昏》的出版和讀者接受過程充分反映了這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與趣味的實(shí)際作用，以及相互間的流動所帶來的文學(xué)場域結(jié)構(gòu)的變化。在二十世紀(jì)七十年代末到八十年代中前期的文學(xué)場域中，專業(yè)編輯對小說能否面世具有絕對的話語權(quán)，因此，小說在出版和發(fā)表過程中屢屢受挫；而老鬼周圍朋友的意見反映了讀者普遍的接受心理和閱讀趣味，小說在出版后銷售的火爆也是基于讀者對小說接受良好的基礎(chǔ)，以及社會環(huán)境與文學(xué)需求的變化。借用布迪厄的觀念，如果把作者/作品權(quán)、編輯/出版權(quán)與讀者/消費(fèi)權(quán)看成構(gòu)成文學(xué)生產(chǎn)場域的三方，在出版前，掌握著出版權(quán)力的編輯與作者構(gòu)成支配關(guān)系，而此時的讀者在生產(chǎn)場域中是“無關(guān)輕重的東西”(布迪厄語)；在出版后，掌握著消費(fèi)權(quán)的讀者則成為“實(shí)實(shí)在在的力量”，成為決定作品暢銷與否的決定力量?！堆S昏》的幸運(yùn)在于雖然錯過了新時期文學(xué)初期的文學(xué)熱潮，但趕上了八十年代中后期文學(xué)轉(zhuǎn)型的末班車，與社會變革和讀者趣味“不期而遇”，作品的缺點(diǎn)被忽視甚至轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)，成為特定時代的暢銷爆款。
但當(dāng)年專業(yè)人士對小說提出的意見和建議是中肯且確實(shí)存在的?！堆S昏》基本上是對作者本人現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的照搬，語言粗糙、敘事冗長、節(jié)奏單一，缺少藝術(shù)剪裁和提煉以及思想上的沉淀和立意上的升華。正所謂“成也蕭何敗也蕭何”。這些問題確實(shí)影響了小說持續(xù)的生命力，在脫離了當(dāng)時特定的社會語境后，無法產(chǎn)生超越時空的藝術(shù)價(jià)值。因此，《血色黃昏》能夠在二十世紀(jì)八十年代后期成為當(dāng)時文學(xué)生產(chǎn)場域中的現(xiàn)象級暢銷書，卻無法成為文學(xué)史中的常銷書。
本文系2023年度遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目[文藝評論專項(xiàng)][L23AWY001]研究成果。
注 釋：
[1][2][11]老鬼：《艱難問世的〈血色黃昏〉》（下），《名作欣賞》2017年第5期。
[3]文章在《文藝報(bào)》發(fā)表后，2月12日《人民日報(bào)》（海外版）轉(zhuǎn)載了該文。
[4]參見老鬼：《艱難問世的〈血色黃昏〉》（上），《名作欣賞》2017年第4期。
[5]工人出版社確定出版《血色黃昏》后，責(zé)編岳建一不滿意當(dāng)時的書名“八年”，老鬼的姐姐徐然根據(jù)小說結(jié)尾的情節(jié)，提議書名叫“血色的黃昏”，岳建一將中間的“的”去掉，敲定書名《血色黃昏》。為避混淆，本文論述中涉及出版前后時書名不做區(qū)分，統(tǒng)一用《血色黃昏》。
[6]王蒙（陽雨）：《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》，《中國當(dāng)代文學(xué)批評大系：1949-2009》（卷四），王堯、林建法主編，張新穎編選，蘇州大學(xué)出版社2012年版，第356頁。
[7][15][18]曾鎮(zhèn)南：《〈血色黃昏〉與文學(xué)的轟動效應(yīng)》，《文學(xué)評論》1988年第5期。
[8]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1998年版，第258頁。
[9]語出自中國青年出版社文學(xué)編輯室副主任許岱，轉(zhuǎn)引自《艱難問世的〈血色黃昏〉》（上）。
[10]參見孟繁華：《1978：激情歲月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第100頁。
[12][21]尹昌龍：《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》，山東教育出版社1998年版，第23頁、193頁。
[13]韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期；劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期。
[14]轉(zhuǎn)引自w.c.布斯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第25頁。
[16]劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004年版，第6頁。
[17]思者王斌：《老鬼與〈血色黃昏〉》https://www.163.com/dy/article/HTS9LKO50521DF3H.html?spss=dy_author。[19]雷達(dá)：《關(guān)于生存狀態(tài)的文學(xué)》，《小說評論》1990年第6期。
[20]安哲：《當(dāng)代社會的多方透視》，《報(bào)告文學(xué)》1988年第7期。
（注：原文有刪減）
