《蝕》與當(dāng)代青年
茅盾《蝕》人民文學(xué)出版社1954年版
改革開(kāi)放前夕的1977年,茅盾的《子夜》由人民文學(xué)出版社重印出版,之后又有《蝕》《虹》《腐蝕》等陸續(xù)面世。那時(shí)上世紀(jì)二三十年代的作家作品重見(jiàn)天日,茅盾是打頭炮的,數(shù)量最多,也最受歡迎。八十年代是個(gè)“讀書(shū)熱”的年代,那時(shí)的青年對(duì)讀書(shū)充滿渴望。茅盾作品有相當(dāng)一部分是描寫(xiě)青年知識(shí)分子的,這也正好抓住了青年人的閱讀喜好。早期的《蝕》就很有代表性,它寫(xiě)的就是一群年輕人。
1927年茅盾從大革命的旋渦中退出,隱居在上海景云里的弄堂里,開(kāi)始寫(xiě)《蝕》三部曲。1927年是中國(guó)現(xiàn)代革命史上最黑暗的時(shí)期,親歷一場(chǎng)劇變的茅盾,在遭受蔣介石政權(quán)通緝的情況下,在滿懷激憤與苦悶的情緒中,開(kāi)始了這部小說(shuō)的創(chuàng)作(也是他小說(shuō)創(chuàng)作生涯的開(kāi)始)。這部由《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》組成的“三部曲”一經(jīng)發(fā)表,就在青年讀者中引起強(qiáng)烈反響,并震動(dòng)了當(dāng)時(shí)文壇,文學(xué)評(píng)論家夏志清用“一炮而紅”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的這本書(shū)。
但《蝕》并非如《子夜》那樣以縝密取勝。小說(shuō)的主題很簡(jiǎn)單,就是一群青年知識(shí)分子的“追求”“動(dòng)搖”與“幻滅”,正好是書(shū)名的倒置,寫(xiě)的就是他們單一的精神狀態(tài),生活、工作、戀愛(ài)——夭折的希望、頹廢的精神,如此而已。小說(shuō)故事是斷續(xù)的,結(jié)構(gòu)是松散的,但就是在這小說(shuō)的“廢墟”中,茅盾以驚人的文字能力掌控著人物,將小說(shuō)寫(xiě)活了。夏志清說(shuō):“茅盾能利用細(xì)膩入微的心理剖析烘托出‘造化弄人’的主題?!睆浹a(bǔ)了小說(shuō)在故事上的缺陷。
當(dāng)時(shí)有位讀者自述:“讀《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》這幾個(gè)中篇小說(shuō),不自覺(jué)地有一種力量命令我的眼睛一行一行地看下去,覺(jué)得有些地方仿佛是自己曾經(jīng)親歷其境的,至少也應(yīng)該認(rèn)識(shí)其中的幾位?!边€有一位讀者這樣描述:“擱下了書(shū),垂目回味書(shū)中的情味,我所經(jīng)歷的往事電影般一幕一幕地反映到我的腦里,使我發(fā)生了一種形容不出的復(fù)雜的情緒……我不由得對(duì)于《幻滅》的作者起了一片感謝之心?!薄埃ㄒ?yàn)樗┌盐矣f(shuō)的話而自己不會(huì)說(shuō)的說(shuō)出來(lái)了……我應(yīng)當(dāng)如何地滿足而感謝呀!”這些情感化的表達(dá)一定程度代表了那個(gè)年代青年人的心聲。
進(jìn)入八十年代,《蝕》迎來(lái)了閱讀潮,《蝕》所呈現(xiàn)的情境又在青年讀者中掀起波瀾,他們沉郁、凝醉,也在尋找人生出口。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫潘曉的年輕人投書(shū)《中國(guó)青年》雜志,訴說(shuō)著自己人生的種種挫折與不幸,于困惑中發(fā)出“人生的路,怎么越走越窄”的呼喊。雜志社就此以“人生的意義究竟是什么”為題展開(kāi)討論。有學(xué)者將潘曉寫(xiě)的書(shū)信同茅盾的《蝕》放在一起,發(fā)現(xiàn)某種奇特的相似之處。當(dāng)時(shí)參與討論的年輕人,對(duì)潘曉大多持有同感甚至同情,潘曉一度成了那個(gè)時(shí)候的“潘曉之問(wèn)”,并叩動(dòng)了同時(shí)代青年人的心門(mén)。
《蝕》的成功,很大一部分不在文本故事,而在于從茅盾筆端汩汩流淌出的激情文字。學(xué)衡派代表人物吳宓曾將《子夜》與《蝕》作對(duì)比,說(shuō)《蝕》“有結(jié)構(gòu)零碎之憾”,但“其靈思佳語(yǔ),誠(chéng)復(fù)動(dòng)人”。《蝕》抓住了“人”這一要素,用他的“手術(shù)刀”剖切人的心靈,故事只是充當(dāng)背景,背景之下,人性的描寫(xiě)才更為重要,用這個(gè)去解釋社會(huì),通達(dá)世人,喚起共鳴。不獨(dú)《蝕》,茅盾早期小說(shuō)都有這種傾向,且“絢爛中帶有哀傷”(夏志清語(yǔ))。如果換個(gè)角度看,似乎不難理解潘曉們是怎么從癡迷的茅盾文字中找到自己的。
《蝕》有多個(gè)版本,新中國(guó)成立前主要是一些拆分的單行本,1954年人民文學(xué)出版社出過(guò)《蝕》的合集,但這個(gè)版本是經(jīng)過(guò)刪改的。出版社重排此書(shū)時(shí),可能覺(jué)得《蝕》寫(xiě)得過(guò)于灰暗,曾建議茅盾修改其中的某些部分。茅盾很猶豫,不太愿意改,因?yàn)楦牧藙t失去了本來(lái)面目,可又不能不改,無(wú)奈茅盾只好象征性地改動(dòng)了個(gè)別字句。他說(shuō):“三本書(shū)(指《蝕》三部曲)原來(lái)的思想內(nèi)容都沒(méi)有改變,這是可以和舊印本對(duì)證的?!敝嘏藕蟮娜嗣裎膶W(xué)出版社版《蝕》依舊是最初版的。(作者為中國(guó)檔案學(xué)會(huì)會(huì)員)