面對采風(fēng)，散文如何在場 ——周聞道散文集《只為卿云》的啟示
讀到周聞道的散文集《只為卿云》，我首先讀出的是寫作者的苦衷。當(dāng)然，這種苦衷是我的猜想，并非是其中的文字給我的感覺。
收在這部集子中的28篇散文，絕大部分緣自采風(fēng)。采風(fēng)是華夏帝制故有的傳統(tǒng)，自周秦至五四，這一傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長?！稘h書·食貨志》記載的采風(fēng)場景蔚為壯觀，令人心儀，“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩，獻之大師，比其音律，以聞于天子”。制度化的采風(fēng)活動，是當(dāng)此之時“江湖”通往“廟堂”、“庶民”聯(lián)結(jié)“天子”的一條道路。這條道路所承載的政治倫理，所具有的風(fēng)俗感召，往往讓騷客心向往之?！度A陽國志》就有過這樣的敘述，“‘考八方之風(fēng)雅，通九州之異同，主海內(nèi)之音韻，使人主居高堂知天下風(fēng)俗也?！瘬P雄聞而師之，因此作《方言》?！蔽鳚h揚雄即是受采風(fēng)之俗的感染，甘愿作“輏軒使者”，而后有了中國方言學(xué)史上第一部“懸諸日月而不刊”的著作。不唯《方言》，《詩經(jīng)》《樂府》《山海經(jīng)》等等一大串典籍都是采風(fēng)成果，或者離不開采風(fēng)的工作。
當(dāng)然，當(dāng)代采風(fēng)與傳統(tǒng)采風(fēng)雖屬同一條川流不息的河流，流向卻未必完全相同。古之采詩、獻詩是為了“王者”能夠“觀風(fēng)俗、知得失，自考正”，使“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫”。今日采風(fēng)，意圖更加復(fù)雜多樣。
但有一點是共通的，采風(fēng)往往都以“任務(wù)”的名義下達作家，并都有“主題”要求，且以集體活動的方式進行。周聞道是官員，又是知名作家，他在面對采風(fēng)活動時，就不得不比其他作家更多了一種“身份”之囿，也更加“嚴(yán)肅”。
然而，周聞道又是在場主義散文旗手，追求散文的“在場性”“介入性”“當(dāng)下性”，要在“去蔽”“敞亮”中尋求“本真”?！翱嘀浴被蛟S就源于這里：面對采風(fēng)和領(lǐng)受的“任務(wù)”與既定的“主題”，處于多重“組織”“身份”的迷局和語境之中，如何“在場”“介入”和“當(dāng)下”？
這正是我對這本散文集感興趣的地方。
我以為解決這個難題非常不易，它從各個方面去推斷，都是一個“悖論”?？勺x完這本散文集，我被周聞道解決問題的能力“震驚”：“苦衷”在他那里根本不是“苦衷”，而是逼迫散文走出新路的契機與動力，仿佛“受虐狂”，這個難題讓他欣喜，他又有機會在散文寫作的荊棘叢中去發(fā)現(xiàn)“金薔薇”。這又觸及寫作的圣經(jīng)和在場主義的追求，有難度的寫作是好的，每一次在場發(fā)現(xiàn)都是向極限的挑戰(zhàn)。
重構(gòu)現(xiàn)實是他的絕招。其實，采風(fēng)的對象已經(jīng)事先給出了一個“現(xiàn)實”——一個精心打扮的現(xiàn)實，有的甚至給出了關(guān)于這個現(xiàn)實的“文本”和“敘述”。但周聞道不上這個套，他或許認(rèn)為“反映現(xiàn)實”的更高境界是“重構(gòu)現(xiàn)實”，是在向極限挑戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)。“重構(gòu)”意味著給采風(fēng)對象以新的時間和空間、新的內(nèi)容和形式、新的人物和事物、新的行動和事件，尤其是新的視角、發(fā)現(xiàn)與講述。而給出這些“新”東西的方式和過程，不就是實現(xiàn)其在場主義主張的方式和過程？重構(gòu)現(xiàn)實不就是在“創(chuàng)世”，創(chuàng)出一個新世界，即“去蔽”和“本真”的世界？而這個世界的創(chuàng)出難道不是最大的“重構(gòu)”？我認(rèn)為周聞道在采風(fēng)活動中所遭遇的個人文學(xué)“理想”與面臨“時局”的矛盾，正是在“重構(gòu)現(xiàn)實”這一散文寫作實踐中達成和解。
重構(gòu)的現(xiàn)實還是現(xiàn)實，是采風(fēng)任務(wù)要求的現(xiàn)實。這是一個散文寫作技術(shù)的問題。散文敘述的世界，是一個有別于“采風(fēng)對象”這個“實在世界”的“可能世界”。萊布尼茨說，我們居住的這個世界是上帝認(rèn)為最好的世界。其實作家創(chuàng)制的那個“可能世界”，又何嘗不是作家認(rèn)為最好的世界？這樣說至少基于兩點：一方面這是作家按照理想的方式塑造的世界，另一方面這是作家按照對這個世界的愿景營造的世界。在這個世界內(nèi)，不管是針腳細(xì)密還是潑墨寫意，一切都是合情合理的，一切都是符合這個世界的邏輯的，一切都顯得如此圓滿、天衣無縫，以至于讀者說，對，就是這個世界，就是這個真實的世界！作家D.H.勞倫斯說，“在小說自己的時間、地點、環(huán)境中，一切都是真實的?！逼鋵嵣⑽挠趾螄L不是如此。周聞道散文重構(gòu)現(xiàn)實給出的世界就是一個完整的世界。
這個完整世界的構(gòu)造，表現(xiàn)出周聞道散文寫作的匠心。他每到一個采風(fēng)地點，總能從采風(fēng)對象身上找到一個切入點，而這個切入點構(gòu)成這篇散文統(tǒng)領(lǐng)一切的靈魂，它像一束犀利的光，照徹散文的血脈肌理，使每一粒文字呈現(xiàn)的“這一個”對象世界，既有了生命、體溫，并持續(xù)散發(fā)出感性的活力，又有了個人愿景的光芒，整篇文字由此將理想與現(xiàn)實、“任務(wù)”與“創(chuàng)作”，熔鑄成一個有機的整體。也就是說，面對形形色色的“任務(wù)”采風(fēng)，周聞道總是能夠找到進入可能世界的秘密入口和通道；一旦進入，便陽光普照，海闊天高，散文自由的天地就被次第打開。而這種進入的方式，就是一種“介入”式的“在場”。比如他在呼倫貝爾冬季冰雪那達慕節(jié)找到的是“冰火”背后的生命意義，在中國的山海關(guān)和德國的柏林找到的都是“墻”及其隱喻，在雅安天全找到的是“天性”的秘密，而在眉山遠(yuǎn)景樓找到的是“遠(yuǎn)”和“近”的辯證，在馬武找到的是“樹”的根與魂，在麗江木府那里找到的是從“木”到“府”的修煉與蛻變，在瀘州找到的是由名酒1573讀出的“數(shù)”的玄機，在古城閬中找到的是“天心直理”的大道之理，在大梁江那里找到的卻是“石頭記”的時代故事……
這樣的例子篇篇都有。這些“切入點”好似珍珠，散落在整部散文集里，交相輝映，光彩照人。有了可能世界的“靈魂”，剩下的就是“血肉”了，是鮮活的生命組織。
周聞道“找”的辦法，是把每個“切入口”作為“深井”，不斷地開掘下去，直到竭盡所能，見人之未見，發(fā)人之未發(fā)。這時周聞道的個性暴露無遺，他的閱歷、閱讀與勤奮，他的博聞強識、見多識廣，他作為經(jīng)濟學(xué)家和官員的視角格局、明察秋毫、明思善辯，他作為作家的多愁善感、悲天憫人，他作為四十余年歷史的參與者、見證者和基層的推動者所養(yǎng)成的仰天俯地、高屋建瓴，都使他的思緒和筆觸穿行于歷史與現(xiàn)實，神話與傳說，人文與地理，廟堂與民間，物候與氣候，田野與文獻，科學(xué)、哲學(xué)與宗教，種族、族群、民族與國家等等之間，極盡縱橫捭闔之勢，可謂上窮碧落下黃泉，搜盡奇峰打草稿，不達完美不罷休。同時他又遵循理性，尊重每一粒文字，講究用詞的精準(zhǔn)，力求不偏不倚，客觀公正，把洶涌奔流的感性規(guī)范在可以把握的范圍內(nèi)。宏富的“質(zhì)料”、自由不羈的“想象”，以及嚴(yán)整的“形式”，使他的散文早已越出他所面對的那個采風(fēng)對象，活脫脫蹦出一個新世界。
這個新世界的“出場”，即是散文的“在場”。
何以如此？我所理解的海德格爾的“在場”，乃是存在者的“去蔽”。在周聞道的采風(fēng)散文那里，就是那個“重構(gòu)現(xiàn)實”——新世界的“產(chǎn)出”或“顯露”。它依賴于三個要素：一是那縱貫古今，跨越中外，突破學(xué)科，順手拈來的豐富材料，構(gòu)成那個可能世界的質(zhì)地。二是作家對這些材料的深度擁入，包括選取、處理和再造。這種深度擁入，是作家主體意向?qū)@些材料的強力介入，其結(jié)果是形成散文文本的“意向性結(jié)構(gòu)”：一種主體與客體遇合，此在與物或周遭世界照面的形態(tài)。正是在這種“遇合”與“照面”之中，材料所具有的“指引性”和寫作主體的“意向性”相遇，并被全部納入和整合到為實現(xiàn)“重構(gòu)現(xiàn)實”這一目的性寫作活動，從而生成第三個要素即“有意味的形式”：一個有著統(tǒng)一時間向度和意義向度的文本，一個完整的可能世界。這個可能世界，雖然是從采風(fēng)對象所在的那個“實在世界”選擇一個“入口”出發(fā)，但又早已不是那個世界的模仿、反映甚至鏡像。而是作家周聞道的重構(gòu)、再造和形塑，隱含著深層的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。這個發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，經(jīng)歷了從外在的“真實”走向內(nèi)在的“本真”，又將內(nèi)在的“本真”經(jīng)由文字和敘述媒介化為“應(yīng)然”的“真實”：那些曾經(jīng)以“實然”方式存在的蔽障被解除了。我認(rèn)為，從“實然”到“應(yīng)然”，從“事實”到“價值”，從“真實的現(xiàn)實”到“本真的現(xiàn)實”，是周聞道散文“在場”的秘密所在。
有必要嘗鼎一臠，舉一個例子說明。比如《山海為關(guān)》。山海關(guān)在采風(fēng)者周聞道眼里呈現(xiàn)為“墻”，而非莽莽蒼蒼的“長城”。于是，“墻”就成為敘述者進入山海關(guān)這一實在世界的入口和通道，也成為敘述者“重構(gòu)現(xiàn)實”的出發(fā)點和著力開掘的“深井”。接下來，散文的全部元素都圍繞“墻”聚合而來，一點一滴構(gòu)筑起“新世界”的飽滿細(xì)節(jié)和堅實質(zhì)地。先是敘述中學(xué)地理課給“我”留下的山海關(guān)印象離“墻”的距離是多么的遙遠(yuǎn)，以至于“我”對它一知半解，亟需文化啟蒙。這是欲揚先抑的老手法。其次是據(jù)說宇航員在太空中看到的兩個人類文明遺產(chǎn)之中就有長城，不過長城在敘述者眼里只是“銅墻鐵壁”，與“農(nóng)家防盜防搶的院墻”在功能上沒有兩樣。由此關(guān)于“墻”的材料被“激發(fā)”，它們穿越時空紛至沓來：從“圍在老家院壩”四周的“墻”到“城墻”即城中之“墻”，再到修筑“萬里長城”即國防之“墻”的意圖、選址與工程的浩大艱難；從孟姜女哭長城的凄美傳說到明王朝、清王朝外族入侵時“墻”的不堪一擊；從第一次、第二次鴉片戰(zhàn)爭到中日甲午戰(zhàn)爭中“墻”的名存實亡，再到第一次、第二次世界大戰(zhàn)對“墻”的無視和踐踏，最后是電影《拯救大兵瑞恩》中無“墻”勝有“墻”的啟示。所有這些涉“墻”的元素，無不具有同一個“指引性”——阻隔，而“阻隔”又恰是敘述者投向這些材料的“意向”，兩者融合便達成一種“意向性結(jié)構(gòu)”，生成文本的“意蘊”：“山海為關(guān)，原來阻隔了自己”，這樣的“拯救是徒勞的”?！靶姆馈眲儆凇拔锓馈?，沒有“心防”，“物防”形同虛設(shè)，認(rèn)識到這一點，華夏民族用了差不多整整兩千年的時間，吃盡了苦頭，流夠了血淚，歷盡了滄桑，猶如敘述者“從圍墻到長城，并沒有距離”，可是他“一走竟走了幾十年”。
到此，山海“雄關(guān)”一度讓瞻仰者自豪、驕傲的那些“蔽障”蕩然無存，一個在人、物與周遭世界關(guān)系中誕生的“可能世界”，“露出”了血淋淋的真相，足以讓后來者警醒。山海關(guān)因“去蔽”而“在場”。
采風(fēng)散文寫到如此地步，依然“合法”，并大受好評，得力于周聞道的兩個不二“法門”。第一個是他始終基于人、人性、人道、生命說話。有了這樣一種“大人文觀”，周聞道的采風(fēng)散文搭起通向更高境界的階梯，越出了“庸?！?。第二個是他總是立于現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)思考問題，而這一思考又總是從兩個關(guān)切點展開：一是政治認(rèn)同，二是文化認(rèn)同，并在兩個認(rèn)同的互動中尋求新的精神秩序和倫理秩序。
上面已經(jīng)提到了“思考”，但這個詞還不足以概括周聞道采風(fēng)散文的整體特征。應(yīng)該說，收在這本散文集中的絕大多數(shù)作品是“思辨言志”散文?！八急妗钡奶卣魈^明顯了，你想想，圍繞一個“切口”做文章，盯住一“點”打深井，進行“精神鉆探”，依靠的只能是發(fā)散式思維。如何“發(fā)散”？怎樣“思維”？最有效的辦法是把正、反、合的材料，以“思”的不同方式聯(lián)系、組織起來，“辨”就是隨之而來的文體形態(tài)了。
周聞道采風(fēng)散文的“言志”有點特殊，與《毛詩序》的“詩言志”有些不同。我是受到周作人在《〈中國新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》中一個說法的啟發(fā)。他說“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”，周聞道采風(fēng)散文正是在這個意義上“言志”的。作為在場主義創(chuàng)始人，周聞道把“在場”“介入”與“發(fā)現(xiàn)”視為散文寫作的最高目標(biāo)，不管他身體力行的效果如何，在這本集子的散文中，他都力圖說出“自己的話”，載“自己之道”。
周聞道的采風(fēng)散文和他的其他散文一樣，已經(jīng)具有了較高的“辨識度”。這是一個成熟作家的標(biāo)志，但又有可能成為其“桎梏”。這部散文集中的作品單篇看，很讓人驚喜甚至震驚，但合起來看，在寫作上就難免有同質(zhì)之感，容易讓人產(chǎn)生審美疲勞，雖不傷大雅，但仍是一個提醒：“優(yōu)秀”作家通往“杰出”和“偉大”作家的路，或許只有一條，那就是不斷挑戰(zhàn)自己，走出自己加之于自己的陰影，沖破自己所構(gòu)筑的窠臼，不斷走向新境地。周聞道采風(fēng)散文中敘述者的理性過分強大，說理的聲音太過硬朗，也容易嚇退那些思想自由者、意志脆弱者或缺乏足夠耐心的讀者。這樣的“文調(diào)”或“腔調(diào)”，雖無可厚非，但也少了點梁實秋所說的散文的那種“溫和馳緩”“情致纏綿”“委婉流利”“簡練雅潔”；少了點散文的“氣象萬千”“美妙多端”。的確，誠如梁實秋所說的那樣，“散文的美，美在適當(dāng)”。
以此與周聞道先生共勉。
