《大周表情》:大周是一棵樹(shù)
大周村是中國(guó)社會(huì)最小的行政單位,是中原大地上一個(gè)不算偏僻的小角落,大周人像蒲公英一樣撒向全國(guó),又如風(fēng)箏般被家鄉(xiāng)的土地和親人牽引著,或回饋家鄉(xiāng),或在受傷失意時(shí)回來(lái)療傷。這是一個(gè)有著600多年歷史的村落,歷經(jīng)無(wú)數(shù)災(zāi)難卻根深葉茂。這里基本實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化,人們的生活、情感與國(guó)家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè),甚至股市震蕩、網(wǎng)絡(luò)輿情等息息相關(guān)、同頻共振,緊隨時(shí)代和社會(huì)的步伐,其社會(huì)形態(tài)就是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的縮影。大周表情,就是中國(guó)農(nóng)村最普通最常見(jiàn)的模樣。
《大周表情》以“我”的采訪為線(xiàn)索,以大周村16個(gè)姓氏的綿延發(fā)展為核心,將大周村的自然村落布局、自然人文生態(tài)及各色人等串聯(lián)編織在一起,形成一個(gè)井田式的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這是典型的中原地區(qū)平原村落的格局。
周瑄璞是出生于河南臨潁大周村的陜西作家,她敏銳又飽含深情地凝視著家鄉(xiāng),意識(shí)到河南人身上凝聚著中華民族所有的優(yōu)良傳統(tǒng)和精神糟粕。周瑄璞的創(chuàng)作也經(jīng)歷了從宏大歷史敘事、家族敘事到“非虛構(gòu)”的過(guò)程,長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》等作品產(chǎn)生廣泛影響的同時(shí),她創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《像土地一樣寂靜——回大周記》《大周表情》,以她在出生地的見(jiàn)聞和感悟?yàn)樵?,真?shí)細(xì)膩地描繪出當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)生活場(chǎng)景和人情人性。
《大周表情》是《回大周記》的續(xù)篇,也是2023年度“中國(guó)好書(shū)”《芬芳》的母本。大周是周瑄璞觀察、認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)切口,她以歷史性、世界性的眼光審視大周,如女兒般地?zé)釔?ài)著這片土地。她的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作是典型的“沉浸式”寫(xiě)作,她發(fā)現(xiàn)出走半生,大周依然是家鄉(xiāng)。她和村里很多人都有著或遠(yuǎn)或近的“本家”關(guān)系,他們有共同的祖先、血緣親情和精神紐帶,“她”熱切地想為家鄉(xiāng)多做點(diǎn)事。她的書(shū)寫(xiě)使大周進(jìn)入讀者視野,走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間,以至于鎮(zhèn)上想在周瑄璞家老宅建設(shè)“大周文化小院”,以促進(jìn)當(dāng)?shù)匚穆冒l(fā)展。“小院”的籌建,是書(shū)中的副線(xiàn),貫穿于采訪、敘事始終?!拔摇币淮未位氐酱笾?,與鎮(zhèn)政府、村委會(huì)、村民、鄰居溝通交談,一次次修改方案,博弈的結(jié)果是自家人籌集資金建設(shè)“南院”,終于圓了父輩的家鄉(xiāng)夢(mèng)。圍繞南院建設(shè),大周村鄉(xiāng)村管理形態(tài)、建筑生產(chǎn)形態(tài)、鎮(zhèn)村之間的關(guān)系、人際關(guān)系等鋪展開(kāi)來(lái),各方都想實(shí)現(xiàn)利益最大化,世道人心得以充分展露。
“我”是功能性人物,大周村的故事圍繞著“我”的采訪和寫(xiě)作而展開(kāi),作者既是敘述人,也是書(shū)中的人物,敘述人周瑄璞冷靜客觀地講述著作家周瑄璞在大周村建房的故事。大周村人并不比其他地方更好,也不比其他地方更壞,他們是一個(gè)個(gè)普通人,有溫暖的親情也有人性的暴虐和狡黠。
改革開(kāi)放之后,大批青壯年勞力離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市打拼,空心村大量出現(xiàn),農(nóng)村土地荒蕪,民生凋敝,留守兒童、老年人養(yǎng)老等問(wèn)題層出不窮。在城市文化的強(qiáng)大擠壓下,鄉(xiāng)村已經(jīng)無(wú)法承載人類(lèi)的鄉(xiāng)愁。農(nóng)民工在城市文化中始終無(wú)法擺脫“弱者”的刻板印象,他們只能承擔(dān)技術(shù)含量較低的工作,還要承受各種屈辱和精神困擾,但城市的繁華依然誘惑著他們,大周人集體結(jié)隊(duì)去往西安、上海、廣州、新疆等地打工,有人混得好定居當(dāng)?shù)?,有人混得差無(wú)顏回鄉(xiāng),有人年老落葉歸根。留守者依然在勞動(dòng)生產(chǎn),繁衍生息。鄉(xiāng)村的民間秩序和基層管理機(jī)制從未根本改變,社會(huì)功能仍然在延續(xù),改變的是人。
在城市化進(jìn)程中,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)方式在發(fā)生變化,世道人心在潛移默化,大周村有秋風(fēng)秋香、小潔等時(shí)代弄潮兒;有辛苦勞作的普通村民,如花老老、鄧氏、小潔、大妮、樹(shù)功、建亞等;也有將孤獨(dú)終老的宗義叔、尹忠安等。太陽(yáng)底下永無(wú)新事,日子如潁河水靜靜流淌。大周也有藏污納垢的皺褶,有人性的弱點(diǎn),有算計(jì)、怯懦、貪婪等,無(wú)論境遇如何,每個(gè)人都在努力成為更好的自己。大周村的鄉(xiāng)村生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài),為中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展提供了更為廣闊的空間,為民族靈魂的重鑄提供了更多的可能性。
開(kāi)篇部分,“我”不厭其煩地講述了大周村的歷史和現(xiàn)實(shí)形態(tài),大周村以樹(shù)的形象屹立在中原大地,隨著時(shí)光流逝而根深葉茂。周瑄璞在塑造人物群像、鋪敘大周全貌時(shí),細(xì)致刻畫(huà)出大周村人的精神譜系,每個(gè)姓氏都有家族傳統(tǒng)和家風(fēng)傳承。近百年的中國(guó)歷史在人物的敘述中逐漸明晰,每一次歷史變革、自然災(zāi)害等都給大周村打下深深的烙印,百歲老人鄧氏的一生就是一部濃縮的中國(guó)斷代史。
《大周表情》從歷史和現(xiàn)實(shí)雙重維度描繪著大周村的全景風(fēng)貌,周瑄璞說(shuō),“不必歌頌,也無(wú)須鞭撻。如實(shí)呈現(xiàn),就是最大的熱愛(ài)?!弊x懂大周,就讀懂了中國(guó)。
周瑄璞的語(yǔ)言質(zhì)樸鮮活靈動(dòng),如潁河水緩緩流淌,偶爾洶涌,間或泛起漣漪,讀來(lái)若春風(fēng)拂面,溫暖潤(rùn)澤。河南方言的精妙運(yùn)用,使人有身臨其境之感,也使《大周表情》具有了語(yǔ)料庫(kù)的價(jià)值。