“聽?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕?/em> ——評朱朝敏《鯨魚沉默》中的虛實問題
2010年,朱朝敏以《起于喬木》獲“冰心散文獎”。與冰心類似的是,朱朝敏的散文保持著一種純粹的真,她的作品貫徹著一種“文學(xué)清淤”的思想:透過成長傷痕的自我表述,以搜求幾近澄澈見底的生命體驗。70后作家的成長經(jīng)歷頗多相似,大多由小鎮(zhèn)入大城,朱朝敏也歸屬于此。在70后這批逐漸熟練于挖掘城市文學(xué)經(jīng)驗的作家群體之中,像朱朝敏這樣將“真誠”貫徹到底的書寫風(fēng)格并不多見,她似在有意地、孤獨地保存這種赤誠和忠心,抗拒現(xiàn)實生活中的某種無法言說的現(xiàn)代焦慮。
懸置在眾多散文佳作的光環(huán)之下,《鯨魚沉默》這部中篇小說作品有些特殊?!饿L魚沉默》講述了這樣一個故事。一位名叫于一念的中年男性,陷入了與妻子的婚姻情感危機之中。痛苦中,于一念返鄉(xiāng)居住,攜朋友一行人來家度假。其間,朋友無意間發(fā)現(xiàn)了一個慘遭分尸的頭顱,勾連到一起多年前的兇殺案。于一念父親回憶往事,提及許多年前,當(dāng)?shù)毓S之中有位名叫阿依的姑娘被愛人拋棄的故事。最后在醉酒的朋友的口中,于一念才得知阿依才是自己的親身母親,父親原來是撫養(yǎng)自己成長的養(yǎng)父,自己的生父仍不可知,他陷入了迷茫之中。總體而言,《鯨魚沉默》一反朱朝敏其他作品的那種真切感,從一開始就敲定敘述主角為“中年男性”。這種跨性別敘述本身就基于生性的虛構(gòu)與心靈的倒錯,男性的生活體驗對于女性作家來說,總歸是會有陌生的。
女性作家以男性角色作小說敘述者的現(xiàn)象并不少見,女性作家大多秉承“以虛求真”的心態(tài)來構(gòu)造男性角色,即她們做好了虛構(gòu)男性心理的寫作準(zhǔn)備,卻打算最終在小說文本中傳遞一種理想主義的“真誠”?!对词衔镎Z》是最早的女性跨性別敘述的文學(xué)范例。紫式部渴望在光源氏上投射一種完美男性的理想寄托,希冀他既有著女性般超凡的樣貌,又能用全心尊重他的每一位愛人,這樣的人物顯然與現(xiàn)實生活相去甚遠(yuǎn)。由于并非男兒身,女性作家針對男性角色的真誠預(yù)設(shè)通常難以塑成理想的效果。從這一點看,朱朝敏在《鯨魚沉默》所采取的“務(wù)虛策略”則鮮有真誠性負(fù)擔(dān)。于一念從一開始就不以“真”為人生目標(biāo),他在生活之中處處“務(wù)虛”。闕美真是一位美女,她身處紅塵中卻不食一絲人間煙火,她飄逸而優(yōu)雅,總是想在生活中追求一種禪意。于一念娶了闕美真,他事實上也恰是看上了她的孤冷,“誰也別想走進(jìn)她的內(nèi)心”。在頭顱事件中,于一念也想高高掛起,他不想介入這一個莫名的生存焦慮之中,驚恐之余他更愿意躲在虛幻的夢境與空殼般的記憶之中。于一念與父親“老于頭”的關(guān)系也耐人尋味,他似乎和“老于頭”有一種天生的隔閡感,以至于“老于頭”最后將身世的秘密泄露給于一念的朋友高亞軍,而不是直接告訴自己的兒子。
所以,雖然《鯨魚沉默》講了個扣人心弦的故事,但于一念看起來卻并沒有承擔(dān)“真誠”方面的教化任務(wù),他對生活中的一切事物都打不起興趣,他只想以一種零狀態(tài)的處事方法來保存自我的純粹生命。從這一角度上看,于一念頗似“局外人”,他想要割裂內(nèi)心境況與外部世界的聯(lián)系,采取徹底旁觀的不介入策略。然而,事與愿違,于一念還是發(fā)現(xiàn)了自己原來早已身處這一悲劇故事之中。于一念甚至還是這悲劇故事中的一位主角,他沒能在懂事后與自己的親生母親見上一面?!奥?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕?,于一念所篤定的務(wù)虛追求與超脫渴望最終竟成了笑話,他身上已經(jīng)徹底浸濕了生活之雨,無處可藏。
朱朝敏利用純粹務(wù)虛的敘事前置,繞開了跨性別敘述的真實性難題,借由男子對女子始亂終棄的悲情故事,向人們傳遞了他質(zhì)的命定式“真實”:生活看似能給常人留有庇護(hù)的空間,但當(dāng)他們嘗試在自我精神家園中扣留意志之后,卻總發(fā)現(xiàn)自己無法擺脫現(xiàn)世,生活總是“逃無可逃”。此外,反復(fù)在小說中出現(xiàn)的“鯨魚”這一形象還有著別樣的深意。所謂“鯤鯨”這一詞匯中的“鯤”,起源于《逍遙游》,“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里”,現(xiàn)實生活中不存在的“鯤”本就是一種“實虛結(jié)合”的形象。而小說之中的“鯨魚”也吸收了這種文學(xué)手法,將形象定源于邵陽崀山云端間若隱若現(xiàn)的山巒。審美盛宴就在這實虛的觀景與想象之間,“鯨魚”就象征那“‘實’‘虛’一體”的哲學(xué)渴求。闕美真的出現(xiàn)總是與“鯨魚”相關(guān)。于一念錯亂恍惚的神經(jīng)之中,闕美真就是觀而不可及的“鯨魚”,于一念對“鯨魚”實體的視感總也無法形成虛妄的觸碰,“鯨魚”和于一念的人生總是對他保持著一種微妙的距離——既沒有超脫人生的那般“遠(yuǎn)”,也不似市井人生的那般“近”。
“聽?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕保斐敉ㄟ^跨性別敘述以虛入文,卻構(gòu)建了一個于一念重新入局的故事體驗?;蛟S,現(xiàn)實人生也好似“鯨魚”那般進(jìn)行呈現(xiàn),生命求索的虛與社會生活的實總是無法割裂開來,我們必須在這虛實之間求得一種靈性的平衡。
作者系湖南大學(xué)文學(xué)院博士生