胡世宗：拜望百歲賀敬之
今年11月5日是著名詩(shī)人賀敬之一百周歲誕辰，在這個(gè)喜慶的日子前夕，恰好我赴京出席慶祝新中國(guó)成立75周年《戰(zhàn)士與祖國(guó)》軍旅詩(shī)歌朗誦會(huì)，我就與賀敬之的親戚、和我結(jié)交33年的文友賀茂之將軍一起拜望了賀敬之老師。
我曾多次拜訪賀敬之老師和柯巖大姐。賀敬之老師曾對(duì)我說過，有空兒就來坐坐，但不要專程來，到北京辦事或開會(huì)，能來就來說說話。
我們?cè)诳蛷d落座后，賀敬之老師的貼身護(hù)理員楊春明把老師從臥室請(qǐng)到客廳。賀敬之老師沒有拄拐，穩(wěn)健緩步地走出臥室，我趕忙迎上前，敬了一個(gè)軍禮，并與老師親切握手。老師瞇縫著笑眼，握著我的手，看著我的臉，輕聲說了一句：“胡世宗！”
我和茂之一起扶老師坐在單人沙發(fā)上，我坐在大沙發(fā)靠近老師的一端。茂之和春明先后分別坐在兩個(gè)沙發(fā)夾角里的椅子上給我們做“翻譯”。我們說的話，只要聲音不夠大，都要經(jīng)過他們倆的“翻譯”，老師才能明白是什么意思。
我?guī)チ私衲?月我新出的兩種書：中國(guó)大百科全書出版社出版的《延伸，我們的路》和遼寧美術(shù)出版社出版的由我撰詩(shī)的連環(huán)畫《劉胡蘭》。我一冊(cè)一冊(cè)展示給老師看。老師看著《延伸，我們的路》的封面和這本書扉頁(yè)上《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這首詩(shī)的報(bào)紙掃描件時(shí)，讀出詩(shī)和書的名字：“延伸，我們的路”。我迅疾地翻到“留言”輯第1頁(yè)第1條上標(biāo)有“賀敬之”名字的留言，我和賀茂之一起讀出賀敬之老師八年前給我這首詩(shī)表?yè)P(yáng)和稱贊的話。我說這是您看到報(bào)紙上我這首詩(shī)給我打電話時(shí)說的話。老師微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我按茂之的提示，給在賀敬之老師身邊兩位工作人員楊春明和駱樂瀅帶來題簽的兩本詩(shī)集《戰(zhàn)士的深情》，分別贈(zèng)送給了春明和樂瀅。給春明的還有一本沈陽市檔案館印的《胡世宗捐贈(zèng)珍藏字畫》彩色小冊(cè)子，封面上“胡世宗”三個(gè)字就是賀敬之老師題寫的，是從《胡世宗日記》封面上挪下來的。我展示給老師看，還翻到了這個(gè)彩色小冊(cè)子里的一個(gè)對(duì)開頁(yè)，一頁(yè)是賀敬之老師為我的《厚愛》書題寫書名的兩個(gè)大字，另一頁(yè)是二十年前即2004年賀敬之老師用毛筆給我寫的整頁(yè)的一封信。茂之指給老師看，老師神色欣然。
接著，我說到當(dāng)年賀敬之老師的《雷鋒之歌》給我的震撼。我在老師身邊，當(dāng)著茂之、春明和賀敬之老師那位小老鄉(xiāng)賀強(qiáng)的面，大聲地背誦了這首長(zhǎng)詩(shī)開頭的一節(jié)：“假如現(xiàn)在啊/我還不曾/不曾在人世上出生，/假如讓我啊/再一次開始/開始我生命的航程”“生，一千回/生在/中國(guó)母親的/懷抱里，/活，一萬年，/活在/偉大毛澤東的事業(yè)中！”我發(fā)現(xiàn)這時(shí)老師頗感欣慰，他細(xì)心地聽著，時(shí)不時(shí)用他的聲音加入我的背誦。特別是我背誦：“仿佛已經(jīng)/十分遙遠(yuǎn)/十分遙遠(yuǎn)了，/——那已過去了的/過去了的/許多情景”那一長(zhǎng)節(jié)時(shí)，賀敬之老師幾乎是全部一字不落地與我合誦著，已經(jīng)百歲高齡的他，記憶怎么還是這樣好，對(duì)自己的詩(shī)句怎么記得那么牢固??？我和茂之都為此感到頗為驚喜！
接著，我背誦了《桂林山水歌》：“山中的神啊，霧中的仙，/神姿仙態(tài)桂林的山！//情一樣深啊，夢(mèng)一樣美，/如情似夢(mèng)漓江的水！//水幾重呵，山幾重，/水繞山環(huán)桂林城//是山城啊，是水城？/都在青山綠水中……”我大聲地背著這首詩(shī)，老師微笑著輕聲與我合誦。此情此景令我特別感動(dòng)。我想到我和老伴在桂林山水間旅游時(shí)，我一路背誦著賀敬之老師這首詩(shī)。見景生情，美妙詩(shī)句隨之涌出。包括在游覽船上午餐飲三花酒，我隨口而出：“三花酒兌一滴漓江水，/祖國(guó)啊，對(duì)你的愛情百年醉！”
茂之問我與賀部長(zhǎng)最早是什么時(shí)候見面的？我說到1965年11月，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士，已經(jīng)當(dāng)上了班長(zhǎng)。我在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文較多，有點(diǎn)小名氣，被選為全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)的代表，到北京來開會(huì)。11月23日晚上，大會(huì)之外，我和十幾位參加大會(huì)的部隊(duì)作者被人民日?qǐng)?bào)社的一個(gè)客車?yán)搅送醺蠼值娜嗣袢請(qǐng)?bào)社三樓文藝部做客，記得當(dāng)時(shí)的主要編輯是傅真和賀敬之老師，另外四位都是女編輯，一共六位編輯熱情地接待我們。這是我第一次見到久仰的賀敬之老師，當(dāng)時(shí)我22歲，賀敬之老師41歲。這樣的近距離，我見到了我崇敬的偶像，見到了寫出《雷鋒之歌》《回延安》等許多名篇的大詩(shī)人。我看著他，他當(dāng)時(shí)并未談詩(shī)創(chuàng)作，講的主要是部隊(duì)的小戲《燒煤?jiǎn)栴}》《一百個(gè)放心》的成績(jī)，我那時(shí)雖然很崇敬賀敬之老師，卻對(duì)他了解不多，很是孤陋寡聞，我那時(shí)不知他在戲劇創(chuàng)作上的成就和在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的任職。
我和茂之還一起說到《西去列車的窗口》：“在九曲黃河的上游，/在西去列車的窗口//是大西北一個(gè)平靜的夏夜，/是高原上月在中天的時(shí)候。//一站站燈火撲來，像流螢飛走，/一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……”
這時(shí)，我見賀敬之老師心情和興致均好，便俯他耳邊背誦了老師當(dāng)年為蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天寫的一首詩(shī)，發(fā)表在1959年《人民日?qǐng)?bào)》上的“請(qǐng)安靜啊，請(qǐng)安靜，你們狂喜歡跳的宇宙群星；靜下來啊，靜下來，你這波濤驚起的晴空大海。”這是這首抒情詩(shī)的開頭。我背誦出了這樣一首詩(shī)，老師頗感意外。因?yàn)樵谒髞沓霭娴亩嗖吭?shī)集中，都未曾選入這首詩(shī)，因中國(guó)和世界時(shí)局變化的原因，不可能把這首詩(shī)突顯出來。但當(dāng)時(shí)16歲的我看到報(bào)紙上這首詩(shī)便抄了下來，也深深地記住了。
我發(fā)覺老師內(nèi)心是激動(dòng)的，是滿意的，是興奮的。他很愿意、很高興我大聲背誦他的詩(shī)作。此時(shí)，我是他的知音，更是他虔誠(chéng)的學(xué)生。
接著我說到1975年，我到人民日?qǐng)?bào)社文藝部做實(shí)習(xí)編輯。我報(bào)到后用的辦公桌，竟然是賀敬之老師用過的。桌子左角上的鐵絲文件筐里，裝的全是賀敬之老師批過的稿子和信件。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了，卻沒能機(jī)智地把這些有賀敬之字跡的紙頁(yè)保存下來！如果保留到今天，該多么有意義??！就像1976年我從不能刊用的要銷毀的悼念周恩來總理的報(bào)社來稿中發(fā)現(xiàn)并保留了著名作家寫來的稿子一樣。而這個(gè)年月，賀敬之老師正在“首鋼”下放勞動(dòng)呢。
早在1972年冬，我應(yīng)人民日?qǐng)?bào)社文藝部之邀來北京改寫一篇評(píng)論稿子，所住總參四所就在煤渣胡同附近，離賀敬之老師住處僅幾步之遙。那一年的9月，人民文學(xué)出版社再版了他的《放歌集》，書店早就售光。我很想得到一本，就給他寫了封信，說明了自己的心情。沒想到第二天他就派人把書送到了我住的房間，還附寫了一封信，信上說他在干校留守，因愛人患病，這幾天才回城里照料，十分忙亂，不能面談，表示抱歉。信的后面說：“《放歌集》一冊(cè)奉上，請(qǐng)批評(píng)指正?！彼麑懶庞玫牟皇恰度嗣袢?qǐng)?bào)》或中國(guó)作協(xié)、中國(guó)劇協(xié)的稿紙，而是1971年8月北京市電車公司印刷廠出品的在當(dāng)時(shí)最常見的400字紅格稿紙。這信，這書，成了我珍貴的收藏。
后來，我們有多次相見的機(jī)緣，如1979年1月中國(guó)作協(xié)委托詩(shī)刊社召開的全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。1982年，我們沈陽軍區(qū)話劇團(tuán)排演了《彭大將軍》，進(jìn)京為黨的十二大代表演出，我曾請(qǐng)?jiān)谥行咳胃辈块L(zhǎng)的賀敬之老師和柯巖大姐百忙中抽空看了戲，還上臺(tái)跟演職人員見面講了話。1999年9月，賀敬之老師到遼寧朝陽地區(qū)考察，要經(jīng)沈陽回京，他打電話給劉文玉，并請(qǐng)文玉告訴我，在沈陽的那兩天里，我們陪他看了九一八歷史博物館、沈陽郵局百年文史館，看了怪坡，還會(huì)見了沈陽的詩(shī)友。
我曾帶著老伴或海泉多次到賀敬之老師家做客。賀敬之老師曾向我和海泉說到當(dāng)年他20歲到21歲跨年時(shí)怎樣寫出歌劇《白毛女》那難忘的經(jīng)歷。
我說到我有幸與老師相識(shí)、相知，并有《厚愛》《雷鋒，我們需要你》，長(zhǎng)詩(shī)《我們的軍旗》，特別是十七卷《胡世宗日記》，都是請(qǐng)老師題寫的書名。
這時(shí)，茂之將軍對(duì)老師說，家鄉(xiāng)來了一位小老鄉(xiāng)，叫賀強(qiáng)。老師說記得這個(gè)名字。賀強(qiáng)從家鄉(xiāng)來，帶來了鄉(xiāng)親們親切的關(guān)心和問候。賀強(qiáng)用手機(jī)打開照片，請(qǐng)老師看村里的一些景物，一些親人，看景與人的變化，包括賀敬之老師母親和父親墳?zāi)沟膱D片，我也看到了，是水泥的圓圓的墓。老師問到一棵樹，是不是砍了，是不是不在了？賀強(qiáng)說，在，在，保留得好好的。
老師說到村里那時(shí)很貧窮，落后，房屋都很簡(jiǎn)陋，但村子附近就有一個(gè)西洋的教堂，建得很好。這個(gè)影像給了他很深的記憶。接著，老師說到在延安也有一個(gè)教堂，教堂里的神父很威嚴(yán)。他吃飯時(shí)用刀叉，盡管吃的不是面包和香腸，而是中國(guó)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃的東西?？伤粫?huì)用筷子，只用自己帶來的刀叉。老師回憶起曾在那個(gè)教堂里上延安抗大和魯藝的課。黨的六大有一次會(huì)議就是在這個(gè)教堂里開的。那個(gè)時(shí)候，老師就想到，要很好地尊重宗教信仰，要善待宗教人士。他說，這些信教的人都很虔誠(chéng)。我們信仰馬克思主義，一定要比信教的人更虔誠(chéng)，我們的信仰一定要更堅(jiān)定。此時(shí)的老師瞇縫著眼睛，目光十分銳利。
聽了老師這番話，我和茂之對(duì)視了一下，并小聲交流，像賀敬之這樣的老前輩、老黨員，對(duì)共產(chǎn)主義的信仰始終無悔，他們的政治信仰是那樣的堅(jiān)定不移，值得我們尊重、敬佩和學(xué)習(xí)。
本來我想不多打攪，拜訪十分鐘、二十分鐘就很多了。但我看到老師仍在欣喜興奮之中，也就推延了告辭的時(shí)間。我看了看手機(jī)，在老師家竟然待了整整55分鐘！茂之和春明都和我說，今天老爺子很是高興！
出了院門，我們車經(jīng)長(zhǎng)安街，我看到天安門廣場(chǎng)的全新裝飾。恰好在天安門與紀(jì)念碑中間，我們的車因前邊長(zhǎng)長(zhǎng)車隊(duì)遇紅燈而停下來。尹師傅搖下車窗，讓我拍了清晰的天安門城樓上的紅旗和廣場(chǎng)上碩大的美麗的花籃。此時(shí)，賀敬之老師寫于1959年9月7日慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年的《十年頌歌》里的詩(shī)句，令我脫口而出：“東風(fēng)！/紅旗！/朝霞似錦/大道！/青天！/鮮花如云”。
