羅崗：西南聯(lián)大的課堂內(nèi)外
1944年10月，王瑤在給友人趙儷生的信中寫道：“聞一多先生近來甚為熱情，對國事頗多進步主張，因之甚為當(dāng)局及聯(lián)大同仁所忌，但聞先生老當(dāng)益壯，視教授如敝屣，故亦行之若素也……現(xiàn)聞先生為援助貧病作家，紀(jì)念魯迅，文協(xié)，及青年人主辦之刊物等，皆幫忙不少，態(tài)度之誠摯，為弟十年來所僅見?！保惼皆⒃坏ぃ骸锻醅幃媯鳌罚┘偃绨凑胀粼鞯恼f法，聞一多不只是“近來甚為熱情”，而是抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，就表現(xiàn)出了他的熱情堅毅：“聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學(xué)，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須?！保ㄍ粼鳎骸堵勔欢嘞壬险n》）聯(lián)大到了蒙自之后，聞一多整天把自己關(guān)在圖書館里，因為圖書館在樓上，他總不下樓。據(jù)鄭天挺回憶，“我和聞一多是鄰屋。他非常用功，除上課外從不出門。飯后大家都去散步，聞總不去。我勸他說，何妨一下樓呢？ 大家都笑了起來，于是成了聞的一個典故，也是一個雅號，即‘何妨一下樓主人’”。（鄭天挺：《滇行記》）一般認(rèn)為，聞一多躲在小樓成一統(tǒng)，是兩耳不聞窗外事，一心一意做學(xué)問。其實不然，他之所以不想下樓，固然有專心治學(xué)的一面，但也因為抗戰(zhàn)初期，面對日寇的猛烈進攻，不少聯(lián)大教授對戰(zhàn)爭的前景悲觀失望，甚至認(rèn)為“中國必亡”，聞一多看不慣這些教授對時局的言論，所以不愿下樓和他們交談。他在給他以前的學(xué)生張秉新的信中說得很清楚：“蒙自環(huán)境不惡，書籍亦可敷用，近方整理詩經(jīng)舊稿，素性積極，對國家前途只抱樂觀，前方一時之挫折，不足使我氣沮，因而坐費其學(xué)問上之努力也?！保勔欢啵骸堵勔欢鄷胚x集》）很顯然，在聞一多看來，不少聯(lián)大教授“對國家前途”不抱“樂觀”態(tài)度，“前方一時之挫折”，已經(jīng)使他們“氣沮”。所以，他反而更愿意和青年學(xué)生往來，王瑤、汪曾祺還有歷史系的何炳棣等作為學(xué)生輩，在后來回憶聞一多的文章中寫下了頗多令人印象深刻的逸聞趣事，就是由于當(dāng)年師生交往密切的緣故。
更重要的是，聞一多在與青年學(xué)生交往中，即使彼此觀點立場有差異，也不必互相遮掩，可以暢快交流。據(jù)汪曾祺回憶，當(dāng)時他對政治基本不聞不問，甚至對聞一多參與政治的做法還有些不以為然，覺得文人就應(yīng)該專心從文。有一次，汪曾祺受一家小報之托，到聞一多先生家中約稿。閑聊之中，聞一多對汪曾祺“頹廢”的精神狀態(tài)十分不滿，痛斥了他一頓。汪曾祺也不示弱，對聞一多參與政治的做法直截了當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱囊庖?。兩人誰也沒有說服對方。分手之后，汪曾祺還意猶未盡，提筆給聞一多寫了一封短信，信里說聞一多對他“俯沖”了一通。聞一多很快給汪曾祺寫了回信，說汪曾祺也對他“高射”了一通。當(dāng)時日軍飛機常常轟炸昆明，俯沖、高射一類的軍事用語一般人也很熟悉。（汪朗：《汪曾祺與聞一多》）說起來，其實不僅聞一多對汪曾祺的精神狀態(tài)不滿意，后來同樣非常欣賞他的沈從文也不止一次批評過汪曾祺。汪曾祺曾回憶道，沈從文“最反對憤世嫉俗，玩世不恭。在昆明，他就跟我說過：‘千萬不要冷嘲?！痪潘牧?，我到上海，失業(yè)，曾想過要自殺，他寫了一封長信把我大罵了一通，說我沒出息，信中又提到‘千萬不要冷嘲’。他在《〈長河〉題記》中說：‘橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。社會還正在變化中，驟然而來的風(fēng)風(fēng)雨雨，說不定把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！’”（汪曾祺：《沈從文的寂寞》）
聞一多和汪曾祺師生之間可以“俯沖”“高射”幾個來回，不只是體現(xiàn)了他們觀點立場的不同，而且還突顯出老師對學(xué)生的欣賞與學(xué)生對老師的欽佩。這樣一種令人神往的師生關(guān)系只能日常的教學(xué)活動中逐漸形成。當(dāng)然，今天也沒有必要神話聯(lián)大師生之間的關(guān)系。據(jù)何炳棣的回憶，在遷到西南的最初兩年里，聯(lián)大教授們的經(jīng)濟狀況仍然是相對優(yōu)裕，住處也先選北門街（美國領(lǐng)事館所在）、翠湖東路（英國總領(lǐng)事館所在）這類考究的“邊緣”地帶。教授和學(xué)生在生活方式上還是有著顯著的不同，在學(xué)生心目中教授仍是高不可攀的。但是，從1941年和1942年起，持續(xù)的惡性通貨膨脹，逐漸使一貫為民主自由奮斗的聯(lián)大，變成了一個幾乎沒有“身份架子”、相當(dāng)“平等”、同舟共濟、互相關(guān)懷的高知社群。（何炳棣：《讀史閱世六十年》）就此，王瑤信中所言“聞一多先生近來甚為熱情”，“近來”即指“惡性通貨膨脹”以來，聯(lián)大師生的生活水準(zhǔn)大幅下降。聞一多曾在致兄長信中表露自己的生活窘境：“弟之經(jīng)濟狀況，更不堪問。兩年前時在斷炊之威脅中度日，乃開始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷，經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入，端賴此道”。（聞一多：《聞一多書信選集》）
盡管外部環(huán)境發(fā)生了變化，但聯(lián)大課堂上師生之間的關(guān)系還是十分緊密。趙儷生曾經(jīng)描繪過一個富有戲劇性的場景：馮友蘭老師講《中國哲學(xué)史》課，每講到認(rèn)為淋漓盡興的時候，總是向班上說：“密密密斯忒兒馮馮馮寶麟，你你有什么意見？”引得我們一教室的人既新奇又嫉妒，整個教室七八十人，你的眼睛就只瞧得上一個馮寶麟？ 我們只有“叨陪末座”？ 從中可以看出，馮契的脫穎而出，已經(jīng)被老有城府的馮老先生覺察了。（趙儷生：《籬槿堂自述》）聞一多和汪曾祺的關(guān)系或許沒有這么夸張，但也頗具“傳奇”色彩。汪曾祺說，聞一多在聯(lián)大中文系開了三門課：楚辭，古代神話和唐詩。這三門課，他都選了。這三門課各有特色，用今天的話來說，那就是名符其實的“金課”：“楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士’”；“聞先生教古代神話，非?！凶２粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課‘圖文并茂’。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得”；“能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？”（汪曾祺：《聞一多先生上課》）汪曾祺是個大大咧咧的人，上課從來不記筆記，但頗有才氣，同樣“既是詩人，也是畫家”，下筆也快，所以聞一多很喜歡他。有一次，汪曾祺替一個比他低一班的同學(xué)代寫了一篇關(guān)于李賀詩作的讀書報告，聞一多看過之后大加贊賞，評價說：“比汪曾祺寫得還要好！”聞一多對這篇讀書報告的評語，是當(dāng)著汪曾祺的好朋友和同班同學(xué)朱德熙的面說的，因此，汪曾祺很快就知道了，那位找汪曾祺代寫的同學(xué)也知道了，還找到聞一多，說明了內(nèi)情。聞一多卻也沒有追究，依舊算他唐詩課學(xué)習(xí)成績及格，還給了八十多分。也許是聞一多覺得他找的這個“槍手”還夠水平吧。（汪朗：《汪曾祺與聞一多》）
戰(zhàn)亂時期的大學(xué)，容易出現(xiàn)各種狀況，所以找人代寫作業(yè)，似乎也見怪不怪。何炳棣在他的回憶錄中也曾說過，1952年夏天，他在哥倫比亞大學(xué)見到燕京大學(xué)的一位老同學(xué)，這位同學(xué)堅持要請他吃飯，原因是感謝何炳棣當(dāng)年替他撰寫了政治系碩士論文的序論部分。（何炳棣：《讀史閱世六十年》）這類“趣事”進入歷史之后容易成為“談資”，當(dāng)然不值得后人效仿。何炳棣在談到聯(lián)大學(xué)風(fēng)時，更愿意在宏觀上強調(diào)對于五四時期北大“兼容并包”傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚。他認(rèn)為聯(lián)大的“兼容并包”具有新舊二義，舊義就是五四以降北大的“新舊兼容”。三校人才濟濟，以中國通史為例，前后即有四家，錢穆、雷海宗、吳晗、孫毓棠。四人見解俱有不同，而錢穆、雷海宗的觀點及治學(xué)方法最為懸殊。根據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》（三）“教學(xué)科研卷”的記載，1938-1939年錢穆的中國通史列為甲組，雷海宗的中國通史列為乙組；自1939-1940年起吳晗授甲組中國通史，雷海宗通史課還是乙組；1942-1943年，吳晗、孫毓棠、雷海宗分別講授甲、乙、丙三組中國通史。當(dāng)時的理由是甲組較詳于史實與制度，最適合人文社科學(xué)生的需要，乙組史實及制度略為簡略，宏觀視野及分析綜合比較適合理工及不以歷史為專業(yè)學(xué)人的需要。但在何炳棣看來，錢穆的《國史大綱》雖然是現(xiàn)代中國史學(xué)重要的收獲，但雷海宗受斯賓格勒、湯因比文化形態(tài)史學(xué)影響而形成的“大歷史觀”同樣意義深遠。這就是“新舊兼容”所發(fā)揮的作用。至于“兼容并包”的“新義”，則是“中西并包”，這個新學(xué)風(fēng)在聯(lián)大歷史系表現(xiàn)得最為顯著，可以溯源到30年代的清華大學(xué)，蔣廷黻主持清 華 歷 史 系 六 年 之 中（1929-1935），堅信只有先體會西洋學(xué)史分析、綜合、觀點及理論的種種長處，國史研究和寫作才有望能提升到世界先進水平。聯(lián)大歷史系國史及西洋史課程之豐富均衡，事實上可以認(rèn)為是戰(zhàn)前清華歷史系課程設(shè)計的延續(xù)。（何炳棣：《讀史閱世六十年》）“中西并包”其實也是聞一多神話研究和古詩研究的特色，按照學(xué)術(shù)史的評價，他的研究具有劃時代的方法論意義，即“把神話研究提升到這樣一個境界——對神話時代的人類生活進行還原的境界。考古學(xué)、民族學(xué)、語言學(xué)，從此成為中國神話研究的必要手段”。所以，聞一多的研究，也離不開“聯(lián)大學(xué)風(fēng)”的整體性氛圍，而他那幾門被學(xué)生們津津樂道的“金課”，同樣離不開“聯(lián)大課程”的體系性支撐。
梅瀟尹的博士論文《西南聯(lián)大的文學(xué)教育與文學(xué)創(chuàng)作》即將出版，她邀我為這本書寫序，我重新翻閱她的書稿，隨手記下了上面這些聯(lián)大課堂內(nèi)外的“軼事”與感想，希望對于更好地理解瀟尹的研究工作有所助益。瀟尹本科、碩士均就讀于云南師范大學(xué)，工作也在云南師范大學(xué)。由于云南師大和西南聯(lián)大的特殊聯(lián)系，她研究聯(lián)大應(yīng)該具有得天獨厚的優(yōu)勢，所以來華東師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位不久，我們就共同確定了以西南聯(lián)大的文學(xué)教育作為博士論文題目。正像陳平原老師說得那樣：“沒有王瑤規(guī)劃整理朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》，沒有程千帆對原中央大學(xué)、金陵大學(xué)教授詩意人生的懷想，沒有汪曾祺對沈從文教育方式的描述……就沒有今天多姿多彩的文學(xué)教育的歷史記憶……我們憑借眾多精彩的追憶文章以及講課記錄整理稿，在冥想中，重建那個已經(jīng)消失在歷史深處的課堂，以及課堂上的聲音。并從這個地方開始，思考大學(xué)課堂的可能性，并借以重建中國現(xiàn)代教育及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。”（陳平原：《演說之于現(xiàn)代中國——聲音的政治、文化及美學(xué)》）瀟尹的這本著作固然也使用了眾多的回憶文章和講課記錄，描述了“作為教師的沈從文”，勾勒了“汪曾祺的創(chuàng)作起點”，渲染了“外文系的詩歌氛圍”……不過，我認(rèn)為更重要的是，她還利用了大量的史料特別是對各類教學(xué)檔案材料與記錄的爬梳、整理和解讀，整體上從通識課、寫作課、專業(yè)課和課外活動四個方面，比較全面地考察了西南聯(lián)大文學(xué)的特殊性及其對中國新文學(xué)發(fā)展的推動作用，較為深刻地體現(xiàn)出“新文學(xué)在大學(xué)里”的歷史價值。楊振聲的《新文學(xué)在大學(xué)里——大一國文習(xí)作參考文選序》是他為西南聯(lián)大“大一國文”教材《語體文示范》寫的序言，在文中，楊振聲條理清晰地陳述了三個重要的觀點：從社會需求來看，古文學(xué)習(xí)博大精深，必須投入充足的時間和大量的精力，方能收到閱讀的效果，如果要使用，還需更加精進地學(xué)習(xí)。但是現(xiàn)代社會對人才的多樣化需求，已經(jīng)不可能讓所有人都花這樣多的精力在古文的學(xué)習(xí)之中；從時代要求來看，用本國文字表達自己的思想情感，這既是一個國家國民的義務(wù)，也是國民的權(quán)利。大一國文的目的是國文訓(xùn)練，是培養(yǎng)善用文字的能力。以確切的語言接受知識，并以確切的語言進行表達，這是新時代的新要求；從國家文明的層面來看，語文一致是近代文明國家的共同特征，語言必須是活的，我們可以繼承古人的精神，但不要抄襲古人的陳言，應(yīng)該以“現(xiàn)代人的資格，用現(xiàn)代人的語言寫現(xiàn)代人的生活，在世界文學(xué)共同的立場上創(chuàng)造現(xiàn)代文明”。（梅瀟尹：《“新文學(xué)”經(jīng)典化的重要創(chuàng)獲——從教材與選目看西南聯(lián)大“大一國文”的教學(xué)探索》）很顯然，楊振聲總結(jié)的這三點，對于今天急劇變化并不斷尋找方向的大學(xué)文學(xué)教育依然具有重要的現(xiàn)實意義。
是為序！
（《西南聯(lián)大的文學(xué)教育與文學(xué)創(chuàng)作》，梅瀟尹著，中國社會科學(xué)出版社即將出版）
