女士的品格
這是一個(gè)容易被忽視的入口。從大路門前來來回回很多次，我竟沒想過要拐進(jìn)去看看。沿著陡峭的小徑一直往上，沒多久就見到一棟紅色的木架構(gòu)房子。礙于十多年前世博會的后遺癥，我決定單方面將它稱之為I城的“中國館”，它也當(dāng)之無愧是這座城市里東方藏品最多的寶殿，其中最大的珍品，就是N女士。從二樓露臺朝外望，眼底的大片綠色擋住了來時(shí)的蹤跡。余暉之下，仿佛就算縱身躍入，也只會被那些蓬松的樹冠彈回空中（就像在宮崎駿的動畫里）。但你依然可以想象，在這些草木野蠻生長之前的年歲里，站立于此，你將望見一條閃閃發(fā)光的I河從眼前流過——這樣的畫面，N女士和她的丈夫曾欣賞過無數(shù)遍。
在紀(jì)錄片里，N女士是如此健談，好像一切對話最后都將回到風(fēng)暴的中心，餐桌的原點(diǎn)，由這位沙龍女主人一一收住或重新開啟。即使隔著屏幕，你仍然能感受她強(qiáng)大的人格魅力，熱情，直率，堅(jiān)毅，天真，風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)造出一切并穩(wěn)穩(wěn)地托住一切，包括她自己的，和她所造福的生活。在新聞資料中，N女士接過馬英九頒發(fā)的景星勛章，聆聽他代表國民黨向曾在白色恐怖中受到傷害的知識分子致以遲到的歉意，這其中有雷震，戴杜衡，殷海光，也包括與他們共事直到《自由中國》?？腘女士自己。半個(gè)世紀(jì)后，她的臉上寫滿了平靜。我曾在臺北偶然逛到殷海光的故居，溫州街口，地面布滿青苔。當(dāng)時(shí)并不知曉，這些往事背后還有一位長期支撐著雜志運(yùn)作的女士，更不知道她同時(shí)獨(dú)自承擔(dān)著家中老小的養(yǎng)育重?fù)?dān)。在N女士所創(chuàng)繪的三幅人生版圖中（中國大陸、臺灣、美國——按N女士的說法，這叫三生三世），她似乎從沒停下過主動向前的步子，也從沒忘記要主動做出選擇，觸發(fā)改變。而在真實(shí)的疆土之外，她還擁有屬于文學(xué)的第四幅版圖，你能在《桑青與桃紅》里看到她一次次的告別和重生。起跳時(shí)，她總是呈現(xiàn)出全力以赴的姿態(tài)。
然而必須承認(rèn)，對我來說，所有的影像片段都是遙遠(yuǎn)的。
什么是近的？一位年約百歲的老人的頭發(fā)、眼神、背脊、腳步，以及她的金魚般的記憶。似乎所有全新的事實(shí)都從某一刻起減緩了向她涌入的速度：它們沖進(jìn)她的頭腦，漏了一大片出來，再沖進(jìn)去，最后幾乎全遺漏在外面——這就是陌生的到訪者與N女士的對話的基本結(jié)構(gòu)。但這無關(guān)緊要，我們無關(guān)緊要，我們所攜帶的信息也毫無讓她知曉的必要。N女士的記憶是足夠豐厚的，她反復(fù)提起上世紀(jì)的事，關(guān)于文學(xué)的黃金年代，兩岸三地的熱烈氛圍，過去的事正在她的反芻中變得越來越準(zhǔn)確，深刻，一目了然。即使是在與來客一遍遍的無效溝通中，N女士依然緊緊攜帶著這些已完成的對話，已離場的人，尤其是去世三十多年的丈夫的存在?！笆荘·E叫你們來的嗎？”她說?！癙·E知道你們來了會很高興的?！彼f。我感到客廳里擠滿了人，擠滿了轟轟烈烈的對話，一位白發(fā)男性隨時(shí)可能從他們的臥室里笑著走出來。而我將立刻認(rèn)出他，因?yàn)樵趪H寫作計(jì)劃的辦公樓里，他的頭部雕像始終擺在大廳最無法被忽略的位置上。
也必須承認(rèn)，衰老是不遺余力的。簡單的問候之外，在這座舊房子里發(fā)生的任何持續(xù)性的談話，N女士都無法像從前那樣強(qiáng)勢加入了。衰老讓她無法跟上外部語言的生發(fā)節(jié)奏。客人們?nèi)齼蓛捎懻撝裁吹臅r(shí)候，我看著她在餐桌對面嚼著飯菜，望向聊天的人，眨了眨眼，繼續(xù)嚼著飯菜。什么時(shí)候起，每一場以她之名義而生的聚會，最后都只能將她像那座標(biāo)志性的雕像一樣，放置在矚目卻寥落的中央？我該怎么描述才能讓這個(gè)場景看起來更客觀，而不具有任何對衰老所流露出的失落和遺憾？但這就是區(qū)別于往日影像的真實(shí)瞬間，它讓你毫無余地明白，無論曾經(jīng)多么風(fēng)采飛揚(yáng)，衰老總會無差別地降臨在每一個(gè)人身上。
好在衰老并不等于光暈的削弱。和同齡人相比，N女士的胃口好得出奇，說話的嗓音十分清亮，所有已存儲在N女士頭腦中的自我認(rèn)知依然清晰有序。她就像一個(gè)內(nèi)部堅(jiān)不可摧的堡壘，有道光暈始終穩(wěn)穩(wěn)地盤旋在自己頭頂。當(dāng)家人談起一部型號老舊的車，談起若干年前一場車禍對腿腳的不可逆影響，“怎么可能，我開車很好的，你說的肯定是別人?！盢女士的回答斬釘截鐵，甚至有一絲被污蔑的憤怒。我看著她，好像她的身體里住著另一個(gè)完整的自己，這個(gè)自己活躍，獨(dú)立，對于其所作所為有著不容分辯的掌控和堅(jiān)信。
第二次去做客時(shí)，我?guī)е坏ｏ埿臐M意足地從紅房子離開。（N女士的女兒，L女士做的中餐和牛肉面實(shí)在太好吃了。）盡管記不得來訪者的名字，N女士仍堅(jiān)持要迎門送別。走下樓梯是件困難的事情。不過就像對車禍的討論一樣，她的決定和想法不會被任何人勸退。N女士慢慢走了下來，站著，看著。我一時(shí)不知該如何作別，便給了她一個(gè)飛吻，她利索地回了我一個(gè)飛吻。那個(gè)時(shí)刻，我好像突然看到了影像中的N女士，或者說，我準(zhǔn)確接收到了一種與年齡無關(guān)的屬于N女士的本質(zhì)。于是拼命跟她飛吻，直到她的身影在視野頂端消失不見。下山的路又黑又陡，我回想著這份告別，意識到它跟我們是誰，我們各自處于哪段時(shí)間里，一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
那天在水庫，我看到了群星，月亮，夜航燈和遠(yuǎn)處營地的火。秋天的夜晚太完美了，不冷不熱，風(fēng)不大也不小，我在甲板上躺了許久，又在水中站立許久，感覺自己平靜得沒有呼吸。從水庫流出去的那一頭，有一座由舊廠房改造的老牌餐館，最靠近水壩的窗邊位置是N女士的專座。據(jù)說，她年輕時(shí)曾在那里招待過很多來客。又據(jù)說，這座餐館將在冬天來臨之前徹底停業(yè)。我想象N女士在I河的那一頭與來客激烈地談話，那是一個(gè)好天氣的午后，他們的聲音被窗外的瀑布徹底覆蓋，再慢慢傳過來，由我依稀在黑暗中捕捉到這些聲音的輪廓。我思考著時(shí)間的距離，愈發(fā)覺得，或許那并不構(gòu)成一種距離。
