中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從初識(shí)到“同事”

初識(shí)王蒙先生，是四十二年前的事。1982年夏天，紐約圣約翰大學(xué)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上，一個(gè)青年在王蒙發(fā)言后不請(qǐng)自來(lái)走到講臺(tái)，對(duì)王蒙說(shuō)：“你小說(shuō)的寫(xiě)法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，沒(méi)人看了?！泵鎸?duì)妄言，王蒙平靜回應(yīng)：“過(guò)時(shí)不過(guò)時(shí)，我不知道。成都有一個(gè)青年，非常喜歡我的小說(shuō)，渴望來(lái)看我，卻沒(méi)錢(qián)，只好用賣血的錢(qián)買(mǎi)票到北京?！蓖趺刹徽f(shuō)其作品如何受到好評(píng)，如何寫(xiě)出有先鋒意義的中國(guó)式意識(shí)流小說(shuō)，銷量如何可觀，就只講這樣一個(gè)小故事，真是小說(shuō)家的本色，且有大將風(fēng)度。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，覺(jué)得這位作家太可愛(ài)了；回到香港，就此事寫(xiě)了一篇《恐修名之不立》，在報(bào)章發(fā)表。

在大學(xué)里教當(dāng)代文學(xué)，小說(shuō)離不開(kāi)王蒙的名作如《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《春之聲》《夜的眼》《布禮》《堅(jiān)硬的稀粥》等短篇。長(zhǎng)篇如《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚蚵曰蚣?xì)我也讀過(guò)。他的散文包括各國(guó)游記、自傳，他講李商隱，講《紅樓夢(mèng)》以至講《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等，亦略讀或細(xì)看了。王蒙的書(shū)是看不完全的。欣賞、敬重這位作家，與他交往，我寫(xiě)下多篇論文或散文，述論王蒙作品及其文學(xué)活動(dòng)。與王蒙見(jiàn)面、相聚以至同事，時(shí)間和空間難以數(shù)算清楚，紐約之外，空間至少包括北京、香港、青島、澳門(mén)、杭州、深圳。多次在香港相聚，使我有優(yōu)越條件撰寫(xiě)《王蒙在香港》一文（2023年10月29日在本版發(fā)表）。

2012年9月起，我擔(dān)任澳門(mén)大學(xué)中文系的客座教授，恰巧王蒙應(yīng)邀擔(dān)任該校的“駐校作家”，為期一個(gè)月，我們成了“同事”。主人是系主任朱壽桐教授，他先讓“澳大”頒授首個(gè)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位予王蒙，贊譽(yù)其數(shù)十年創(chuàng)作可與共和國(guó)的歷史共讀，這是對(duì)王蒙文學(xué)史地位的一大肯定。而后又請(qǐng)他駐校?！鞍拇蟆钡膶W(xué)子們真是蒙王蒙之福了，我和家人也因?yàn)槌３Ｅc他聚晤而獲益。

思考“奪寶”的理?yè)?jù)

王蒙文名滿天下，而平易近人，談吐風(fēng)趣，非?？蓯?ài)、可親。數(shù)十年勤奮讀書(shū)與著述不輟，貢獻(xiàn)巍然，而依舊不懈學(xué)習(xí)，包括“牙牙學(xué)語(yǔ)”——學(xué)習(xí)多國(guó)語(yǔ)言，視學(xué)習(xí)為一生都在啃的“硬骨頭”。他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)這個(gè)世界；他愛(ài)到東海西海各國(guó)旅游，愛(ài)日月山川綠洲沙漠，愛(ài)音樂(lè)繪畫(huà)建筑歷史哲學(xué)，愛(ài)高人雅士平民大眾，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)是他的大業(yè)、他的最愛(ài)。王蒙是個(gè)“文體家”，新詞語(yǔ)日新又新，排比句排山倒海。每次念及王蒙，我的敬佩之心都油然而生。

他可愛(ài)、可親，也可畏，可畏的是他兩千多萬(wàn)字匯成的文墨海洋。喜歡王蒙作品的讀者，可在“王?！弊麇羞b自由泳；要成為王蒙研究專家，就非水域獨(dú)航、海底潛游、空中俯察不能盡得其靜波驚濤、風(fēng)呼水嘯、云影霞光的情思文字變幻態(tài)勢(shì)。我已有的幾個(gè)文學(xué)專項(xiàng)研究，做得不夠透徹，哪敢造次高攀成為王蒙研究專家？

親炙大師級(jí)的王蒙，歷史夠長(zhǎng)，次數(shù)夠多，這次為什么還要探望呢？他天天讀書(shū)寫(xiě)作，常常要出席各種文化活動(dòng)，時(shí)間是不經(jīng)用的寶貝。我沒(méi)有充分理由要登門(mén)拜訪，要偷奪他的寶貝，卻還是通過(guò)預(yù)約，在九月的一個(gè)初秋佳日，連同張逸良兄，直趨王府。王府不在王府井大街，而在奧森公園旁邊。決定探望之前，我一直在思考“奪寶”的理?yè)?jù)，終于這樣“說(shuō)服”自己：深度認(rèn)識(shí)王蒙應(yīng)從多角度，這顆大鉆石有幾十個(gè)切面啊，如參觀他的書(shū)齋、他健步的林間，如領(lǐng)略他新學(xué)的外語(yǔ)；當(dāng)然，最重要的還是想看他如何顯得年老又年輕，想又一次聽(tīng)他咳珠唾玉。

“非正式訪談”中的笑

依時(shí)依指示到了王府，王蒙先生偕夫人開(kāi)門(mén)迎客，客廳就座，開(kāi)始“非正式訪談”（外交界有“非正式會(huì)談”）。8月29日黑龍江哈爾濱有“時(shí)代之歌：王蒙作品朗誦會(huì)”，王先生出席盛會(huì)，滿耳滿心都是《青春萬(wàn)歲》《我想念烏魯木齊》等作品的歌聲、朗誦聲，滿載而歸回到北京一兩天，不見(jiàn)絲毫倦容。聽(tīng)力稍遜而聲音依舊響亮，雙眉如劍但只顯銳氣與和氣。我數(shù)十年里見(jiàn)過(guò)王先生很多次，最近一次是去年10月在青島；他的容顏不愿速顯老態(tài)，心境的“高齡少年”美譽(yù)有物理層次的支撐。

我欽敬王先生的地方甚多，其一是他的語(yǔ)言天分與苦學(xué)態(tài)度。近日傳聞他昔年在德國(guó)學(xué)過(guò)德語(yǔ)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是新聞，因?yàn)橐郧爸恢浪亩碚Z(yǔ)、英語(yǔ)等西語(yǔ)和多個(gè)小語(yǔ)種甚為了得，現(xiàn)在還有德語(yǔ)！請(qǐng)問(wèn)之下，原來(lái)某年王蒙應(yīng)邀訪問(wèn)德國(guó)六個(gè)星期，一到埗，他就說(shuō)要學(xué)習(xí)德語(yǔ)；六個(gè)星期下來(lái)，王蒙“同學(xué)”用德語(yǔ)打的、點(diǎn)菜，都沒(méi)有問(wèn)題了。他邊談邊用咬牙切齒般的歌德和貝多芬母語(yǔ)，虛虛忒忒凄凄切切講了好幾個(gè)句子。他還“自爆”小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)日語(yǔ)，于是又“阿伊無(wú)愛(ài)俄”地講了一串句子。我真服了！五十年前為了符合博士學(xué)位資格的要求，我學(xué)過(guò)日語(yǔ)，但光陰流轉(zhuǎn)，日語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法早已隨風(fēng)而逝。想起腦海里殘存的日語(yǔ)或有一句管用，于是慚愧地“炫耀”一下，我問(wèn)王先生：“你可曾對(duì)著日本女孩溫柔地說(shuō)一句‘你真漂亮’！”王先生聽(tīng)后大笑，旁邊的單三婭老師和張逸良兄也都跟著笑了。

“期頤之年”后是“有光之年”

非正式訪談一邊進(jìn)行，一邊做非正式參觀。從客廳的陳設(shè)看到書(shū)齋的收藏，可觀度和稠密度都甚高。放在書(shū)架上的一塊小匾額“朱自清舊居”吸引了我的注意，好像在溫州見(jiàn)過(guò)大塊懸著的，匾額上的字出自王蒙之手。我贊嘆道：“這是您最佳的墨寶之一！”書(shū)架爆滿的藏品中，有一套幾十冊(cè)的《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》，大概是王蒙數(shù)套先后出版的文集中最新的一套，由此我聯(lián)想到綿陽(yáng)“王蒙文學(xué)藝術(shù)館”和青島中國(guó)海洋大學(xué)“王蒙文學(xué)館”里列陣而出、架勢(shì)十足的王蒙文集或全集，靜待“王學(xué)”專家們?nèi)ヰ┦赘F經(jīng)。

在書(shū)齋和客廳合影留念，王先生已然皓首，我這個(gè)晚輩也已半皓首了。我和張逸良談到王蒙的名篇《明年我將衰老》，“唱衰”十來(lái)年了吧，明年復(fù)明年，衰老始終沒(méi)有侵襲。他早已過(guò)了耄耋之年，九十歲的鮐背之年馬上要來(lái)了，之后是一百歲的期頤之年，更高壽呢？王先生說(shuō)應(yīng)該是“有光之年”，因?yàn)橹苡泄庀壬砟暌话僖皇q。這青春逾百年的遐齡，一生積極樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的王蒙理應(yīng)共享！

訪談告一段落，我們“游園去也”。大面積的小區(qū)花園，樹(shù)木依舊扶疏。主與客一起漫步，王先生手持拐杖而幾乎不用，穩(wěn)健步行。他自定每天健行七千步，比起幾年前的設(shè)定降低了三四千步。他說(shuō)到做到，每天發(fā)出的“微信運(yùn)動(dòng)”絕非“fake news”?！拔⑿胚\(yùn)動(dòng)圖”以山水花木為背景，中間的圓圈是王蒙的肖像照，一派“王者榮耀”的氣象；背景不時(shí)更新，表示健步者創(chuàng)意豐盈。

燦麗的王蒙空間

行行重行行，王先生說(shuō)此地夏初有大片的薔薇綻放，張逸良問(wèn)道：“《薔薇薔薇處處開(kāi)》是不是從這里開(kāi)始的？”小說(shuō)家答曰是。健步之地在奧森公園的一側(cè)，公園是為舉辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)而開(kāi)辟的，附近小區(qū)和購(gòu)物中心的興建，也與奧運(yùn)會(huì)有關(guān)。奧林匹克格言是“更快，更高，更強(qiáng)，更團(tuán)結(jié)”；格言宣示目標(biāo)，目標(biāo)有個(gè)“更”字。王蒙的文學(xué)事業(yè)本就既高且強(qiáng)，從先鋒到耆老，“修名”早已昂然確立；搬到現(xiàn)在的居所后，環(huán)境影響創(chuàng)作，“更”變成關(guān)鍵詞，他好像更多產(chǎn)了。

中午用餐時(shí)，我們繼續(xù)非正式訪談。王先生的“香港經(jīng)驗(yàn)”豐富，我們談到彼此都認(rèn)識(shí)的幾位曾經(jīng)的香港中文大學(xué)教授，頗多感慨。我報(bào)告了一個(gè)訊息：朱壽桐兄將從澳門(mén)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”深圳，高就于新成立的深圳理工大學(xué)。如果余光中健在，一定也會(huì)在話題之內(nèi)。2017年12月詩(shī)人仙逝，王蒙寫(xiě)了一篇《余光中永在》作為悼念，具見(jiàn)兩岸間文人相親。

飯后與王蒙夫婦告別，張逸良作導(dǎo)游，同訪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。我這次重游，和上次最少隔了十多年。新陳設(shè)新氣象中，魯郭茅巴老曹等依舊位居要津，王蒙這位“人民藝術(shù)家”也占了一個(gè)五六平方米的空間，很有晚霞滿天的燦麗。是了，2023年問(wèn)世的《霞滿天》，又一次展示其“高標(biāo)的傳奇”（英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈有“high romance”一詞）。這部小說(shuō)寫(xiě)的是一位永葆青春之心的耄耋女性知識(shí)分子，我讀來(lái)好像是在讀王蒙本人。

“耄耋小說(shuō)狂”寫(xiě)出《霞滿天》

《霞滿天》寫(xiě)道：“二〇一七年，蔡霞八十一歲，大年三十頭一天晚上的本院聯(lián)歡會(huì)上，蔡霞用俄語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、波斯語(yǔ)朗誦了普希金、拜倫、艾呂雅、哈菲茲的詩(shī)，再用漢語(yǔ)作了翻譯，她重新顯示了風(fēng)度與聰敏，良好教育與自信，飽經(jīng)滄桑與活力堅(jiān)韌。”

引文提及四種語(yǔ)言。王蒙懂俄語(yǔ)、英語(yǔ)等多種外語(yǔ)，曾在給我的微信中教我俄語(yǔ)詞匯。引文也涉及詩(shī)和音樂(lè)，活脫兒一個(gè)王蒙“化身”為女主角蔡霞，走到小說(shuō)中。

《霞滿天》又寫(xiě)道：蔡霞“嫁給了中國(guó)式加意大利兼俄羅斯式的歌聲，嫁給了他的瘋狂的對(duì)于嫂嫂姐的戀情,嫁給了永遠(yuǎn)的我與劍橋、蘇黎世、布拉格、意大利與俄羅斯的緣分與災(zāi)難，嫁給了……《啊，你冰涼的小手》和《今夜無(wú)人入睡》，嫁給了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》……”

看，王蒙的多國(guó)家多城市多歌曲的文字排比長(zhǎng)陣來(lái)了。這些歌曲，是蔡霞的最愛(ài)，一定也是王蒙的最愛(ài)。唐代李賀有名句“可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒”，蔡霞嫁給了如沐春風(fēng)的多元文化；王蒙太愛(ài)這個(gè)世界，自己不能“嫁給了”，只好“克隆”一個(gè)蔡霞“嫁給了”。

《霞滿天》在2023年3月出版，此年10月他又完成了《薔薇薔薇處處開(kāi)》。從耄耋到鮐背，王蒙筆耕不輟，是個(gè)小說(shuō)狂?！靶≌f(shuō)狂”的標(biāo)簽是王蒙自己貼的，請(qǐng)看他在《生死戀》等書(shū)中的自述：

“王蒙老矣，寫(xiě)起愛(ài)情來(lái)仍然出生入死?！?/p>

“俺不僅是耄耋肌肉男，更是耄耋小說(shuō)狂?！?/p>

“你的滿腹經(jīng)綸，滿身妙悟妙計(jì)妙詞兒……你用完了沒(méi)有？……你沸騰了沒(méi)有？”

王蒙要繼續(xù)用，要繼續(xù)沸騰，要把所愛(ài)的世界的人人事事物物，都放到小說(shuō)里永生。小說(shuō)狂王蒙寫(xiě)小說(shuō)，一如“草圣”張旭寫(xiě)字，一落筆就滿紙?jiān)茻煟磺面I就滿頁(yè)海洋，好似《文心雕龍》說(shuō)的才捷思速者如曹植如王粲那樣揮筆立就?？础端N薇薔薇處處開(kāi)》的結(jié)尾所寫(xiě)：“2023，7月，WM到中國(guó)作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家第9次修改處理‘薔薇’稿。”我大吃一驚，不，九驚——因?yàn)橥趺尚薷牧司糯?。他比“含筆而腐毫”的司馬相如、“輟翰而驚夢(mèng)”的揚(yáng)雄還要苦吟、還要推敲，比寫(xiě)《復(fù)活》的托爾斯泰還要托爾斯泰（《復(fù)活》六易其稿）。

寫(xiě)情書(shū)給“美麗新世界”

王蒙小說(shuō)集《頁(yè)頁(yè)情書(shū)》的自序說(shuō)，他所寫(xiě)一切小說(shuō)“是給世界給生活的頁(yè)頁(yè)情書(shū)”。今年4月，記者張杰訪問(wèn)王蒙，“情書(shū)說(shuō)”重現(xiàn)：“我寫(xiě)出來(lái)的一切都是給世界留下來(lái)的情書(shū)。”這個(gè)世界雄奇峻秀、豐富璀璨，單說(shuō)人世間的女子，就比大觀園和巴黎花都等眾香國(guó)的都美麗溫柔，王蒙怎能不在花前月下（英文所謂“June and moon”“l(fā)ove and dove”）寫(xiě)出“九天閶闔，萬(wàn)國(guó)衣冠”的頌歌和“執(zhí)子之手，與子偕老”的愿景？

探望王先生的那一天，我?guī)Я巳N水果作為禮物：蘋(píng)果、石榴、桃子。蘋(píng)果寓意平安喜樂(lè)；石榴寓意子孫昌盛，寓意文字粒粒皆辛苦皆晶瑩；桃子寓意長(zhǎng)壽健康。單老師接到桃子后切成多瓣，讓大家分其甘同其味，更祝愿王先生鮐背之年、期頤之年、有光之年天天見(jiàn)證我們的“美麗新世 界”（莎 翁 說(shuō) 的 “the brave new world”），永續(xù)寫(xiě)作青春浪漫的情書(shū)……