痖弦與洛夫的友情與詩(shī)情
洛夫（1928—2018）與痖弦（1932—2024）是享譽(yù)海峽兩岸的詩(shī)人，他們逾一個(gè)甲子的友情與詩(shī)情是華語(yǔ)詩(shī)壇的傳奇。
痖弦回憶，第一次見(jiàn)到洛夫是在1954年11月下旬，從復(fù)興崗學(xué)院影劇系畢業(yè)分配到左營(yíng)不久。一天，左營(yíng)“四海一家”的活動(dòng)中心舉辦了一場(chǎng)迎新活動(dòng)，在即興節(jié)目環(huán)節(jié)，一位帥哥走上舞臺(tái)引吭高歌，唱的是李中和寫(xiě)的《白云故鄉(xiāng)》，博得了一片掌聲。帥哥唱完后沒(méi)有回到自己的座位，而是徑直走到坐在最后一排的痖弦面前，問(wèn)他是不是叫痖弦，痖弦?guī)е鴰追朱t腆回答“是”。帥哥便說(shuō)“我叫洛夫”，說(shuō)著從皮包里取出一本新出版的《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊號(hào)（1954年10月出版），扉頁(yè)上寫(xiě)的是“啞弦兄賜正 弟洛夫敬贈(zèng)”的字樣，落款日期是11月24日，將“痖弦”的“痖”錯(cuò)寫(xiě)成了“啞巴”的“啞”。在這之前，他們彼此都已知道對(duì)方，見(jiàn)過(guò)各自發(fā)表的詩(shī)作。痖弦接過(guò)《創(chuàng)世紀(jì)》，對(duì)洛夫說(shuō)，自己讀過(guò)他發(fā)表的詩(shī)。洛夫高興地說(shuō)：“這個(gè)詩(shī)刊我們已經(jīng)出了創(chuàng)刊號(hào)，希望你入伙，張默和我再加上你，一起干一番事業(yè)！”一周后，張默來(lái)找痖弦，一見(jiàn)面就熱情地說(shuō)：“我們非常希望你入伙，加入《創(chuàng)世紀(jì)》。”兩人就《創(chuàng)世紀(jì)》的計(jì)劃和發(fā)展談了一個(gè)多小時(shí)，事情敲定后，然后一起興致勃勃到附近的小面館喝了兩整瓶烏梅酒。這樣痖弦就正式加入了《創(chuàng)世紀(jì)》團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始第二期的準(zhǔn)備和編務(wù)工作，并分?jǐn)側(cè)种坏挠≠M(fèi)（當(dāng)時(shí)每人一月的薪水才兩百元新臺(tái)幣，每期刊物的費(fèi)用需四百多元）。就這樣，由三個(gè)年輕人結(jié)成的《創(chuàng)世紀(jì)》“鐵三角”（洛夫語(yǔ)）在左營(yíng)形成了，在它的支撐下，一個(gè)詩(shī)刊及其衍生的文學(xué)社團(tuán)的生命，發(fā)展、延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。2024年，這份詩(shī)刊將迎來(lái)七十周年的誕辰紀(jì)念。
三個(gè)年輕人，性格各有特點(diǎn)，洛夫有“湖南騾子”脾氣，憨厚而剛直；張默辦事干練，直人直語(yǔ)，行動(dòng)帶風(fēng)；痖弦則沉靜而穩(wěn)健。工作中的磕磕碰碰是少不了的。張默和洛夫一旦吵起來(lái)，痖弦就成了“他們中間的緩沖地帶”，不會(huì)鬧僵?；仡櫋秳?chuàng)世紀(jì)》走過(guò)的艱難歲月，洛夫深有體會(huì)地說(shuō)，這份刊物能夠堅(jiān)持下來(lái)，主要是基于“共同的志趣，相互的尊重與默契，以及性格上的截?cái)匮a(bǔ)斷、優(yōu)弱互濟(jì)”。痖弦談到三人合作辦刊的體會(huì)時(shí)說(shuō)，詩(shī)人都是十分個(gè)性化的，絕對(duì)地排他，三個(gè)個(gè)性鮮明的人辦一個(gè)刊物要一直融洽相處是十分不易的。但三人互相欣賞、吸引，并善于彼此保護(hù)，才一路攜手走下來(lái)。正如李白的詩(shī)所說(shuō)，“相看兩不厭，唯有敬亭山”，由于彼此形成了很好的友誼和默契，從而做到了“一輩子在一起，比親兄弟在一起的時(shí)間還久”。對(duì)臺(tái)灣島上的文學(xué)刊物、社團(tuán)的興衰司空見(jiàn)慣的白先勇贊揚(yáng)，“《創(chuàng)世紀(jì)》是九命貓，永遠(yuǎn)死不掉”；余光中羨慕地指出，“《創(chuàng)世紀(jì)》的幸運(yùn)就在聚而不散”。是難得的因緣際會(huì)和彼此的珍惜，成就了寶島詩(shī)歌史上《創(chuàng)世紀(jì)》的傳奇。
二十世紀(jì)五十年代中期辦刊時(shí)，三人都是二十多歲，洛夫年歲最長(zhǎng)，張默居中，痖弦最小。以年齒排序，洛夫被尊為老大。在痖弦眼中，年長(zhǎng)四歲的洛夫，似乎比自己大了很多，也成熟很多，因此他平時(shí)注意維護(hù)洛夫大哥的地位，向他請(qǐng)教也多一點(diǎn)。在左營(yíng)工作期間，痖弦與洛夫一度既是同事，又是室友。兩人住在一間宿舍里，經(jīng)常徹夜談文學(xué)詩(shī)歌，并一起“飆詩(shī)”，你寫(xiě)一首，我寫(xiě)一首，比賽看誰(shuí)寫(xiě)得快、寫(xiě)得好，就像當(dāng)年高更和凡·高飆畫(huà)，凡·高畫(huà)一張，高更也畫(huà)一張，彼此對(duì)著干，將每一首詩(shī)的誕生都看得無(wú)比莊嚴(yán)，仿佛自己寫(xiě)的都是世界上最好的詩(shī)。盡管暗中較勁，但兩人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@種寫(xiě)詩(shī)“比賽”翻過(guò)臉，所以遠(yuǎn)比高更和凡·高走得久。
痖弦對(duì)洛夫既尊重又佩服，尤其佩服老大的見(jiàn)識(shí)和文字功夫。他回憶和張默五十年代末編輯《六十年代詩(shī)選》時(shí)，詩(shī)選編好后，覺(jué)得序言很難寫(xiě)，于是求助洛夫，洛夫接手后，很快就寫(xiě)成了，痖弦和張默讀了都很滿意，將它“置于卷首，感到這才像一本正式的書(shū)”。此后痖弦與洛夫、張默多次合作，主編了《七十年代詩(shī)選》《八十年代詩(shī)選》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等，并一同成功策劃了不少推動(dòng)海峽兩岸詩(shī)人交流的活動(dòng)。
痖弦自二十世紀(jì)六十年代中期即擱下詩(shī)筆，將主要精力投入了編輯和評(píng)論，為推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他發(fā)表了《聚傘花序》《記哈客詩(shī)想》《詩(shī)人小札》等數(shù)十萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論、隨筆，成為集詩(shī)人、演藝家、編輯出版家、評(píng)論家于一身的寶島文化名人。痖弦的老友余光中曾撰文對(duì)痖弦一生的成就作出高度評(píng)價(jià)：“痖弦先生對(duì)于臺(tái)灣文藝的貢獻(xiàn)依分量之輕重，該是詩(shī)作、編輯、評(píng)論、劇藝。他寫(xiě)詩(shī)，是揚(yáng)己之才；編刊，是成人之美”，“評(píng)論以回顧新詩(shī)發(fā)展與為人作序?yàn)橹鳎粍∷噭t以主演《國(guó)父?jìng)鳌仿劽?，“但是痖弦最大的貢獻(xiàn)，仍應(yīng)是現(xiàn)代詩(shī)之創(chuàng)作”，這些詩(shī)作“量雖不豐，質(zhì)卻不凡，令文學(xué)史家不能不端坐正視，更遑論一筆帶過(guò)……”，“從他停筆迄今，已近半個(gè)世紀(jì)，無(wú)情的時(shí)光顯然忘不了他”。
余光中依分量之輕重將痖弦一生的活動(dòng)概括為寫(xiě)詩(shī)、編輯、評(píng)論、劇藝四部分，表明痖弦主要是一位詩(shī)人，兼具編輯、評(píng)論家和演藝家等身份。
而洛夫則將主要精力投入現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，憑借不斷推出的一部部新作，特別是七十三歲以后創(chuàng)作的三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，登上個(gè)人創(chuàng)作的巔峰，贏得華語(yǔ)詩(shī)壇的高度贊譽(yù)。以至于擱置詩(shī)筆多年的痖弦，在公開(kāi)場(chǎng)合笑談自己是“早年結(jié)扎”，洛夫是“高齡產(chǎn)婦”。盡管如此，寶島詩(shī)壇并沒(méi)有忘記痖弦。1999年，他早年的長(zhǎng)詩(shī)《深淵》和洛夫的《魔歌》一道被評(píng)為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典。
為避開(kāi)臺(tái)灣島上的喧囂，痖弦和洛夫退休后，于二十世紀(jì)九十年代中期先后移居加拿大，兩人分別在大溫地區(qū)的列治文、三角洲購(gòu)置了一幢寬敞的獨(dú)立屋，并各自為新家取了一個(gè)不俗的名字。洛夫的新居名為“雪樓”，洛夫取這個(gè)名字，一方面是因?yàn)樵诙炜梢栽诙菓{窗觀賞雪景，另一方面則寓意自己純凈、冷傲的個(gè)性，意味著一種孤寂、冷靜的存在。痖弦則以妻子張橋橋的名字將新居命名為“橋園”，它的寓意就是愛(ài)，是痖弦為妻子和一雙女兒構(gòu)筑的愛(ài)的家園。兩家相隔約二十分鐘車(chē)程，因?yàn)榄偡己蜆驑虻拿芮新?lián)系，洛夫、痖弦更是對(duì)方家中的常客。2005年橋橋去世，女主人走后，橋園頓時(shí)冷清。2017年6月，洛夫偕夫人返臺(tái)定居，不久洛夫去世，痛失相交逾六十年的故人，痖弦倍感傷心。溫哥華的文學(xué)團(tuán)體幾次去橋園采訪痖弦，談到洛夫時(shí)，老人都難免落淚。傷心的同時(shí)，痖弦對(duì)洛夫褒揚(yáng)備至，稱贊《漂木》是華語(yǔ)詩(shī)壇“航母”級(jí)的史詩(shī)，并借用弘一法師的話，說(shuō)洛夫一生“花枝春滿，天心月圓”，是一位“完成”了的詩(shī)人。痖弦的這些評(píng)價(jià)都被研究者作為權(quán)威性的觀點(diǎn)，寫(xiě)入有關(guān)報(bào)道或論著中。
洛夫?qū)C(jī)智幽默、才華過(guò)人的痖弦很欣賞，他在執(zhí)筆撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系·詩(shī)選·序言》《〈創(chuàng)世紀(jì)〉五十周年特刊前言》《洛夫談詩(shī)》等文章或著作中，稱贊痖弦有一支富戲劇性的詩(shī)筆，寫(xiě)的詩(shī)幽默甜美。他對(duì)痖弦的長(zhǎng)詩(shī)《深淵》等現(xiàn)代詩(shī)的實(shí)驗(yàn)之作給予很高的評(píng)價(jià)，并贊揚(yáng)痖弦的《詩(shī)人手札》是“膾炙人口的現(xiàn)代詩(shī)話”。
這兩位在詩(shī)壇上惺惺相惜的詩(shī)人，生活中更是像兄弟一樣親密相處。1959年，洛夫與陳瓊芳情定金門(mén)，洛夫的朋友中第一個(gè)知道的就是痖弦。第二年，瓊芳從金門(mén)調(diào)往臺(tái)北平溪的一所小學(xué)，痖弦的名字便經(jīng)常出現(xiàn)在洛夫給愛(ài)人的書(shū)信中：
下午辭別他們（按：幾位臺(tái)大的學(xué)生），我與痖弦便沿著大街散步，天南地北，無(wú)所不談。他告訴我說(shuō)：“你的陳小姐很棒，風(fēng)度非常好，是不？”我問(wèn)他是怎么知道的，他說(shuō)是余光中太太說(shuō)的，他說(shuō)余太太非常欣賞你……痖弦風(fēng)趣幽默極了，天分很高，個(gè)性尤其溫和可親。他雖未見(jiàn)到你，但對(duì)你印象極佳，他很想見(jiàn)到你，但目前受訓(xùn)較忙，將來(lái)有時(shí)間我會(huì)帶他來(lái)平溪一游的。
……今天上午我仍決定禮拜天去看你，可是剛接到好友痖弦來(lái)信，約我星期日上午十時(shí)在臺(tái)北市見(jiàn)面……所以星期天我不能來(lái)平溪了。請(qǐng)你原諒?！?/span>
1961年10月10日，洛夫與陳瓊芳在臺(tái)北結(jié)婚。由于痖弦、張默等好友的全力操持，婚禮辦得風(fēng)光、熱鬧。以飾演孫中山聞名的痖弦作為伴郎，給洛夫、瓊芳這對(duì)新人的慶典出彩加分?；楹?，洛夫在寫(xiě)給妻子的信中說(shuō)，痖弦“很關(guān)心我們婚后的生活，他說(shuō)我能娶到這樣好的新娘，是我前世修來(lái)的”。
瓊芳不久從平溪調(diào)來(lái)臺(tái)北市，他們?cè)谂_(tái)北定居后，痖弦自然成為這個(gè)新家庭的?？汀：髞?lái)痖弦與張橋橋結(jié)婚，橋橋與瓊芳又成了親近的閨蜜。這兩個(gè)甜蜜而充滿文化氣息的小家庭，贏得了臺(tái)灣詩(shī)壇和文化界不少人的稱羨。
洛夫練習(xí)書(shū)法，也是接受了痖弦的建議。洛夫的字本來(lái)就有一定的基礎(chǔ)，在他們這一輩人中算是寫(xiě)得較好的，痖弦便建議他在這方面著意發(fā)展一下，洛夫接受了他的意見(jiàn)。從二十世紀(jì)八十年代初開(kāi)始，五十歲的洛夫在寫(xiě)詩(shī)之余，開(kāi)始研習(xí)書(shū)法，廣泛臨摹碑帖，并拜臺(tái)灣著名書(shū)法家謝崇安先生為師。不到十年的時(shí)間，洛夫在書(shū)法上取得了突出的成績(jī)，經(jīng)過(guò)幾十年的沉潛苦練，到晚年已十分純熟，自成一家。
1991年，痖弦以一筆補(bǔ)償金在老家南陽(yáng)蓋了一座房子，作為以后回鄉(xiāng)探親的住所，房子由老屋拆下的舊磚與新磚混合砌成，有香火傳承之意。洛夫特意用擅長(zhǎng)的行草，在四尺寬的宣紙上寫(xiě)了一首《痖弦以泥水摻合舊夢(mèng)在南陽(yáng)蓋座新屋》的隱題詩(shī)（藏頭詩(shī)），作為禮物送給他：
痖默緣于塵世的
弦斷，而內(nèi)部的喧囂須
以非耳之耳傾聽(tīng)
泥性與根性同其不朽
水把他送上岸就一直維持著淚的咸度
摻著血的酒臉色越喝越白
合十的掌翻開(kāi)來(lái)隨即掉下一捧四十年前的雪
舊是舊了些
夢(mèng)制的棉袍上綴滿了新的補(bǔ)丁
在菟絲花正從
南方回來(lái)尋找妹子的時(shí)候
陽(yáng)光溫暖仿佛童年。他在水邊
蓋了一座瘦小的橋一間青灰瓦屋
座落在憂郁而出顫動(dòng)的紅玉米上
新磚舊磚都是大地的骨頭，一經(jīng)砌合
屋頂便爬滿了偷窺的天使
詩(shī)中寫(xiě)?zhàn)橄夷晟伲ㄊ鶜q）來(lái)到臺(tái)灣，從此與遠(yuǎn)在南陽(yáng)家鄉(xiāng)的父母隔斷聯(lián)系（“塵世的弦斷”），但詩(shī)人的鄉(xiāng)情不改，中原之子的個(gè)性不移（“泥性與根性同其不朽”），今天這幢舊磚與新磚混合砌成的新屋，既沉淀著痖弦四十年前童年的舊夢(mèng)，也表達(dá)出對(duì)先人的告慰與緬懷，同時(shí)寄托著詩(shī)人對(duì)未來(lái)生活的憧憬。菟絲花、紅玉米都是痖弦詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)的意象，“瘦小的橋”喻指痖弦的妻子、橋園的女主人張橋橋。痖弦對(duì)洛夫這首用心的詩(shī)作十分欣賞。1992年9月，痖弦回大陸探親，將洛夫的題詩(shī)帶回南陽(yáng)，裝裱后懸掛在新屋大廳的粉墻上。洛夫這幅以別具一格的隱題詩(shī)和行草書(shū)法結(jié)合的作品，吸引了眾多鄉(xiāng)親前來(lái)觀賞。
2005年，痖弦發(fā)妻橋橋去世，這對(duì)痖弦是個(gè)很大的打擊。這年除夕夜，痖弦在女兒的陪伴下，來(lái)到雪樓向洛夫伉儷提前致舊歷新年的問(wèn)候。洛夫感動(dòng)不已，寫(xiě)了《除夕痖弦夜訪》一詩(shī)表達(dá)紀(jì)念和感謝之情：
略帶病容/所以步履也就從容了/咳嗽/比鞋聲
先一步進(jìn)入廳堂/然后通的一聲坐下/有著歷史的沉重
……
他喝口茶說(shuō)：/就只剩下一屋子寂寞的青銅器了
還有一串/孤懸風(fēng)中丟了魂的紅玉米/不朽……
……
而家么/卻已被橋橋連同冷鍋冷灶/搬去了深山……
……
窗外仍在下雪/搖椅上小貓?jiān)娨獾靥芍?/span>
桌上的酒杯詩(shī)意地空著
……
他的弦/是真的痖了……
這首情調(diào)感愴的詩(shī)，以沉重、悲戚的語(yǔ)言，寫(xiě)出了橋橋走后橋園的冷落、空寂，表達(dá)出洛夫內(nèi)心的傷悼和對(duì)失去老伴的痖弦的深切同情，這是作者和瓊芳對(duì)橋橋的再一次送別和深情緬懷，催人淚下。
……
2018年洛夫去世以后，陳瓊芳將洛夫生前寫(xiě)給她的部分書(shū)信整理出版，請(qǐng)痖弦題寫(xiě)前言，痖弦寫(xiě)道：“如果兩家人，先生和先生是好友，情同兄弟，太太和太太也是好友，情同妯娌，這在中國(guó)稱作‘通家之好’，洛夫、瓊芳、我和橋橋之間的關(guān)系就是如此。再加上洛夫和我同營(yíng)吃糧，隸屬同一單位……結(jié)婚的時(shí)候我又是他們賢伉儷指定的伴郎，……再加上一起辦詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》六十余年（現(xiàn)在還在辦）。兩家人又都移居加拿大，同住在溫哥華，關(guān)系真稱得上非比尋常，簡(jiǎn)直可以說(shuō)一輩子都在一起?！?/p>
這段話為洛夫和痖弦一輩子的友情、詩(shī)情及兩家數(shù)十年的交情作了感人的總結(jié)。
