蘇萬康·塔瑪馮薩《我不知道這該怎么念》 K的靜默，真實的痛與笑
老撾裔加拿大女詩人兼作家蘇萬康·塔瑪馮薩（Souvankham Thammavongsa，1978-）的首部短篇小說集《我不知道這該怎么念》（How to Pronounce Knife）的漢譯本近期問世。英文版在2020年出版之初就斬獲了加拿大最高文學(xué)獎吉勒文學(xué)獎和安大略崔靈圖書獎等，并獲得《時代》和《紐約客》等雜志的極力推薦。
《我不知道這該怎么念》由14個獨立但內(nèi)部相勾連的故事組成，故事最直接的靈感來源就是塔瑪馮薩的生活體驗和觀察，塔瑪馮薩的父母是上世紀(jì)六七十年代老撾“秘密戰(zhàn)爭”的幸存者，1978年塔瑪馮薩出生在泰國廊開的難民營。移民加拿大的老撾難民的多重社會身份構(gòu)成了小說集的敘事空間和故事背景——他們是做著一份沒人想做的工作的社會底層勞動者，他們是逃離故鄉(xiāng)的離散者，他們是破碎家庭和社區(qū)的創(chuàng)傷受害者，他們是加拿大主流英語社會的邊緣者。在這部短篇小說集中，作家濃縮了移民作家觀察到的屬于當(dāng)下的議題：作為文化身份的語言（如《我不知道這該怎么念》）、作為生存方式的工作（如《巴黎》與《美甲美足》）和作為“他者”的移民女性（如《吱嘎——》與《捉蟲》）。
“K的靜默”
除了光彩耀人的獎項和流光溢彩的褒獎之詞，這本薄薄的集子最讓中國讀者好奇的或許是——中文譯名和英文的不對等，“如何讀刀”是怎么回事？因為“刀”在英語中并不是一個復(fù)雜的單詞。
本書開篇的同名短篇小說《我不知道這該怎么念》講述了一年級老撾女孩喬伊和英語的故事，情節(jié)非常簡單：因為媽媽不認(rèn)識英語，每次都把老師通知班級活動的紙條直接扔進(jìn)垃圾桶，讓穿著綠色運動服的喬伊在穿著亮閃閃的粉色的同學(xué)面前難堪（作家個人網(wǎng)站首頁的童年照片同樣穿著綠色衣服）；唯一識字的爸爸也不知道knife這個單詞中的k是不發(fā)音的，念道“卡耐夫”，讀錯knife讓喬伊成為班里唯一一個沒拿過獎的學(xué)生， “一雙藍(lán)眼睛，鼻子周圍長著點點雀斑”的黃發(fā)女孩取笑了她，翻了個白眼，拿走了老師的紅色悠悠球獎品。在少數(shù)族裔文學(xué)中，二代移民往往想通過流利的英語融入社區(qū)和主流文化，而一代移民希望維系住和母語之“根”的聯(lián)系。比如在《喜福會》中，二代移民女兒吳菁妹說著流利的英語，一代移民母親吳夙愿的英語支離破碎，是母女文化隔閡的原因之一。但是這段取材于塔瑪馮薩童年經(jīng)歷的情節(jié)為我們指出了“語言即力量”之外的另一層內(nèi)涵：為什么英語的力量一定就是更強(qiáng)大的？和《喜福會》這樣的20世紀(jì)少數(shù)族裔女性小說不同的是，一年級女孩沒有以父母尷尬和破碎的英語為恥，而是堅持認(rèn)為她父親的發(fā)音是正確的。
塔瑪馮薩解釋道：“這個小小的單詞‘刀’變成了一個更大更復(fù)雜的東西的象征。這變成了一種尊重她的家庭和她在世界上的地位的方式。當(dāng)這個小女孩和她的老師爭論k的發(fā)音時，她不僅僅是難以相處，她是在為自己經(jīng)驗的有效性和家庭的完整性而戰(zhàn)。”這里，作家給了讀者多重“沉默”的并置與沖擊，一是單詞knife中k的不發(fā)音；二是“讀了一輩子書、受了一輩子良好教育”但在加拿大不得不緘默的父親，以及無法閱讀英語只會扔掉紙條的母親，對于塔瑪馮薩而言，沉默是常態(tài)，“別說老撾語，別告訴任何人你是老撾人。告訴別人你是從哪兒來的沒好處”；三是女孩喬伊的沉默，在了解真相后，斷定不告訴父親k是不發(fā)音的現(xiàn)實。在故事結(jié)尾處，喬伊把老師蔡小姐獎勵的拼圖飛機(jī)分享給父親的時候，父親很高興，“因為某種程度上，那也是他贏得的”。最后一刻，堆疊的沉默與累積的痛苦在真實的笑容與喜悅面前崩解，留白之際仿佛生命縫隙中透出的光，“后來，他們填充出完整的畫面”。
真實的痛與笑
此外，封底上作家的一段話也引起了不少讀者的注意：“對我來說，笑并不輕佻，它是一種生存方式。當(dāng)事情令人難以忍受時，笑。不舒服的時候，笑。沒有其他感覺的時候，笑。在快樂的時候也要笑。你必須笑，因為這是你奪回力量的方式?！?/p>
相信大部分讀者和我一樣，看到這里不禁想問：你在笑什么？作家的這段話出自于《巴黎評論》（The Paris Review）的訪談 “作為盾牌的笑”（Laughter as a Shield）。塔瑪馮薩在訪談后續(xù)這樣解釋她的用意：“從痛苦中獲得幽默，并讓兩者在同一時刻共存，這是我作為移民的經(jīng)歷中不可或缺的一部分……幽默似乎打開了某種東西——也許是一種重新獲得的抵抗力量或空間……他把笑聲當(dāng)作盾牌，這樣他所談?wù)摰慕?jīng)歷就不會摧毀他。我想我也在做類似的事情?！睋Q言之，塔瑪馮薩想要笑著講述痛的故事。而作家所呈現(xiàn)的各類“作為盾牌的笑”也可以理解為對種種真實的“作為生存體驗的痛”的抵抗——故土離散、文化無根、邊緣化生存與創(chuàng)傷的代際傳遞。
第八篇短篇小說《世界之涯》（“Edge of the World”）將視野轉(zhuǎn)向了處在世界“邊緣”的老撾難民的家庭和社區(qū)，在寥寥數(shù)頁中感受“邊緣”與“中心”的切換與激蕩。我們首先可以看到處在英語世界“邊緣”的老撾家庭，父親不讓孩子在外面說老撾語，但在英語世界，父親即是邊緣，他這樣描述工作中英語的壓迫：“他們一個個英語說得飛快，一天到晚朝我大吼大叫，讓我跟上，有時候我簡直覺得自己活得沒個人樣。”但到了老撾難民的聚會上，父親卻成為了難民社區(qū)的中心，講大家聽了一次次卻不厭其煩的“遵命，先生”的故事：
他告訴他們，每當(dāng)工作中有人讓他干什么的時候，他都用英語回以“遵命，先生！”，但他是用“去你媽的”的語調(diào)和狠勁兒說的。然后他繞著屋子大步行進(jìn)，像個盡職盡責(zé)的士兵向每個人敬禮，每次都用英語說：“遵命，先生！遵命，先生！遵命，先生！”講到他共事的人還以為他多么禮貌、多么和善，他樂得放聲大笑。
一次次帶著“去你媽的”的語調(diào)和狠勁兒的“遵命，先生”是社會邊緣的老撾難民對英語苦澀、無奈和憤怒的回應(yīng)。在這里，我們又一次看到塔瑪馮薩以一種標(biāo)志性的詩意的和自相矛盾的表達(dá)，比如老撾難民聚會上“一整晚笑聲不斷——一陣陣傷感、微弱的氣流迸發(fā)”，所呈現(xiàn)的黑色幽默或是笑中帶淚的吶喊，是“邊緣”群體對抗存在真實之荒謬的盾牌。
如果說父親代表著加拿大社會的“邊緣”和老撾難民社會“中心”的并置與顛覆，母親和孩子則代表了家庭的“邊緣”和“中心”的錯位與混亂。缺乏社會經(jīng)驗的母親無知、沉默且缺乏安全感，她通過看肥皂劇學(xué)英語，她為聚會準(zhǔn)備食物但不說話，她總是懷疑父親在外偷情，她甚至堅信地球是平的。在塔瑪馮薩的敘事中，母親更像是需要照料的孩子，年幼的孩子卻不得不被親職化。母親好像在女兒面前才能做自己，她在丈夫面前捂嘴笑，在女兒面前才能發(fā)出響亮而奔放的笑聲；母親向女兒索取安全感和歸屬感，剛上學(xué)的女兒給二十四歲的母親讀故事，安撫從噩夢驚醒的母親，為母親蓋上毯子，并告訴母親：“這個世界上沒有人是孤單的”。當(dāng)女兒有一天發(fā)現(xiàn)“我們是不同的人”，母親懂的是“平的世界”所代表的戰(zhàn)爭、炸彈和死亡，而女兒生活在“圓的世界”，母親和這個家庭的最后聯(lián)系也被割斷，在一天夜里拖著行李箱離開，讓“如今四十五歲（的女兒）依然是個孩子，為她的離去而悲痛，一次又一次”。母親的離開是她對“邊緣”最后的反抗，被迫承擔(dān)起“中心”的女兒只能感受到無力與絕望，幼小的自己努力照料的母親“不僅離開了我，而且永遠(yuǎn)離開了我”。
在故事結(jié)尾處，女兒對著衛(wèi)生間的鏡子，發(fā)出了母親一樣的“響亮而奔放的笑聲”，并提出了一個深刻而痛楚的問題——什么能讓一個女人在此時的深夜放聲大笑？是母親離去不可彌合的創(chuàng)傷，還是成為難民時就用完的這輩子的悲痛？塔瑪馮薩沒有回答。在這里，我想到塔瑪馮薩對短篇小說和長篇小說的區(qū)別的解釋或許能提供一些啟發(fā)：“短篇小說能給你小說能給你的任何東西，但它不會占用你的時間?！?塔瑪馮薩短篇小說中擁有長篇敘事的張力，詩歌般真實而凌厲的情感，這些都是讀者思緒漫游空間的來源。
從美國的譚恩美到英國的埃瓦里斯托，英語文學(xué)中少數(shù)族裔的書寫，特別是女作家的作品似乎總是和跨國遷徙、原生家庭、母女關(guān)系以及代際創(chuàng)傷等母題綁定，往往以個人維度的微小切口進(jìn)入，缺乏“男性主流式”的歷史的、政治的、社會宏大話題的恢宏視角。從這個角度看來，塔瑪馮薩也未能跳出俗套，《我不知道這該怎么念》中的十四則小說都在講述加拿大老撾移民的平凡乃至卑微的掙扎——如何在異國艱苦地尋求生存的確認(rèn)，絕大部分人物和情節(jié)來自于作家的生活體驗。
對于這種“約定俗成”，塔瑪馮薩說道：“當(dāng)我們在新聞和文學(xué)作品中遇到難民和移民時，他們往往是悲傷和悲慘的人物。在某種程度上，這是有道理的。痛苦是真實的，我不想淡化它。但這也是我們的感受和我們是誰的一個非常狹窄的范圍。我們不會經(jīng)?？吹阶约菏莾礆埖模瑧嵟?，忘恩負(fù)義的，快樂的，迷戀的。我真的很想說出一些其他不太熟悉的經(jīng)歷。我想試著把這些感受想象成故事，并把它們與許多悲傷和憤怒的故事放在一起，形成一幅更復(fù)雜的畫面。”塔瑪馮薩努力將情感的厚度和人性的溫度賦予“扁平化”的少數(shù)族裔標(biāo)簽式人物，“痛苦”的移民和難民也可以是且應(yīng)該是有血有肉的故事的主人公，社會的主心骨以及人生的主宰者。在塔瑪馮薩筆下，真實的分量要超過對銷量的考量，笑和痛凝結(jié)了人性的最真實的脆弱和不完美，讓一顆顆因創(chuàng)傷而陳舊的心被更多的人看到、感受、理解與共情。
（作者系同濟(jì)大學(xué)外國語學(xué)院助理教授）
