《山花》2024年第9期 | 葛水平：好酒醉人間
編者按：
文學(xué)塑酒，酒釀文學(xué)，文學(xué)與酒歷來(lái)息息相關(guān)。為踐行“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作理念，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)酒文化?！渡交ā冯s志攜手珍酒，共同舉辦了“第二屆文化名家走進(jìn)珍酒”活動(dòng)，邀請(qǐng)了阿來(lái)、謝有順、陳應(yīng)松、田耳、葛水平、陳先發(fā)、雷平陽(yáng)、胡學(xué)文、張楚等九位文化名家齊赴珍酒采風(fēng)，本期特將九位名家此行撰寫的文章以小輯的形式刊登。這些作品風(fēng)格各異，以不同的切入點(diǎn)，對(duì)中華傳統(tǒng)酒文化作了深入的詮釋。
葛水平，1965年生，山西省沁水縣人。主要作品有散文集《心靈的行走》，詩(shī)集《美人魚與?！贰杜畠喝缢?，中篇小說(shuō)《甩鞭》《地氣》《喊山》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為山西省文聯(lián)主席。
一、喝酒為了讓別人顯得有趣
我覺(jué)得衡量一個(gè)人是否還年輕的標(biāo)志之一是：日常見面是否還期待一場(chǎng)酒事。那些纏綿悱惻、血脈僨張和涕淚滂沱的往昔——一場(chǎng)酒事讓酒桌上的友情開始回首往昔歲月，在當(dāng)下的時(shí)光流逝中，還有什么能喚起自己對(duì)時(shí)間嘆喟的刻骨之疼？酒精無(wú)疑是一個(gè)奇妙的存在。酒后的世界，一部分變得模糊，另一部分又變得清晰，如果不喝酒，無(wú)疑你的人生就缺少了一個(gè)世界。海明威說(shuō)：“喝酒為了讓別人顯得有趣?！?/p>
酒是一個(gè)亮眼的詞，先是你在喝酒，然后是酒在喝酒，最后是酒在喝你。酒，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
二、酒是歲月的果實(shí)
6月，我應(yīng)《山花》雜志邀約來(lái)到貴州珍酒廠，貴州是出產(chǎn)好酒的地方，一條赤水河富貴了兩岸。
貴州也因水而有了酒事。
高粱是珍酒的原材料，是雨水、烈日、山谷的風(fēng)景，是歲月的果實(shí)。沒(méi)有什么比一杯酒更豪放，沒(méi)有什么比土地更慷慨，因?yàn)檎渚婆c每一種過(guò)光景下的百姓有關(guān)，與烈日有關(guān)，與雨水有關(guān)。當(dāng)一種產(chǎn)品的文化給消費(fèi)者規(guī)定了一種文化背景的時(shí)候，這種文化就會(huì)成為普通人家過(guò)日子的欲望渴求。
中國(guó)人自古以來(lái)便把詩(shī)酒人生，看作最為理想的生活方式。
詩(shī)與酒聯(lián)系得好的先驅(qū)者首推唐朝的李白、賀知章、杜甫、白居易、劉十九，“酒”毫不吝嗇地加入到他們的作品里，他們?cè)谧髌分杏镁票磉_(dá)了人間的春夏秋冬。
一場(chǎng)酒事是從唐朝的春天開始的，春陽(yáng)高照，詩(shī)人岑參從長(zhǎng)滿榆樹的街道上走過(guò)，身后的路蘊(yùn)含著某種舊時(shí)日的風(fēng)情，似乎就是一瞬間的事情，他和路邊賣酒的老人開起了玩笑，你是不是看我很窮啊，看我沒(méi)錢買你的酒，看我平民打扮的樣子不像喝酒人，可是春天來(lái)了，仰頭看看吧，榆錢兒開得很茂盛狂放，我能拿來(lái)當(dāng)錢買酒嗎？
老人七十仍沽酒，
千壺百甕花門口。
道旁榆莢巧似錢，
摘來(lái)沽酒君肯否。
時(shí)間使當(dāng)下的熟悉變得生動(dòng)，而幽了一默的問(wèn)話又使陌生變得親切?？v然人生了無(wú)生趣，但也可以自己找點(diǎn)樂(lè)子吧，人性的真實(shí)才是最真切的風(fēng)景。
夏天的酒事由詩(shī)人羅隱的煩惱開始，暑熱所籠罩的傍晚，既然趕不走昏頭昏腦的頭緒，那就喝他個(gè)痛快吧。說(shuō)舉杯銷愁愁更愁，那愁緒豈不更是濃得化不開？既然人生痛苦漫長(zhǎng)，那為何不用酒精暫時(shí)麻醉一下自己？人生看開一點(diǎn)，快樂(lè)就會(huì)增長(zhǎng)一分；人生放下一些，心靈才能平靜一些。按照古希臘哲人的說(shuō)法，身體無(wú)疾病，靈魂無(wú)紛擾，才是人生最大的快樂(lè)。羅隱是個(gè)苦命的詩(shī)人，所以他解脫痛苦的方法，就是沉溺于酒缸：
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁來(lái)明日愁。
惆悵遇見了酒，心思便不再那么滿，那么煩，留在一種狀態(tài)中也是完成了一次涅槃。
在杜牧看來(lái)，人生總是要老去的，秋天，就像美人遲暮一般。這是生命的必然，所以沒(méi)有必要哀嘆。王國(guó)維說(shuō)“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，看著秋天的到來(lái)，把梗阻于胸的種種不適，盡力傾吐出來(lái)吧，時(shí)光好生寶貴哦。
江涵秋影雁初飛，
與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，
菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié)，
不用登臨恨落暉。
古往今來(lái)只如此，
牛山何必獨(dú)霑衣。
秋高氣爽，酒把委屈一點(diǎn)點(diǎn)挪移走，酒把性情打開，心就會(huì)暢快起來(lái)！
看那舊墻青瓦上的月光，那不是月光，是花開，是飛雪。白居易是日子過(guò)得比較自在隨性的詩(shī)人。他喜歡喝酒，更喜歡在下雪天，雪花盛開得飽滿，邀請(qǐng)朋友吃著火鍋唱著歌，暢敘人生。這首《問(wèn)劉十九》就是白居易最著名的呼朋喚友來(lái)喝酒的佳作：
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪，
能飲一杯無(wú)？
和朋友一起喝新酒，你看寒冬臘月，暮色蒼茫，風(fēng)雪大作，家酒新熟，爐火已生；新釀的米酒泛著淡綠色，小小的紅泥火爐，冒著熱情的火光。這個(gè)時(shí)候和朋友促膝對(duì)坐，喝一杯酒，此樂(lè)何極！從此人生快樂(lè)入駐，苦痛走遠(yuǎn)。
酒是離別，是重逢，也是禮儀和德行。
天地人，珍酒一杯，與山川河流對(duì)話，與蛙聲雞鳴犬吠對(duì)話，閉上眼，手亦辨得，某種植物的味道，露水的味道，柴火的味道，莊稼的味道，日晴月明的味道。聲、氣、味，入得身心時(shí)，誠(chéng)可自療，可自補(bǔ)，可養(yǎng)人，在腳下的土地上，亦如草木與那土地，酒的誘惑是毫無(wú)道理的，而一路走來(lái)，路上的孤獨(dú)很簡(jiǎn)單，酒易于處理一切。
或許，珍酒與道同在，一個(gè)“珍”字，形勞而不倦，氣從以順，各從其欲，皆得所愿，中華民族才生出了如此這般因酒而衍生的風(fēng)花雪月故事。
三、珍酒的前世今生
珍酒的傳奇經(jīng)歷，從赤水河畔的茅臺(tái)開始。釀酒的傳統(tǒng)，史有明文的就可以追溯超過(guò)千年，而后世稱為“茅臺(tái)酒”的近現(xiàn)代茅臺(tái)釀酒傳統(tǒng)，則可以追溯超過(guò)一百年。
最初的茅臺(tái)酒，實(shí)際上是一個(gè)“群體品牌”，是以地域歸屬為產(chǎn)品名稱的典型，這種情況其實(shí)在資訊不發(fā)達(dá)的舊時(shí)代，非常容易理解，就像王麻子剪刀、遵義辣椒、習(xí)水豆腐皮、習(xí)水臘豬腳一樣，是那時(shí)候“優(yōu)秀產(chǎn)品力”自然形成的商標(biāo)。
珍酒，就誕生于這樣一個(gè)釀酒文明深厚的歷史地理人文環(huán)境中。
沒(méi)有茅臺(tái)就沒(méi)有珍酒——至于為什么后來(lái)不徑稱為茅臺(tái)而另取名為珍酒？因?yàn)?，珍酒是“茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)”的產(chǎn)物。
茅臺(tái)最早的酒坊叫“偈盛燒房”和“大和燒房”。1990年發(fā)現(xiàn)了，從茅臺(tái)到仁懷縣城三百梯路段路碑上刻有“偈盛酒號(hào)”的字樣，時(shí)間是清乾隆四十九年（1784年）；“大和燒房”的信息則是在茅臺(tái)鎮(zhèn)楊柳灣一尊建于清嘉慶八年（1803年）的化字爐上，鑄有捐款戶名單為“大和酒坊”，時(shí)間上略晚于偈盛燒房。
茅臺(tái)酒在清代非常明顯地興旺起來(lái)，與清乾隆年間開修赤水河，茅臺(tái)鎮(zhèn)成為川鹽入黔的集散地有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)茅臺(tái)酒的獨(dú)特工藝已經(jīng)基本形成，而且生產(chǎn)規(guī)模不小。清道光《遵義府志》引《田居蠶室錄》記載說(shuō)：“茅臺(tái)酒，仁懷城西茅臺(tái)村制酒，黔省稱第一。其料用純高粱者上，用雜糧者次。制法：煮料和曲即納地窖中，彌月出窖烤之，其曲用小麥，謂之白水曲，黔人稱大曲酒，一曰茅臺(tái)燒?！┡_(tái)燒房不下二十家，所費(fèi)山糧不下二萬(wàn)石。”
這是“茅臺(tái)酒”在文獻(xiàn)中出現(xiàn)的第一次，此前它還叫“燒春”“茅臺(tái)春”“茅臺(tái)燒春”等名字，而且，此時(shí)的“茅臺(tái)酒”，跟今天的茅臺(tái)酒概念是完全不一樣的，它所指的是“茅臺(tái)造的酒”，這表明，至少?gòu)哪菚r(shí)候起，黔北地區(qū)所產(chǎn)的酒，就已經(jīng)很有名氣了。
紅軍長(zhǎng)征時(shí)期，于1935年春經(jīng)過(guò)茅臺(tái)鎮(zhèn)，在聶榮臻、楊成武、彭德懷、成仿吾等人的回憶錄中，都留下了關(guān)于茅臺(tái)酒的記載。開國(guó)少將熊伯濤更是著有專文，篇名就叫《茅臺(tái)酒》，發(fā)表在長(zhǎng)征結(jié)束之后不久的1936年，紅一方面軍政治部主編的《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》一書上。
他在文中寫到，“我是一個(gè)非常喜歡吃酒的人……‘義成老燒坊’是一座很闊綽的西式房子，里面擺著每只可裝二十擔(dān)水的大口缸，裝滿異香撲鼻的真正茅臺(tái)酒。封著口的酒缸大約在一百缸以上，已經(jīng)裝好瓶子的，約有幾千瓶?？掌吭诤竺娴脑鹤觾?nèi)，堆得像山一樣?！?/p>
1958年，黨中央提出茅臺(tái)酒生產(chǎn)萬(wàn)噸的設(shè)想，要讓老百姓都喝上像茅臺(tái)一樣的高品質(zhì)醬香好酒的美好夙愿。1975年，周恩來(lái)總理在第四屆全國(guó)人大會(huì)議上再次提案，同年，“貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)（中試）”項(xiàng)目正式立項(xiàng)。
貴州，上下數(shù)千年，縱橫十萬(wàn)里，山水，橫貫于天地間的巨卷，春山潤(rùn)，夏山陰，云山隱，晴山秀，像辛稼軒說(shuō)的那樣“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！北舜说哪暎嗥跸嗪?，“貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)”歷經(jīng)十年的千辛萬(wàn)苦、九個(gè)周期、六十三輪次、三千多次分析試驗(yàn)，終于在青山簇?fù)淼淖窳x匯川收獲了成果。
珍酒“色清，微黃透明，醬香突出，幽雅，酒體較醇厚……基本具有茅臺(tái)酒風(fēng)格。”
1986年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅同志品嘗后，題詞“酒中珍品”，“貴州茅臺(tái)酒易地生產(chǎn)試驗(yàn)廠”正式改名為“貴州珍酒廠”。珍酒堅(jiān)守傳統(tǒng)大曲醬香白酒釀造工藝和流程，在原料方面，精選本地紅纓子高粱進(jìn)行釀造。紅纓子高粱，堅(jiān)實(shí)飽滿，粒小皮厚，耐翻糙，能經(jīng)受多次蒸煮，其糯性大，出酒酒質(zhì)也最好。一年一個(gè)周期，兩次投料，端午制曲，重陽(yáng)下沙，八次發(fā)酵，七次取酒。一瓶珍酒的誕生，從釀造到出廠銷售，至少要經(jīng)過(guò)五年以上時(shí)光與歲月的沉淀，其間也傾注了新一代釀酒師們夜以繼日的匠心傳承與創(chuàng)新。
“遵義小氣候”，地理位置位于亞熱帶高原濕潤(rùn)季風(fēng)區(qū)，年平均溫度15℃，終年溫涼濕潤(rùn)，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，每年天氣較熱的6至8月，晚上通常會(huì)下雨，氣溫就降了下來(lái)，對(duì)于釀酒來(lái)說(shuō)，這種適宜的氣溫和空氣濕度，特別適合釀酒微生物的生成、發(fā)酵和繁衍，形成了適宜醬酒釀造的獨(dú)特生態(tài)氣候環(huán)境。
四、見酒如見君子
遵義市北郊石子鋪的早晨，鳥兒的鳴叫在空寂中響起，崇山峻嶺，所有的場(chǎng)景都無(wú)法辨認(rèn)，唯有老樹仍在盛開著細(xì)碎的陽(yáng)光支撐著默默的濃蔭。有人說(shuō)，釀酒，是時(shí)間的藝術(shù)。釀酒講求“天時(shí)、地利、人和”，天時(shí)即尊天守時(shí)，地利即順應(yīng)自然，人和即虔誠(chéng)匠心，人們常說(shuō)，釀酒是與時(shí)間做朋友，其實(shí)這背后是“天、地、人”的交融與和諧，在中國(guó)這片神奇的土地上，釀酒從一開始就被賦予了敬神、愛人等超越物質(zhì)的多重含義!
酒糟的香味在廠區(qū)彌漫。大地鋪錦，鮮花盛開，走在釀酒的時(shí)光通道上，突然覺(jué)得時(shí)間中蘊(yùn)含了珍酒“道法自然”的神奇智慧。頌祖訓(xùn)、敬天地、拜師傅，開窖！一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，只為了成就一場(chǎng)人間酒事。
見酒如見君子，由開窖想起古代飲酒的禮儀，約有四步：拜、祭、啐、卒爵。飲酒前先作出拜的動(dòng)作，表示敬意，接著把酒倒出一點(diǎn)在地上，祭謝大地生養(yǎng)之德，之后才可仰杯而盡。
原始宗教起源于巫術(shù)，在中國(guó)古代，巫師利用所謂的“超自然力量”，進(jìn)行各種活動(dòng)，都要用酒。巫和醫(yī)在遠(yuǎn)古時(shí)代是沒(méi)有區(qū)別的，酒作為藥，是巫醫(yī)的常備藥之一。
我看過(guò)一部有關(guān)酒起源的紀(jì)錄片。一群猴子吃了樹上掉下來(lái)的爛果子，步履蹣跚，東倒西晃，最后全都躺在地上，呼呼大睡。要說(shuō)這就是我們文明的起源，基于一種因發(fā)酵而引起的酒醉，直到今天，仍在影響著我們觀察和夢(mèng)想的方式。
因珍酒想起我的故鄉(xiāng)，普通人過(guò)光景勞作一生和自然相處充滿敬畏，年節(jié)祭祀活動(dòng)中，酒作為美好的東西，首先要奉獻(xiàn)給上天、神明和祖先享用。
靠天吃飯的鄉(xiāng)民，以天空為背景，三杯酒祭日。很小的時(shí)候，我見過(guò)一次日食，民間叫天狗吃太陽(yáng)。大人孩子們?nèi)×俗约业哪樑枨脫簦汉嚷曀钠?，黑漆漆的天空下看那日頭一扭一擺地走出來(lái)。古時(shí)候發(fā)生日食是要用九條牛來(lái)祭祀的，酒是祭祀的引子。儀式中遇到日食天子是要減少膳食的，不飲酒作樂(lè)，只是朝中擊鼓。
人類手中始終掌握著有力武器，人們?yōu)樯耢`進(jìn)一步人格化創(chuàng)造了條件，酒是開路先鋒。
喜歡珍酒的風(fēng)味，入口柔和，酒體醇厚，陳醬味十足，記憶中煙云繚繞的正是這個(gè)特點(diǎn)。好酒醉人間。珍酒站在中國(guó)傳統(tǒng)文化的格局上，留下了眾多被銘記的歷史瞬間，同時(shí)珍酒也給貴州的山水賦予了新的意義：酒是糧食歷經(jīng)季候修成的正果，皆是雨露、日月凝聚的黃金，皆是土地繁華盛開的鈴鐺。
