《百花洲》2024年第5期|康巖:攀登者張鐘樸(節(jié)選)
一
日本人來(lái)了。天津衛(wèi)滿(mǎn)城殺氣!
車(chē)輪與鋼筋鑄成的鐵軌不停地撞擊,發(fā)出陣陣轟鳴,仿佛是列車(chē)在華北大地的曠野里的低聲呻吟。鐵路沿線(xiàn)的村民每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)這令人撕心裂肺的聲響,便小跑著來(lái)到鐵路旁,隔著鐵絲網(wǎng)遠(yuǎn)望。模糊的視線(xiàn)里,黑色的車(chē)輪碾壓著破舊的枕木,“咔嚓”“咔嚓”……隨著列車(chē)運(yùn)行速度加快,一個(gè)個(gè)碩大無(wú)比的鐵皮箱子撲面而至,仿佛要往他們驚嚇不已的眼珠子里鉆。他們心里知道,這一列列裝滿(mǎn)軍用物資的運(yùn)輸車(chē)正沿著鐵路線(xiàn)往關(guān)內(nèi)開(kāi),糧食、餅干、罐頭、糖酒、醬油……車(chē)上裝載的食品和日常用度,馬上會(huì)把日本士兵養(yǎng)得膘肥馬壯,也讓中國(guó)人恨得牙癢癢。他們無(wú)法平靜,心里像是煮沸的水,咕咚咕咚,連連冒泡。一些氣急的人,恨不得縱身騰起,躍過(guò)鐵絲網(wǎng),抄起棍棒和斧錘,把鐵箱子砸個(gè)稀巴爛,把那些吃食都搶回家去,把嗷嗷待哺的孩子喂個(gè)飽,好讓那些人面獸心的日本兵喝西北風(fēng)。
盧溝橋事變發(fā)生后,日軍為了侵占天津,進(jìn)而控制整個(gè)華北,先后調(diào)集關(guān)東軍混成第1、第11旅團(tuán),駐朝鮮的第20師團(tuán)抵達(dá)天津周邊,并迅速組建了以德川好敏中將為指揮的“臨時(shí)航空兵團(tuán)”。上百架飛機(jī)輪番上陣,盤(pán)旋在天津城上空,炮彈一枚枚落了下來(lái),仿佛自由落體運(yùn)動(dòng),在天津城里炸開(kāi)了花。炮彈追著民舍、學(xué)校和商鋪炸,炸得這古往今來(lái)的九河下梢之地,突然間變成一張黑白照片,煙云蔽天,殘損黯淡。
日本人對(duì)平民的大舉進(jìn)犯,沒(méi)有一絲商量的余地。天津城一個(gè)個(gè)孱弱的小村莊,被大隊(duì)日軍擲彈筒和迫擊炮猛轟。守軍苦無(wú)火炮,只能以步槍、輕機(jī)槍、手榴彈還擊。敵炮兇猛,不消多少時(shí)間,院墻被炸毀,機(jī)槍被炸飛,守軍的陣地被夷為平地??蓱z的是手無(wú)寸鐵的村民。日本人沖進(jìn)村子,見(jiàn)人就殺,或開(kāi)槍射殺,或刺刀挑死,村口、壕邊、壟旁,尸體隨處可見(jiàn)。到了街鎮(zhèn)上,就架設(shè)機(jī)槍?zhuān)怄i地道口,對(duì)著滿(mǎn)街的活人瘋狂掃射,周?chē)鸁o(wú)一人幸免。兩旁房屋擋住了射擊線(xiàn),他們就滿(mǎn)屋灑上汽油,隨即點(diǎn)火。火焰來(lái)勢(shì)洶洶,一把火變成一團(tuán)火,連片的住房被燒成灰燼,整座城鎮(zhèn)化為一片火海。
1937年7月30日,盧溝橋事變發(fā)生不足一月,作為近京畿城市的天津淪陷。這一年,張鐘樸7歲。幸運(yùn)的是,他們家并未毀于日軍的炮火,彼時(shí)他在英租界讀小學(xué)。
學(xué)校里有日本教員,一面教大家日語(yǔ),一面監(jiān)督學(xué)生和老師。那時(shí)候,天津從小學(xué)到各類(lèi)高等院校,都要開(kāi)設(shè)日語(yǔ)課。日偽“天津市治安維持會(huì)”教育局下發(fā)《關(guān)于各小學(xué)高級(jí)班每周添授日語(yǔ)課程的訓(xùn)令》,規(guī)定:為滿(mǎn)足中日交往需要,在市私立小學(xué)中擇取40所,設(shè)置日語(yǔ)教育高級(jí)班,每周進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的日語(yǔ)授課,且日語(yǔ)教員須由教育局選定。后來(lái),“天津市特別公署”又將日語(yǔ)課程延長(zhǎng)為兩小時(shí),日語(yǔ)還作為高中以上學(xué)校必考科目,被當(dāng)局予以確定。
張鐘樸年紀(jì)雖小,但生來(lái)討厭日語(yǔ)課,他煩透了那套虛偽又固定的軍國(guó)主義教學(xué)程序。日語(yǔ)課前,同學(xué)們心里都堵得慌,嘴里有話(huà)說(shuō)不出,等日語(yǔ)老師一進(jìn)門(mén),全班學(xué)生全體起立,然后做操,邊做還要邊喊口令:“一二三四,二二三四……”張鐘樸和同學(xué)們就像被人擺布的提線(xiàn)木偶,喊著機(jī)械的口令,配合做著重復(fù)的動(dòng)作。一堂堂課上下來(lái),心里別扭,身體擰巴,卻又無(wú)法反抗,無(wú)計(jì)可施。日語(yǔ)老師倒是熱情洋溢,做起操來(lái)可起勁兒。他站在黑板前,把臉抬得高高的,好讓眼睛可以俯視全班。他聳了聳肩,搓了搓手后就一下子挺立起身軀,開(kāi)始舞動(dòng)起來(lái)。一會(huì)兒伸伸胳膊,一會(huì)兒踢踢腿,接著又晃晃腰,整套動(dòng)作做下來(lái),在張鐘樸眼里,活像一只粘在墻上歪歪扭扭爬行的毛毛蟲(chóng)。做完操,日語(yǔ)老師一刻不休息,攤開(kāi)書(shū)本就講課。張鐘樸看他口若懸河、一點(diǎn)不累的樣子,心想,看來(lái)剛才那一通折騰,根本沒(méi)費(fèi)他多少氣力。
家邦被毀,成了亡國(guó)奴,張鐘樸和同學(xué)們只要一上日語(yǔ)課就蔫了吧唧,誰(shuí)都提不起精神。日本人起先不以為意,當(dāng)情況愈演愈烈時(shí),老師便意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。日本人找到校方告狀,引起了校領(lǐng)導(dǎo)的重視。后來(lái),只要日本教員來(lái)上課,教導(dǎo)主任就提前來(lái)班上交代說(shuō):“今天日本人來(lái)上課,你們可得老實(shí)點(diǎn)兒,別違反課堂紀(jì)律,否則日本人發(fā)火了,找到我,我也不好處理!”教導(dǎo)主任的難處大家看在眼里,為了不給學(xué)校惹麻煩,大家只能硬著頭皮學(xué)日語(yǔ)。在五、六年級(jí)時(shí),無(wú)心插柳柳成蔭一般,張鐘樸初步掌握了一些基本的日文文法。此時(shí)的他并不知道,日后當(dāng)他進(jìn)入中共中央編譯局翻譯馬克思恩格斯的經(jīng)典著作參考日文譯本時(shí),這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷還真起到了作用。
在日本人的統(tǒng)治下,張鐘樸學(xué)到了六年級(jí),要畢業(yè)了,功課不錯(cuò)的張鐘樸考上了天津一所比較好的中學(xué)——天津工商學(xué)院附屬中學(xué),一所天主教系統(tǒng)的教會(huì)學(xué)校。當(dāng)時(shí),天津最有名的中學(xué)是南開(kāi)中學(xué),周恩來(lái)總理曾在此就讀??箲?zhàn)烽火燃起,南開(kāi)中學(xué)被迫遷走,留在天津繼續(xù)辦學(xué)還比較好的,就是天津工商學(xué)院附中。附中在天津城區(qū)五大道的馬場(chǎng)道,東北起南京路,西南自吳家窯入河西區(qū)。馬路兩側(cè)都是英式建筑,一眼看去,一排排多重人字形坡屋頂依勢(shì)排開(kāi),像是高高低低的音階,均勻分布在五線(xiàn)譜上。坐南朝北的工商學(xué)院主樓,是法國(guó)天主教會(huì)獻(xiàn)縣教區(qū)耶穌會(huì)在中國(guó)創(chuàng)辦的第二所天主教大學(xué)。站在馬場(chǎng)道,從正面往里瞧,樓宇中間高,四周低,呈完完整整一個(gè)“工”字形。外立面鋪設(shè)清水磚墻,輔以大塊的蘑菇石裝飾。外頂部的曼塞爾紅瓦坡頂,和內(nèi)部的法國(guó)孟莎結(jié)構(gòu)穹頂,結(jié)為一個(gè)穩(wěn)固的建構(gòu)。屋頂前后墻體各嵌一座巨大的圓鐘,被巴洛克式的券罩和斷山花圍個(gè)緊緊實(shí)實(shí)。門(mén)廳內(nèi)懸掛利瑪竇和南懷仁的畫(huà)像,正中掛南懷仁繪制的《坤輿全圖》。那些淡綠色的山脈,雙曲線(xiàn)繪就的河流和深綠色的海洋……仿佛只要耐心瞅一眼這幅“世界地圖”,天下六合、四夷諸侯就了然于心了。
利瑪竇和南懷仁,這兩位來(lái)自異邦的傳教士,為十五六世紀(jì)的大明帝國(guó)既帶來(lái)了宗教教義,也帶來(lái)了哥白尼、克卜勒、布魯諾、伽利略的神采與消息,更帶來(lái)了天文學(xué)、測(cè)量學(xué)、幾何學(xué)、水利學(xué)的理論和儀器技術(shù)。這些科學(xué)啟蒙和理性思維的曙光,透過(guò)畫(huà)像上兩人炯炯的眼神傳遞出來(lái),仿佛在向年幼的張鐘樸訴說(shuō)著什么。
剛讀完六年級(jí)的張鐘樸,當(dāng)然理解不了《坤輿全圖》的歷史意義。他只朦朦朧朧記得,學(xué)校的校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都是法國(guó)和奧地利的神父。除了漫長(zhǎng)的上課時(shí)光,自習(xí)時(shí)間也多。下了自習(xí),張鐘樸會(huì)跟幾個(gè)成績(jī)比較好的同學(xué),一道去校園里的北疆博物館。博物館是法國(guó)天主教耶穌會(huì)的神父桑志華建的,里頭藏了大量的巖礦、古生物和動(dòng)植物化石。張鐘樸極感興趣的,是一座巨大的猛犸象遺骸標(biāo)本。望著眼前這些脫去了絨毛和骨肉的史前遺物,張鐘樸在心里念叨:它們穿越了冰雪覆蓋的西伯利亞凍土地帶,被神父帶到戰(zhàn)時(shí)的天津,跟自己相見(jiàn),仿佛天外的隕石降落,這是多么神奇啊!學(xué)校里還有一間小教堂,穿黑袍的神父在里面講解《圣經(jīng)》,出于好奇,張鐘樸和同學(xué)們偶爾去聽(tīng)。等到以后能夠熟練翻譯馬列經(jīng)典著作里那些圣經(jīng)故事,張鐘樸或許才能明白,讀這間教會(huì)學(xué)校的意義。教會(huì)學(xué)校因有各種西方勢(shì)力在此膠合,日本人多少有些顧忌,附中在當(dāng)時(shí)的混亂局面下,能夠保持一方安靜,學(xué)生能安靜學(xué)習(xí),老師能安心教課。
1945年8月15日,日本電臺(tái)播出裕仁天皇宣讀的《停戰(zhàn)詔書(shū)》,宣布無(wú)條件投降。這消息一傳到天津,整個(gè)城市都沸騰了。街上的人們歡呼雀躍,奔走相告,慶祝這來(lái)之不易的勝利?!叭毡就督盗耍覀儎倮?!”這一年,張鐘樸讀初二,作為曾經(jīng)的“亡國(guó)奴”,他也一蹦三尺高,跟同學(xué)們分享這勝利的喜悅。張鐘樸心想,終于不用看日本教員的臉色了,也不用再做那套扭扭捏捏的課間操了。日本人一走,日子肯定好過(guò)了!令他沒(méi)想到的是,他整日想、整日念的好日子沒(méi)來(lái),等來(lái)的是國(guó)民黨隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)的天津和北京,都在國(guó)民黨統(tǒng)治下。但距離天津一二百里地的地方,就是解放區(qū)或半解放區(qū)。張鐘樸的老家河北青縣,就屬于半解放區(qū)。
“等中央,盼中央,中央來(lái)了更遭殃。”這是當(dāng)時(shí)在國(guó)統(tǒng)區(qū)流行的一句順口溜,張鐘樸經(jīng)常聽(tīng)到身邊人念叨。國(guó)民黨部隊(duì)在天津各種為非作歹,搞得天津市民整天提心吊膽。士兵們?cè)诖蠼稚祥_(kāi)著車(chē)橫沖直撞,沒(méi)車(chē)開(kāi)的士兵坐電車(chē)也不付錢(qián),到了站拍拍屁股走人,留給售票員和滿(mǎn)車(chē)乘客一個(gè)兇惡的眼神。老百姓看在眼里,敢怒而不敢言。在家里、學(xué)校里,張鐘樸聽(tīng)著家人、老師、同學(xué)們的議論,心里奇怪得很:青縣老家經(jīng)常傳來(lái)消息,國(guó)民黨宣傳說(shuō)共產(chǎn)黨要來(lái)了,要搞土地革命了,要“共產(chǎn)共妻”了,你們一家家的就自求多福吧。只有國(guó)民黨才是你們的希望,蔣委員長(zhǎng)才是國(guó)家的大救星。怎么這個(gè)大救星領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì),卻是這副德行呢?如果真是這樣一個(gè)黨派領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家和人民、領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)打仗,那這個(gè)國(guó)家到底還有什么前途可奔、這個(gè)國(guó)家的人民到底還有什么幸福的日子可期待呢?
更讓張鐘樸懼怕的,是天津衛(wèi)的大街上,忽然多了許多美國(guó)大兵。日本人投降后,天津城陷入了一種難以名狀的真空狀態(tài)。駐留天津的日本軍早已不敢像往日那般囂張,他們沒(méi)精打采地窩在駐地,等待接管部隊(duì)的到來(lái)。三兩個(gè)不甘失敗的,還會(huì)走上街,大搖大擺地欺負(fù)老百姓。這些人雖然穿著軍裝,但哪里還有一絲軍人的樣子,在天津人眼里,他們就是一群純粹的地痞流氓,一群打了敗仗、只會(huì)拿手無(wú)寸鐵的老百姓撒氣的戰(zhàn)場(chǎng)懦夫!天津人心里也奇怪:說(shuō)好的接管部隊(duì)要來(lái),怎么一兩個(gè)月過(guò)去,連個(gè)人影兒都沒(méi)見(jiàn)著?
時(shí)間在流逝,耐心也在時(shí)間的流逝中一點(diǎn)點(diǎn)耗散。9月底的一天,有消息傳來(lái),接管部隊(duì)終于來(lái)了,而且是美國(guó)人。1945年1月1日,美軍軍艦USS LST-164號(hào)沿著海河上溯,停泊在天津大光明碼頭。消息不脛而走,艦船停靠前,就有大批市民齊刷刷地等在岸邊,從艦船上望過(guò)去,黑壓壓全是人。每個(gè)人都伸長(zhǎng)了脖子,踮起了腳尖,用直勾勾的眼神盯著那艘懸掛著星條旗的藍(lán)灰色的大船,向著岸邊駛來(lái)。一些小商小販連生意都擱下了,挑著擔(dān)子側(cè)身擠進(jìn)觀(guān)望的人群里。他們一邊望一邊在心里好奇地問(wèn):這么大一艘船,得裝下多少口糧?。恳?jiàn)到如此熱情好客的天津人,美國(guó)大兵們也排成整齊的隊(duì)伍,微笑著朝著岸上觀(guān)望的人群揮手致意??吹竭@些黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛、白皮膚的士兵們笑容可掬的樣子,民眾們也高高地?fù)]舞手臂,予以回應(yīng)。有的邊揮邊喊:“歡迎來(lái)到天津衛(wèi)!”
風(fēng)一陣陣地吹,軍艦趁著風(fēng)勢(shì)穩(wěn)妥靠岸,不再動(dòng)換,像是一頭大象被關(guān)進(jìn)了動(dòng)物園的籠子。不一會(huì)兒,甲板順勢(shì)垂下,幾個(gè)全副武裝的美國(guó)大兵邁著堅(jiān)挺的步子走上來(lái),露出一副令人難以置信的威嚴(yán)。天津的老百姓們哪里見(jiàn)過(guò)這番神氣活現(xiàn),還以為是廟里供奉的石雕金剛們活了過(guò)來(lái),降臨人間。緊接著,一輛美式吉普車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái),準(zhǔn)備接駁。車(chē)上坐著的幾個(gè)美國(guó)人,從著裝和肩章看,肯定是軍官。他們也板著一張臉、挑著兩道眉,一副對(duì)人愛(ài)搭不理的樣子。船上的軍官見(jiàn)狀,嘴角的肌肉抽動(dòng)兩下,算是打了招呼,便倏地鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。吉普?chē)撒開(kāi)丫子,隔開(kāi)喧鬧的人群,徑直穿過(guò)空曠的街巷,只在碼頭留下一排黑熏熏的尾煙。
多方打聽(tīng)才知道,這些人下了船、上了車(chē),就直奔日本人駐地,他們是美軍接管部隊(duì)的先遣特派部隊(duì),先跟日本人談判商討接收天津的事宜。為什么是美國(guó)人來(lái)接收天津?據(jù)1945年8月12日《晉察冀日?qǐng)?bào)》報(bào)道,晉察冀冀中軍區(qū)已經(jīng)任命楊成武為天津市衛(wèi)戍司令,晉察冀邊區(qū)任命張?zhí)K為天津市市長(zhǎng),準(zhǔn)備好接管天津市。但日本宣布投降后,蔣介石卻下令城內(nèi)日軍和偽軍不準(zhǔn)向共產(chǎn)黨部隊(duì)繳械,當(dāng)八路軍準(zhǔn)備進(jìn)入天津城時(shí),遭到了城內(nèi)日軍和偽軍的瘋狂抵抗。同時(shí),國(guó)民黨政府允許美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三軍團(tuán)在塘沽登陸,并授權(quán)美軍在天津接受日本駐軍投降。于是,1945年9月30日,美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師18000人在塘沽登陸,繼而進(jìn)入天津、秦皇島等地。一個(gè)星期后,代替國(guó)民黨政府在天津接受了日軍的投降。
蔣介石一念之間,天津人有苦難言。沒(méi)過(guò)多久,這幫接管日本人的美國(guó)兵們,露出了比日本人還要尖利的獠牙。天津人對(duì)他們的痛恨,甚至超過(guò)了日本人。在回家的路上,張鐘樸經(jīng)常能看到美國(guó)大兵們閑著沒(méi)事,開(kāi)著吉普車(chē)在大街上沖撞,車(chē)上還載著幾個(gè)搔首弄姿的吉普女郎。這些被美國(guó)人摟肩掐腰的姑娘們,有的是美軍的女譯員,有的干脆就是城里的娼妓。她們陪跳舞、看戲、兜風(fēng)、吃飯,時(shí)時(shí)刻刻變著法兒跟美國(guó)人一道取樂(lè)。這日夜不停駛來(lái)駛?cè)サ募哲?chē),載著這些尋歡作樂(lè)的登徒子們,穿過(guò)天津衛(wèi)的街巷、商鋪、鳥(niǎo)市、戲園、澡堂、茶館,沾染著香奩里的脂粉、水溝里的污漬、餐館里的泔水和大馬路上漫天的灰塵,給天津人帶來(lái)了難言的災(zāi)禍。美國(guó)人的吉普車(chē)?yán)镉幸粋€(gè)電接觸,只要駕駛員一踩油門(mén),車(chē)子就發(fā)出噼里啪啦的聲響,像是機(jī)槍在大街口掃射一樣,把逛街的人群和四下的小販嚇得魂飛魄散。美國(guó)人看到他們嚇破膽的樣子,像是看到馬戲團(tuán)里踩高蹺的小丑跌了跤,哈哈大笑。后來(lái),吉普車(chē)越來(lái)越無(wú)法無(wú)天,直接開(kāi)進(jìn)商店,撞裂了柜臺(tái)。有時(shí)候,兩部吉普在馬路中央互不相讓?zhuān)苯觼?lái)一個(gè)“熱吻”……
更讓張鐘樸灰心喪氣的,是年節(jié)時(shí)候。到了中秋節(jié)、除夕日、元宵節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都要張燈結(jié)彩,大放鞭炮。這幫異鄉(xiāng)人看中國(guó)人過(guò)年過(guò)節(jié)也不閑,就把吉普車(chē)開(kāi)到路口,從車(chē)廂里搬下一堆“二踢腳”,隨便找個(gè)開(kāi)門(mén)的店鋪往前一蹲,點(diǎn)燃了炮仗就扔進(jìn)去?;鹚幵诿芗募垙埨镅杆偃紵?,炮竹被向下噴射的氣流推動(dòng),“嘭”的一聲凌空巨響,嚇得店家在屋子里抱頭鼠竄。美國(guó)人和吉普女郎們看到這番場(chǎng)景,就又齜牙咧嘴笑起來(lái)。
短時(shí)間內(nèi),“吉普車(chē)”已成為天津城內(nèi)邪惡的象征,轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪下不知有多少枉死鬼。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1945年10月1日至1947年9月,美國(guó)大兵在天津共實(shí)施重大車(chē)禍、故意殺人、搶劫、強(qiáng)奸、搗毀財(cái)物等犯罪案件365起,平均下來(lái)每?jī)商彀l(fā)生一起,直接導(dǎo)致中國(guó)民眾死亡、重傷高達(dá)2000余人,但是卻沒(méi)有任何一名美軍士兵受到真正的刑事追究。更令人憤怒的是,駐扎在天津的美軍還特別規(guī)定:“軋死一個(gè)中國(guó)人賠法幣10萬(wàn)元,軋死一頭驢賠償法幣135萬(wàn)元?!?/p>
國(guó)是民的依附,國(guó)若強(qiáng),民又怎會(huì)遭欺?張鐘樸雖年紀(jì)不大,但這基本道理心中還是有數(shù)的。當(dāng)了幾年日本人的亡國(guó)奴,對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治備感失望,如今又被美國(guó)人當(dāng)街戲弄和欺負(fù),中國(guó)人怎么就該受這輪番的折磨,怎么就不能抬起頭、直起腰、揚(yáng)起眉,堂堂正正做個(gè)人呢?在一次地理課上,地理老師一番講話(huà),讓張鐘樸內(nèi)心充滿(mǎn)了熱望。這位地理老師一上課,就像是一面被強(qiáng)風(fēng)吹頂著的風(fēng)帆,充盈著一股一往無(wú)前的力量。在課上,他根本不講地理課本,而是講“五四運(yùn)動(dòng)”,講中國(guó)到底是怎么從一個(gè)封建帝國(guó),逐漸淪為半殖民地半封建社會(huì)的。后來(lái),張鐘樸回憶說(shuō):
“我們的地理老師專(zhuān)門(mén)跟我們講,從1840年中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,到現(xiàn)在剛好一個(gè)世紀(jì),中國(guó)人災(zāi)難深重,中國(guó)人民到了該翻身解放的時(shí)候了。怎么翻身解放他也沒(méi)有一個(gè)結(jié)論,他說(shuō)你們自己去研究,你們來(lái)日方長(zhǎng)。我們當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)懂事了,慢慢覺(jué)悟了,就懷著一個(gè)朦朧的救國(guó)思想,因?yàn)榍嗄耆寺?,從懵懵懂懂到現(xiàn)在初中生二年級(jí)了,稍微知道一點(diǎn)今后應(yīng)該怎么生活,應(yīng)該和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系起來(lái),一心就想要為國(guó)家富強(qiáng)出力。至于怎么才能富強(qiáng)仍然不知道,但是有一條我們知道,就是好好讀書(shū)長(zhǎng)本事,所以認(rèn)真讀書(shū)對(duì)于自己而言成了大事?!?/p>
二
家中有糧,心里不慌。但沒(méi)過(guò)多久,天津的糧食供應(yīng)出了大問(wèn)題。
抗戰(zhàn)時(shí)期,日偽天津市政府為了把糧食消費(fèi)牢牢控制在手,搞起來(lái)一套違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“糧食配給”制度。所謂“配給”,即天津的糧食只能由日偽控制的“華北食糧平衡倉(cāng)庫(kù)天津支部”供應(yīng),定期、定量地售賣(mài)給持有購(gòu)買(mǎi)證明的市民。張鐘樸和家人為了買(mǎi)到口糧,必須拿著由偽天津市民糧食調(diào)配處統(tǒng)一印制的“天津市民糧食配購(gòu)證”。張鐘樸數(shù)著家里這些黑色、綠色、紅色的三聯(lián)紙張,上面注明了月份、期別、糧食種類(lèi)及數(shù)量,他心里想:就憑這些花花綠綠的小小紙張,全家人就能填飽肚子?這一時(shí)期,配給的糧食以混合面為主,摻有麩子、玉米秸、橡樹(shù)皮、橡子等大量霉壞的雜糧,甚至連軍馬都不吃的軍用飼料,都被日本人拿來(lái)?yè)降脚浣o糧里,一起磨成面粉供市民吃。吃著這樣的糧食,天津中等之下的家庭都無(wú)法正常生活,大街上經(jīng)常能見(jiàn)到餓昏凍斃于街頭的乞丐和無(wú)業(yè)游民。
抗戰(zhàn)勝利后,相關(guān)糧食清冊(cè)顯示,天津接收各公私倉(cāng)庫(kù)之日偽雜糧僅3.6萬(wàn)余噸。又據(jù)1946年1月的積谷情況調(diào)查,天津、靜海、寧河、武清4縣中,僅武清縣尚有積谷2526石5斗4升9合,約合224余噸。1946年7月,張廷鍔稱(chēng)天津糧食消耗量“月需三萬(wàn)噸左右”。而依李洛之等人的估算,戰(zhàn)后天津各類(lèi)糧食的年需要量為576356噸,合每月4.8萬(wàn)余噸,府庫(kù)存糧實(shí)難足全市月余之用。
與糧荒交織在一起的,是天津當(dāng)局物價(jià)的階梯式上漲。據(jù)《益世報(bào)》記載,抗戰(zhàn)勝利后,津市物價(jià)一落千丈:8月25日的行情較淪陷時(shí)期之最高峰下降90%~95%?!洞蠊珗?bào)》對(duì)此也有報(bào)道:八九月間的天津市面“物資充足,物價(jià)一月以來(lái)起伏不定,然較兩三個(gè)月前跌落至多。人民前于夜間即排立店前待購(gòu)雜合面之現(xiàn)象已不復(fù)見(jiàn)”。
可惜好景不長(zhǎng),自9月下旬開(kāi)始,物價(jià)又復(fù)猛漲,至12月份,各種物價(jià)反而比淪陷時(shí)期峰值還高。尤其是日用必需品的零售價(jià)格居高不下,并以食鹽、煙煤、火柴、報(bào)紙4種物資漲價(jià)最烈,其中煙煤價(jià)格較11月中旬上漲了136%,食鹽價(jià)格增長(zhǎng)了1倍,火柴與報(bào)紙價(jià)格也分別增長(zhǎng)了94%與65%。自國(guó)民政府宣布法幣與偽聯(lián)幣的比率為1∶5后,“各商竟有藉此機(jī)會(huì)將原訂偽幣之價(jià)改售法幣,無(wú)形中增加五倍以上”。
日子再也過(guò)不下去,張鐘樸全家做出決定:搬到北平去!
到了北平,張家把家安在北新橋附近。當(dāng)年,北新橋一帶商鋪齊全,商品琳瑯滿(mǎn)目,居民日常所需之物都可以在這里買(mǎi)到。比如吳裕泰、萬(wàn)豐號(hào)、永馨號(hào)茶葉店,增福泉、德成號(hào)油鹽店,天福齋醬肉鋪,元發(fā)永、仁和店米面鋪,大生堂、志善堂藥鋪以及當(dāng)鋪、煙葉鋪等,應(yīng)有盡有。來(lái)此不久,張鐘樸便考入了離家不遠(yuǎn)的北京一中讀高中。
國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,北京的中學(xué)都是男女分校,張鐘樸所在的一中是男校。學(xué)生里分成兩派:一派是國(guó)民黨的“三民主義青年團(tuán)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“三青團(tuán)”),這幫人在校園里橫著走,整天不好好上課,凈在校園里搗亂,監(jiān)視進(jìn)步學(xué)生,一旦進(jìn)步學(xué)生有些什么風(fēng)吹草動(dòng),他們就向?qū)W校當(dāng)局打小報(bào)告;還有一派是“地下黨”,這派也不都是地下黨員,也吸納了很多外圍組織成員,像是“民主青年同盟”“民主青年聯(lián)盟”等。他們上課也不認(rèn)真學(xué)習(xí),平日里互相傳遞進(jìn)步小說(shuō)讀,像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》。張鐘樸是醉心于學(xué)習(xí)的學(xué)生,這兩派他都不參與,“地下黨”有成員把小說(shuō)傳到他手里,他嚇得趕緊退縮回去,顫抖著嘴唇說(shuō):“這……我不敢看,要是被三青團(tuán)的人發(fā)現(xiàn)了,可是要把我拉進(jìn)黑名單的。”他心里清楚,上了三青團(tuán)的黑名單的學(xué)生,特務(wù)機(jī)關(guān)審核后就會(huì)被抓走,那后果就不堪設(shè)想了。
張鐘樸愛(ài)學(xué)習(xí),他跟幾個(gè)相投的同學(xué)一起,為了把成績(jī)搞好,中午都不回家。早上爸媽給他準(zhǔn)備一個(gè)鐵飯盒,里面裝著一塊窩窩頭,一堆醬咸菜,中午他跟同學(xué)們啃一口窩窩頭,塞一口醬咸菜,午飯吃得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,也熱熱鬧鬧。北平的冬天冷,教室里就生起一個(gè)大鐵爐子。教室外,寒風(fēng)呼嘯,雪花飛舞,蓬勃的生命在慢慢枯萎。北風(fēng)把樹(shù)葉刮了個(gè)干干凈凈,一棵棵枝丫變得光禿禿,挺立在戶(hù)外忍受著寒風(fēng)吹徹。北風(fēng)拼命地吹,吹得玻璃窗簌簌地響,吹得看門(mén)的老大爺鼻頭通紅,吹得太陽(yáng)和云彩消失得無(wú)影無(wú)蹤。教室里,大鐵爐子銹跡斑斑,卻也金光燦燦。同學(xué)們圍著大鐵爐子,聽(tīng)著爐膛里的木柴噼啪作響,討論著今天老師講的哪一章節(jié)太難了,自己根本聽(tīng)不懂。柴燒成了炭,微弱的炭火透過(guò)通風(fēng)口冒了出來(lái),閃閃爍爍,星星點(diǎn)點(diǎn),散發(fā)著溫柔的熱力,深吸一口氣,同學(xué)們胸口的寒冷皆被驅(qū)散。討論了一段時(shí)間,大家餓了,就把各自帶來(lái)的窩窩頭撕成片,貼在爐子邊烤熟烤熱。被凍僵的窩窩頭接觸到熱度,一點(diǎn)點(diǎn)蓬松、起酥,不一會(huì)兒教室里便充盈著迷人的面香。張鐘樸和同學(xué)們啃著熱乎乎的烤窩窩頭片,熱烈地討論著當(dāng)前全國(guó)各地局勢(shì)。這個(gè)時(shí)候,東北野戰(zhàn)軍一部在塔山地區(qū)已浴血奮戰(zhàn)了6個(gè)晝夜,解放軍占領(lǐng)了錦州和長(zhǎng)春,長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)告捷。中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍即將在中原和華東戰(zhàn)場(chǎng),對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治中心——南京,發(fā)起最后的攻勢(shì)。一群中學(xué)生跟小大人似的,一會(huì)兒笑嘻嘻地指點(diǎn)江山,一會(huì)兒皺皺眉毛不明就里,仿佛窗外的寒冷和肅殺全部與己無(wú)關(guān)。
1949年1月,北平的市民們經(jīng)常聚集在東長(zhǎng)安街三座門(mén)前,看解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)圖,地圖上掛著碩大的標(biāo)語(yǔ):看國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治就要完蛋。大家心里清楚,勝利的時(shí)刻即將到來(lái)。終于,1949年1月底,一座停留在明清時(shí)代閑散凋敝的古城北平沸騰了,解放軍進(jìn)城了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,接管一座城市首先是接管防務(wù),實(shí)行軍管。1949年1月31日,大年初三,北平迎來(lái)了歷史性的一天。中午12時(shí)30分,解放軍第四野戰(zhàn)軍第41軍莫文驊部由西直門(mén)進(jìn)城,開(kāi)始接管防務(wù)。解放軍從永定門(mén)入城,裝甲車(chē)部隊(duì)穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)牌樓,威武地行進(jìn)在前門(mén)大街上。榴彈炮部隊(duì)來(lái)到前門(mén)箭樓下,與歡呼的民眾一起拍手。入城的騎兵部隊(duì),頭戴狗皮帽子,這是東北野戰(zhàn)軍的標(biāo)配。他們騎著高頭大馬在市民身邊穿行,仿若馳騁在廣闊的原野上。工人、學(xué)生、市民、教師、商販……所有群體、所有民眾都像是大冬天里洗了個(gè)熱水澡般暢快,準(zhǔn)備接受新政權(quán)的洗禮。
張鐘樸家住在北新橋,解放軍進(jìn)城那天,北平城北風(fēng)呼嘯,沙土飛揚(yáng),石塊滾動(dòng),天地一片灰蒙蒙。爸媽跟張鐘樸說(shuō),就別去天安門(mén)了,那里人多,擠著摔著不好辦。張鐘樸聽(tīng)話(huà),就站在北新橋的十字路口處等解放軍路過(guò)。先是聶榮臻的部隊(duì)——華北野戰(zhàn)軍,穿著土黃色的軍服,戴著棉布軍帽,身后的武器裝備是從日本人那里繳獲的,汽車(chē)、軍械等不夠先進(jìn)。華北野戰(zhàn)軍過(guò)后,便是東北野戰(zhàn)軍,整個(gè)隊(duì)伍煥發(fā)著另一種風(fēng)采。士兵們戴著毛皮帽子,穿著綠色軍裝,掛著新式的機(jī)械化裝備,這些漂亮的裝備是從國(guó)民黨新一軍、新六軍那里繳獲的美式裝備。很多武器裝備被裝在一輛輛六輪卡車(chē)?yán)?,跟在?duì)伍后頭。孩子們看到這些新奇的槍炮,都耐不住好奇爬到卡車(chē)上去。學(xué)生們搖動(dòng)著小紅旗迎接,一些高年級(jí)的學(xué)生抓起粉筆滿(mǎn)墻滿(mǎn)地地寫(xiě)標(biāo)語(yǔ):“熱烈歡迎解放軍”“毛主席萬(wàn)歲”。
后來(lái),張鐘樸聽(tīng)同學(xué)說(shuō),為了防止特務(wù)搞破壞,入城式的具體時(shí)間和地點(diǎn)并沒(méi)有在北平城內(nèi)廣泛宣傳。在所有經(jīng)過(guò)的街道,安排在前三排的,也幾乎都是地下工作者和青年學(xué)生。然而,令平津前線(xiàn)指揮部詫異的是,當(dāng)天雖然有沙塵暴,但老百姓們依舊熱情不減,聞?dòng)嵹s來(lái),不惜在寒風(fēng)中站立4個(gè)多小時(shí),也要一睹解放軍的風(fēng)采。最終,差不多有一半北平市民參加了入城式。
中國(guó)共產(chǎn)黨打得了天下,這個(gè)天下也要坐得了。進(jìn)城以后,共產(chǎn)黨的“泥腿子”干部,能不能管好一個(gè)偌大的北平?早在1948年夏天,中共中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)就接到了培訓(xùn)接管干部的任務(wù)。他隨即命各地遴選100名縣團(tuán)級(jí)以上干部,火速到西柏坡旁的西黃泥村接受訓(xùn)練。李克農(nóng)給學(xué)員們講解當(dāng)前的大好形勢(shì)時(shí)說(shuō):
“北平是國(guó)民黨統(tǒng)治華北的大本營(yíng),社會(huì)情況十分復(fù)雜,既有清朝遺老、下野的軍閥、失意的政客,又有漢奸、官僚資本家、逃亡地主、封建把頭、惡霸、慣匪、慣竊以及地痞流氓,還有國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)特務(wù)分子等。所以我們的工作任務(wù)將非常艱巨?!?/p>
訓(xùn)練班的同志一個(gè)個(gè)都是久經(jīng)沙場(chǎng)的悍將,但絕大多數(shù)沒(méi)有城市生活經(jīng)驗(yàn)。李克農(nóng)經(jīng)常教給大家一些城市生活常識(shí)。大家一向點(diǎn)油燈,他便教大家如何開(kāi)電燈。有人開(kāi)燈拉拽繩子用力過(guò)大,繩子都被拽變了形。再比如教大家如何打電話(huà)、如何使用抽水馬桶等。學(xué)會(huì)這些,李克農(nóng)還不忘告誡大家:進(jìn)城了依舊要保持黨艱苦樸素的作風(fēng),不要坐人力車(chē),要嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”等。
訓(xùn)練在繼續(xù)。這一年12月17日,中共北平市委在保定召開(kāi)了第一次會(huì)議,定下了北平的領(lǐng)導(dǎo)班子:葉劍英出任北平軍管會(huì)主任和北平市市長(zhǎng),彭真任市委書(shū)記。
有了前期訓(xùn)練,軍管會(huì)干部給北平的老百姓留下了非常好的印象。國(guó)民黨留下的北平,只能用千瘡百孔來(lái)形容,如火箭般升空的物價(jià),極端惡劣的通貨膨脹,百姓的生活每天都在泣血。面對(duì)“爛攤子”,北京市軍管會(huì)成立后,為了穩(wěn)定市場(chǎng)和民心,立刻開(kāi)始貨幣兌換工作——把原來(lái)國(guó)民黨發(fā)行的鈔票,兌換成解放區(qū)的鈔票。彭真在大會(huì)上說(shuō):“糧、煤、票子,一進(jìn)去就會(huì)遇到這三個(gè)問(wèn)題,必須解決,解決不好,一切都搞不好!”軍管會(huì)定下貨幣兌換原則:人民幣兌換金圓券,工人、學(xué)生、職員是1∶3;獨(dú)立勞動(dòng)者、貧民也以1∶3兌換。每人以500元為限,超過(guò)數(shù)目以外以市價(jià)1∶10兌換。糧食首先供給工人、學(xué)校職員,剩下拿到市上,將來(lái)擬組織合作社,分配到市民手中去。手中有煤炭十幾萬(wàn)噸,可以燒兩個(gè)月。
張鐘樸聽(tīng)到這個(gè)好消息,也拿上家里的金圓券跑去兌。到了軍管會(huì),他發(fā)現(xiàn)來(lái)兌換的人排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,一望不到頭,他就折返回家,準(zhǔn)備第二天再去。第二天去了卻發(fā)現(xiàn),所有兌換窗口貼出了布告:暫停兌換?,F(xiàn)場(chǎng)的人嘰嘰喳喳,張鐘樸聽(tīng)他們有一嘴沒(méi)一嘴地議論起來(lái)。原來(lái),排隊(duì)的人里很多并不是學(xué)生,但為了占便宜,都謊稱(chēng)學(xué)生身份,按照學(xué)生的優(yōu)惠兌換。為了剎住這股歪風(fēng),當(dāng)局不得不暫時(shí)關(guān)閉兌換窗口,研究好應(yīng)對(duì)辦法再開(kāi)兌。這時(shí)候,一個(gè)年輕的學(xué)生模樣的人走到關(guān)閉的窗口前,對(duì)著工作人員哀求說(shuō):“幫幫忙可以嘛,我昨天就排了好久的隊(duì),今天又來(lái)排!”工作人員不慌不忙,答說(shuō):“對(duì)不起,按規(guī)定目前不能兌,等組織上研究出新辦法,一定給你兌。”張鐘樸在一旁看到,心里想:這共產(chǎn)黨真不得了,統(tǒng)一高效,頭一天發(fā)生的事,晚上一研究,第二天全市都統(tǒng)一不兌了!
剛解放的時(shí)候,學(xué)校里一團(tuán)亂糟糟。學(xué)生沒(méi)個(gè)學(xué)生樣兒,一天天不上課,教室整天空蕩蕩,黑板比地板還干凈。校方覺(jué)得,長(zhǎng)此以往學(xué)生學(xué)業(yè)都荒廢透了,該到整頓教學(xué)秩序的時(shí)候了。整頓首先要有人來(lái)上課,學(xué)校就在各年級(jí)組織復(fù)課比賽,看看到底哪個(gè)班吸引的學(xué)生多。比賽辦起來(lái),原來(lái)地下黨的那些進(jìn)步青年們都規(guī)規(guī)矩矩坐回教室里了。同學(xué)們心里生疑:解放前不好好上課,一解放就突然變成模范生了?裝模作樣給誰(shuí)看啊!校方發(fā)現(xiàn),進(jìn)步學(xué)生并沒(méi)起到號(hào)召作用,辦法還得另想。
黨員干部就找到以張鐘樸為代表的一幫好學(xué)生,希望他們參與辦壁報(bào),號(hào)召大家來(lái)上課。張鐘樸一聽(tīng),就來(lái)了興趣。他們抄寫(xiě)岳飛的詞《滿(mǎn)江紅》,給壁報(bào)也取這個(gè)名字,意思是全國(guó)解放,祖國(guó)山河大地一片紅。報(bào)頭請(qǐng)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畫(huà)上一面紅旗,把“紅色江山”的意蘊(yùn)表現(xiàn)得更顯著。大家還圍繞學(xué)校的教學(xué)、解放后北京市的現(xiàn)狀、解放區(qū)的情況等寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī),將這些文藝作品發(fā)表在壁報(bào)上。《滿(mǎn)江紅》辦好后,在校園里反響很好,學(xué)生們經(jīng)常駐足觀(guān)看。不知哪一天,學(xué)校里突然新出了一幅壁報(bào)叫《黑無(wú)?!?,上面畫(huà)了幾個(gè)裝神弄鬼的形象,要跟《滿(mǎn)江紅》搞對(duì)立、作斗爭(zhēng)。
雖然經(jīng)常給壁報(bào)寫(xiě)積極進(jìn)步的文章,但張鐘樸逐漸感到寫(xiě)作思路的枯竭。這時(shí)候,老師建議他去讀毛主席的文章。張鐘樸忽然想起曾經(jīng)的地理老師對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的推崇,隨即他翻開(kāi)毛主席的書(shū),其中《青年運(yùn)動(dòng)的方向》這篇文章,讀起來(lái)令他心潮澎湃。這是1939年5月4日,延安青年群眾舉行“五四運(yùn)動(dòng)”20周年紀(jì)念大會(huì),毛澤東到會(huì)并發(fā)表的演講。當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)極其膠著,廣州、武漢相繼失陷,中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍、華南抗日部隊(duì)和敵后抗日根據(jù)地,抗擊著日本侵華軍的主力,成為中華民族抗戰(zhàn)的中流砥柱。敵后抗日的領(lǐng)導(dǎo)中心——陜甘寧邊區(qū)及其首府延安,成為未來(lái)中國(guó)的光明之所在。大批愛(ài)國(guó)進(jìn)步青年從日本占領(lǐng)區(qū)、國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)以及異國(guó)他鄉(xiāng),冒著生命危險(xiǎn),穿過(guò)炮彈紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),突破日軍和國(guó)民黨的重重封鎖線(xiàn),奔向延安。他們?cè)谘影矊W(xué)習(xí)革命理論,研討抗戰(zhàn)國(guó)策,接受軍事政治教育,在新的生活環(huán)境中鍛煉和成長(zhǎng)。但是,他們當(dāng)中有一部分人對(duì)于中國(guó)革命的性質(zhì)、抗戰(zhàn)的形勢(shì)以及青年運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向等重大問(wèn)題,還缺乏堅(jiān)定認(rèn)識(shí),對(duì)青年學(xué)生和知識(shí)分子在中國(guó)革命中如何發(fā)揮作用也不甚了解,甚至存在著模糊和錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。這些問(wèn)題如果得不到很好的解決,全國(guó)青年和全國(guó)人民就不可能團(tuán)結(jié)起來(lái)。毛澤東的演講就是為了回答上述問(wèn)題而作。毛澤東在演講中說(shuō):
“中國(guó)革命干了幾十年,為什么至今尚未達(dá)到目的呢?原因在什么地方呢?我以為原因在兩個(gè)地方:第一是敵人的力量太強(qiáng);第二是自己的力量太弱。一個(gè)強(qiáng)了,一個(gè)弱了,所以革命沒(méi)有勝利。所謂敵人的力量太強(qiáng),是說(shuō)帝國(guó)主義(這是主要的)和封建主義的力量太強(qiáng)。所謂自己的力量太弱,有軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面表現(xiàn)的弱點(diǎn),但是主要的是因?yàn)檎既珖?guó)人口百分之九十的工農(nóng)勞動(dòng)群眾還沒(méi)有動(dòng)員起來(lái),所以表現(xiàn)了弱,所以不能完成反帝反封建的任務(wù)。如果要把幾十年來(lái)的革命做一個(gè)總結(jié),那就是全國(guó)人民沒(méi)有充分地動(dòng)員起來(lái),并且反動(dòng)派總是反對(duì)和摧殘這種動(dòng)員。而要打倒帝國(guó)主義和封建主義,只有把占全國(guó)人口百分之九十的工農(nóng)大眾動(dòng)員起來(lái),組織起來(lái),才有可能?!?/p>
真是一篇讀罷頭飛雪?。堢姌阍谛睦锇底詺J佩毛主席的戰(zhàn)略洞察力和政治判斷力。那時(shí)候的中國(guó),北平剛剛解放,淮海戰(zhàn)役正在持續(xù)。試想一下,60萬(wàn)對(duì)陣80萬(wàn),土生土長(zhǎng)的解放軍“泥腿子”將領(lǐng),對(duì)陣喝過(guò)洋墨水受過(guò)正規(guī)教育的國(guó)軍將官,以輕武器為主的步兵縱隊(duì)對(duì)陣裝備豪華的國(guó)民黨軍隊(duì)……如果光看這些紙面數(shù)據(jù),國(guó)民黨軍應(yīng)該穩(wěn)操勝券。然而解放軍以迅雷不及掩耳之勢(shì)攻城略地,勝利即在眼前,這活生生的現(xiàn)實(shí)難道不能證明共產(chǎn)黨的道路,是正確、是光明的嗎?后來(lái),張鐘樸回憶說(shuō):
“就因?yàn)檗k壁報(bào),我的思想才開(kāi)始真正轉(zhuǎn)變,我要走左派道路,跟工農(nóng)兵相結(jié)合,也就是說(shuō)我要信共產(chǎn)黨了?!?/p>
……
節(jié)選自《百花洲》2024年第5期
【作者簡(jiǎn)介:康巖,2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。有報(bào)告文學(xué)作品、散文作品及評(píng)論見(jiàn)于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等?!?/span>