戀地情結(jié)——朱鴻人文主義地理散文書寫的原點(diǎn)
內(nèi)容提要：朱鴻以長安為主題的散文創(chuàng)作獨(dú)具特色且自成體系，形成貫通文學(xué)和地理學(xué)的對(duì)接符碼。此類散文從題材范圍看，涵蓋長安的遺址、史跡、形勝，將地理空間塑造為文學(xué)空間。從語言風(fēng)格看，充分調(diào)動(dòng)視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，將敏銳的環(huán)境感知轉(zhuǎn)化為靈動(dòng)的文字，生成情景交融的審美意象。從書寫方式看，一般先做文獻(xiàn)深讀和田野考察，而后加以文學(xué)藝術(shù)化的表達(dá)，彰顯出扎根大地的行為取向。從文化價(jià)值看，通過至誠的書寫深刻展現(xiàn)“人與地之間的情感紐帶”，對(duì)“戀地情結(jié)”這一文化地理概念作出全面生動(dòng)的闡釋，投射出喚醒文化自覺、堅(jiān)定文化自信之光。
關(guān)鍵詞：朱鴻 戀地情結(jié) 地理 長安
朱鴻聚焦長安輻射關(guān)中的散文創(chuàng)作，以其1991年《關(guān)中踏夢(mèng)》的傳奇性獨(dú)旅為肇始，持續(xù)逾三十年，作品數(shù)量約二百篇，構(gòu)成其多元化散文創(chuàng)作的主體，并形成獨(dú)樹一幟的鮮明風(fēng)格。朱鴻力圖接續(xù)源起東漢而中斷百年的長安之考學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，通過“作家的思想者化的寫作”1，以地域性深描透視中國文化的本質(zhì)和特點(diǎn)。此類散文所蘊(yùn)含的情感與思想，與人文主義地理學(xué)核心概念“戀地情結(jié)”一脈相通，筆者稱之為人文主義地理散文，而戀地情結(jié)即可視為朱鴻人文主義地理散文創(chuàng)作的精神內(nèi)核及動(dòng)力源泉。
一、散文境界的開拓——人文主義地理散文和戀地情結(jié)
朱鴻散文結(jié)集出版三十余部，具代表性的有思想求索類散文集《夾縫中的歷史》、文化表現(xiàn)類散文集《長安是中國的心》、心靈傾訴類散文集《吾情若藍(lán)》和長安敘述作品《朱鴻長安文化書系》2。濃厚的文化色彩和地域色彩是朱鴻散文兩大顯著特征，故而被研究者稱為“地域化書寫”3“歷史地理文化散文”4“以秦地歷史為主要內(nèi)容的文化散文”5。1990年代，以余秋雨《文化苦旅》為代表的“文化大散文”風(fēng)行，朱鴻散文也不約而同地歸于這一風(fēng)潮，因此自然而然地被列入文化散文范疇。但朱鴻立足于長安和關(guān)中的經(jīng)營顯然更為持久，挖掘更為深入，使其散文創(chuàng)作不僅未因文化散文熱的退潮而削弱，反以其規(guī)模的日益壯大而顯露崢嶸，開拓了散文的形制和境界。
朱鴻散文與一般意義上的文化散文和地域性散文相比，主要有三個(gè)特點(diǎn)。其一，寫作題材的系統(tǒng)性。朱鴻散文取材廣泛且脈絡(luò)分明，眾而不散、繁而不亂。文章題目大多以地點(diǎn)名物直稱，內(nèi)容涵蓋長安和關(guān)中的形勝、遺址、史跡、民俗，凡秦嶺渭水、川原池沼、宮室陵闕、道路建筑皆入文章，循部門地理之譜系，增廣其篇，各成系列。涉及自然地理（山、水、原、動(dòng)植物）、交通地理（關(guān)隘、道路）、城市地理（城鎮(zhèn)、建筑）、政治地理（宮殿、陵墓）、文化地理（寺廟、器物、民俗）等，呈現(xiàn)一副百科全書式的恢宏結(jié)構(gòu)，通過地點(diǎn)群像建構(gòu)長安文化整體意象。其二，人地交融的共情性。朱鴻散文創(chuàng)作從一個(gè)個(gè)具體地點(diǎn)入手，先做史料文獻(xiàn)的細(xì)致爬梳，再深入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行田野考察，最后加以文學(xué)藝術(shù)化的表達(dá)，但不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。在此過程中，作家以“天人合一”的存在狀態(tài)，著力捕捉人在環(huán)境中敏銳、獨(dú)特的感受，獲得至誠的生命體驗(yàn)，使作品充盈真情實(shí)感，“每個(gè)句子出于情，每個(gè)語詞出于情，抒情更是出于情”6。其三，思想探索的深刻性。朱鴻散文扎根長安大地，融合歷史地理學(xué)和文化人類學(xué)等研究方法，將地點(diǎn)置于宏闊深邃的時(shí)空維度重新審視和定位，貫通歷史與當(dāng)下，在現(xiàn)實(shí)中尋覓歷史，在歷史中觀照現(xiàn)實(shí)，時(shí)常見人之所未見，言人之所不能言。他認(rèn)為，“散文是兼容審美性、情感表現(xiàn)、智慧之光和人格意象于一體的文學(xué)形式，其格調(diào)是至誠的”7，這既是他對(duì)散文本質(zhì)的體悟和提煉，也是在散文創(chuàng)作中始終堅(jiān)守的文化自覺。
朱鴻建立在地域文化研究基礎(chǔ)上的散文創(chuàng)作，經(jīng)歷了從文人散文、文化散文到“格物致知”符號(hào)化境界的“三級(jí)跳”8，帶有明顯的文學(xué)理性化傾向，用傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)分析其作品，較難觸摸到作家思想的深處，因此有必要引入新的分析框架。而同樣專注地域/地方研究的地理學(xué)家，在推動(dòng)地理學(xué)人文化的過程中，發(fā)展出人文主義地理學(xué)流派，其奠基人、著名華裔地理學(xué)家段義孚（Yi-fu Tuan,1930—2022）出版于1974年的經(jīng)典著作《戀地情結(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值觀研究》，開創(chuàng)了人文主義地理學(xué)的研究范式，而“戀地情結(jié)”（topophilia）也成為該學(xué)派的核心概念，其內(nèi)涵為“人與地之間的情感紐帶”9，與朱鴻散文表現(xiàn)出的人與大地之間親密而深沉的情感高度契合，因此，用“戀地情結(jié)”觀照朱鴻散文有助于更深刻地把握其思想價(jià)值。借用人文主義地理學(xué)之名，筆者稱朱鴻此類散文為人文主義地理散文，以跳脫文化散文的寬泛歸類，作出更精確的指稱。
除了共同關(guān)注人地關(guān)系命題，朱鴻的散文觀與段義孚的學(xué)術(shù)思想還共享著現(xiàn)象學(xué)、理想主義、存在主義等人文主義哲學(xué)基礎(chǔ)，都強(qiáng)調(diào)人的主體價(jià)值的回歸，在自我認(rèn)知中探尋生命的意義，二者有著密切的內(nèi)在勾連。朱鴻認(rèn)為“散文基于作家自己非凡的體驗(yàn)和感受”，“它可以從容地?cái)⑹?、抒情和議論，并以彼此雜糅為妙”10，段義孚指出“人不僅是生物有機(jī)體，還是一個(gè)社會(huì)性的存在，而且是一個(gè)與眾不同的個(gè)體；感知、態(tài)度和價(jià)值觀能夠反映這三個(gè)層面”11。比照來看，散文的敘述呈現(xiàn)人的環(huán)境感知，散文的抒情表達(dá)人的環(huán)境態(tài)度，散文的議論揭示人的環(huán)境價(jià)值觀。在此，文學(xué)理性化和地理學(xué)人文化的探索彼此相遇、大道歸一。學(xué)界和文化界關(guān)于朱鴻和段義孚的評(píng)論，也為我們理解其共通之處提供諸多啟示。在賈平凹眼里，朱鴻的作品“表現(xiàn)特定環(huán)境中的人性、人情和人的心理，且歷歷如在眼前”12。陳忠實(shí)則認(rèn)為“在朱鴻的縝密而又敏銳的思辨文字里，我的直觀感覺總是受到一種理性激情的催發(fā)，催發(fā)人走向陌生而又新鮮的認(rèn)識(shí)境地”13。《新京報(bào)》在紀(jì)念段義孚逝世的專版中撰文稱，段義孚“主張地理學(xué)家的關(guān)懷要回歸到我們每一個(gè)個(gè)體面對(duì)具體環(huán)境時(shí)的感知，在地理中發(fā)現(xiàn)‘人’的存在”14。著名歷史地理學(xué)家唐曉峰指出，“段義孚注重人性、人情……以人為本，還地理學(xué)一份人情，就是他的‘地學(xué)’的特征”15。這些評(píng)價(jià)，既對(duì)朱鴻和段義孚的思想作出互文式的解讀，也為文學(xué)與地理學(xué)的貫通寫下生動(dòng)的注腳。
二、環(huán)境審美的自覺——從地理感知到語言生成
審美是人文主義地理學(xué)和朱鴻散文共有的思想起點(diǎn)。段義孚在闡釋“戀地情結(jié)”時(shí)首先指出，“也許人類對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)是從審美開始的”16。朱鴻也強(qiáng)調(diào)審美性是散文跨入藝術(shù)殿堂的門檻，作品要能“激起美的體驗(yàn)和感受”17。的確，美是朱鴻散文帶給讀者最突出的直觀印象，特別是其無處不在的環(huán)境描寫，疏密有致，氣度不凡，盡顯天地自然之美。美在語言，文白雜糅，凝練靈動(dòng)，具玉帛之感，如寫雨中的輞川：“秀峰沉默，亂石相依，雨悄悄地縫合著萬物……偶爾一樹柿子，落了肥葉，唯紅果占據(jù)枝頭。白水流過幽深的峽谷，遇石而繞，觸茅而漫，柔韌地走過河床?！?8（《輞川尚靜》）美在思想，借景論道，探究環(huán)境意義，直抵靈魂深處，如寫城墻賞月：“賞月是一種追問，是問天、問宇宙、問遙遠(yuǎn)，此問可以在高山之上、大海之濱、草原之中，也可以在自家窗口或床前，也可以在西安城墻。何處無月，何處不可以問，關(guān)鍵是問?！?9（《城墻賞月夜》）
朱鴻散文的美是感性和理性交融之美，在其文學(xué)性語言中滲透著結(jié)構(gòu)化的地理感知。他欣賞小麥在使用價(jià)值之上的審美價(jià)值，“當(dāng)小麥金黃一片的時(shí)候，我看一看小麥，總會(huì)產(chǎn)生一種情感上的喜悅和滿足”20。不過其審美并非對(duì)景觀的膚淺印象，而是有著縝密的理性觀察。他出城看小麥，“到了子午谷附近的臺(tái)溝村，這里已經(jīng)位于秦嶺北麓。沖洪積扇，高亢有余，肥沃不足，小麥似乎稀疏薄弱了，然而畢竟是金黃一片”21。（《喜歡小麥》）寥寥數(shù)筆，就勾勒出這一地點(diǎn)的方位、地質(zhì)、地形、土壤、植被等環(huán)境要素，猶如一幅野外地質(zhì)素描，簡練而不失準(zhǔn)確，寫意而富于邏輯。朱鴻發(fā)現(xiàn)312國道相對(duì)于武關(guān)故道的位置變動(dòng)，更是吸收了“人類紀(jì)”22這一全新的地質(zhì)紀(jì)年思想來解讀——“武關(guān)故道，顯然是312國道的基礎(chǔ)。312國道離開武關(guān)，循筆架山下而行，應(yīng)該是自秦嶺形成以來一直沒有發(fā)生過的情況。這是人類紀(jì)的一種表現(xiàn)，也是人類紀(jì)的一個(gè)象征?！?3（《三登武關(guān)》）朱鴻不僅擅長對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行藝術(shù)性的再現(xiàn)，也經(jīng)常用環(huán)境意象表達(dá)細(xì)微的情感，物我互化，信手拈來。其寫一系列思想求索散文的完成，“使我產(chǎn)生了長江流過三峽的闊朗體驗(yàn)”24。（《彷徨》）寫孩子的孕育，“這是夏季狂熱的一天中午，白的太陽，明亮地照耀著城市的建筑，鐘樓尖頂?shù)拈W光一瀉千里。不久妻子就有了”25。（《喜歡女兒》）
朱鴻將散文寫作視為一項(xiàng)復(fù)雜的精神活動(dòng)，并極為看重感知的作用，指出“沒有格外細(xì)致的觀察，沒有格外豐富的體驗(yàn)，沒有格外特別的感受，沒有格外活躍的思維，沒有格外準(zhǔn)確而生動(dòng)的語言，便會(huì)喪失創(chuàng)造性，流于平庸和膚淺”26。段義孚也是從人的感知出發(fā)展開《戀地情結(jié)》一書的框架，他逐一分析了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺這五種感覺的功能和特點(diǎn)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)感官的綜合作用，認(rèn)為“當(dāng)一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候，全部的感官都在同步起作用。哪怕只是一瞬間，他所能得到的信息量都是巨大的”27。這與文學(xué)創(chuàng)作中“通感”的修辭手法異曲同工，而朱鴻通過進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的方式，對(duì)環(huán)境進(jìn)行全息感知，五感貫通，觸景生情，由此釀造出層次豐富、織體綿密、回味悠長的散文語言。他夜晚走過田間小路，“汽車的燈光迅速地從麥田掃過，鐵青的凝成一片的麥苗遂有了嫩黃的色澤……汽車消失在遙遠(yuǎn)的地方之后，這里歸于寧靜。寒涼的風(fēng)，含有一種春夏之交的混合氣息，這種氣息讓我興奮，振作，感到生活的魅力”。28（《樊川猶美》）作家在汽車疾馳而過的片刻，且看，且聽，且觸，且聞，輕涂淡抹間便將樊川之美從黑暗和寂靜中提取出來。而朱鴻對(duì)陽光的感知和轉(zhuǎn)化更加純熟，秦嶺、黃河、黃土高原的陽光都讓他的語言熠熠生輝。在漢江峽谷，“秦嶺的陽光與我不期而遇，其撫弄我的觸覺，擦拭我的視覺，通融我的嗅覺，清洗我的味覺，使我茫茫然而陶陶然”29。（《在峽谷享受陽光》）
人文主義地理學(xué)認(rèn)為行動(dòng)是塑造感知的重要力量，人的感覺器官在年幼時(shí)，其開發(fā)和應(yīng)用就逐漸差異化，孩童已經(jīng)可以自己歸納空間的概念，辨識(shí)其不同的維度，他們擁有一個(gè)“開放的世界”。朱鴻敏銳的環(huán)境感知能力也與童年時(shí)代的生活經(jīng)歷密不可分，特別是與自然的親密接觸使他的觸覺敏于常人。在五歲到十二歲這段“舒放的日子”，朱鴻穿梭于故鄉(xiāng)少陵原的天地之間，給豬抓癢、逗貓捕蝶、狂奔攆兔、捅馬蜂窩、田野割草、滾鐵環(huán)、做游戲……肆意自由地體驗(yàn)自然和社會(huì)，“大地的形勢(shì)與星空的深邃，是看見了，聽見了，而且把對(duì)自然的感受永久地留在了靈敏的手指上和腳掌里”30。（《舒放的日子》）“靈敏的手指”伴隨朱鴻從童年走向成年，在大學(xué)戀愛時(shí)留下了刻骨銘心的印記，僅僅是戀人在教室指點(diǎn)英語時(shí)手指的輕微觸碰，“它所產(chǎn)生的那種感覺，一直都在”，直到數(shù)年后手被意外燙傷，“恰恰是她曾經(jīng)觸及過的那個(gè)指頭的皮膚，其皮便脫化了，隨之，那種感覺永遠(yuǎn)消失了”31。（《戀愛記挫》）而“靈敏的腳掌”更是引導(dǎo)朱鴻從故鄉(xiāng)通往更廣闊的世界，當(dāng)他走出西安碑林，“我感到自己的腳像石頭一樣冰冷。幸有夕陽，其斜暉穿過樹隙，給地上投下了余熱。我?guī)е悦Ｔ诒值酿琅腔玻杂脮r(shí)間來暖自己的腳”32。（《碑林嚼字》）在段義孚看來，“觸覺是對(duì)阻力的直接經(jīng)驗(yàn)，它告訴我們世界是一個(gè)壓力和抗拒組成的系統(tǒng)，也讓我們能夠認(rèn)清獨(dú)立于我們想象的現(xiàn)實(shí)存在”33。朱鴻面對(duì)黃土從西安城的消退，正是寄望于觸覺來找回內(nèi)心的安寧，這時(shí)他不僅手腳并用，甚至整個(gè)人都投身其中：“黃土匿跡，讓我懷疑世界的真實(shí)……我常常想坐在黃土上，躺在黃土上，把手伸到黃土中，脫了鞋，踩著黃土，讓黃土埋了我的腳。我的肌膚對(duì)黃土有一種饑餓之感?！?4（《黃土》）
三、走出少陵原——由大地之遠(yuǎn)抵達(dá)心靈之深
對(duì)很多聲名卓著的作家來說，都有一個(gè)精神原鄉(xiāng)與之緊緊相連，無論其脫胎于現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)還是文學(xué)上的虛構(gòu)，都已成為作家生命不可分割的一部分，正如約克納帕塔法世系之于福克納，馬孔多小鎮(zhèn)之于馬爾克斯，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，白鹿原之于陳忠實(shí)。而少陵原對(duì)朱鴻的意義也在于此，以至于作家總是這樣介紹自己：“長安朱鴻，是在少陵原上長大的?！比宋闹髁x地理學(xué)認(rèn)為，除了直接的身體感受，故鄉(xiāng)在戀地情結(jié)形成過程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，“更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來源”35。朱鴻關(guān)于家鄉(xiāng)故土的散文多達(dá)二十余篇，文章中很多情境盡管時(shí)隔多年，但在作家筆下依舊歷歷在目。少年朱鴻在村口期盼母親回家，看到“月懸秦嶺，星辰燦爛，母親像一個(gè)飄移的點(diǎn)似的在白楊蕭蕭的小路上出現(xiàn)了”36。（《母親的意象》）對(duì)家鄉(xiāng)蕉村周圍五六條小路及其通往的幾十個(gè)村子，作家也如數(shù)家珍，甚至還清楚地記得1973年就讀杜陵中學(xué)時(shí)全校有“五個(gè)班二百零五個(gè)學(xué)生”。少陵原既是朱鴻的生命之根，也是其精神之根和文化之根，讓作家魂?duì)繅?mèng)繞、血脈相連，“故鄉(xiāng)就是安放祖靈的地方，是父親娶妻以生子的地方。我時(shí)時(shí)想念故鄉(xiāng)。盡管蕉村沒有了，然而不管我在山南還是在海北，我都可以為自己的故鄉(xiāng)定位”37。（《悵望》）
“走在鄉(xiāng)間的小路上”是朱鴻散文中一個(gè)經(jīng)典意象。在故鄉(xiāng)的小路上，少年朱鴻看到農(nóng)民在起伏的田野里耕耘的肉體，欣賞海一般的小麥向四下延伸，也和落難的母親挽著手一起歸家，“只要跨上少陵原的小路，我就覺得這個(gè)世界是踏實(shí)可靠的”38。（《小路》）人文主義地理學(xué)指出：“他們（農(nóng)民）對(duì)自己的村莊、鄰里和集市以外的世界知之甚少……水平空間的局限性被親密的地方性知識(shí)和天頂?shù)母叨人鶑浹a(bǔ)?！?9身為農(nóng)家子弟的朱鴻，成長于數(shù)十平方公里的少陵原上，生活空間固然受到限制，但他藉由行走加強(qiáng)了與自然接觸的密度和深度，不斷豐富其“地方性知識(shí)”，增進(jìn)與環(huán)境的情感聯(lián)系，進(jìn)而激發(fā)出對(duì)大地的探索欲望以及對(duì)天的敬畏意識(shí)，也培養(yǎng)了腳踏實(shí)地的心性品格。朱鴻有一篇散文專門寫《地》，其對(duì)大地的喜愛溢于言表，他說：“我的大地始于我家院子……大地確實(shí)讓人舒服！它任憑你怎么都行，而且結(jié)實(shí)得完全可靠！大地是親愛的?！?0朱鴻以“院子”作大地的原點(diǎn)，以“小路”為實(shí)體之徑，以“知識(shí)”為思想之徑，在“獨(dú)行”中完全自由地與大地對(duì)話，先是深化了對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，形成了“關(guān)于少陵原的地理概念”、“關(guān)于少陵原的文化地理概念和歷史地理概念”41（《故鄉(xiāng)難言》），而后走出故鄉(xiāng)，考察長安，走遍關(guān)中，尋根中國文化，從空間上和精神上完成了對(duì)少陵原的超越。從而使表層的“故鄉(xiāng)印記”“鄉(xiāng)土情結(jié)”升華為更加博大的“戀地情結(jié)”，也助推散文創(chuàng)作沖破鄉(xiāng)愁和懷舊的藩籬，拓展了歷史地理縱深，浸潤著文化的豐盈之感。朱鴻的行走，是傾生命之力親吻大地的行為藝術(shù)，與酈道元、徐霞客、亞歷山大·馮·洪堡、李希霍芬的探險(xiǎn)考察形異而質(zhì)同，區(qū)別在于觀察視角重理還是重情，文本呈現(xiàn)偏文學(xué)還是偏科學(xué)，而其共同指向人對(duì)未知之境的孜孜以求。
朱鴻以考上大學(xué)的方式走出少陵原，擺脫了農(nóng)民身份和狹小空間的限制，再以編輯、教授、作家的職業(yè)在城市工作，以行者的姿態(tài)閱讀大地，不斷擴(kuò)大其生活空間和精神空間。在此過程中，朱鴻難免要面對(duì)鄉(xiāng)村與城市之間的二元對(duì)立，經(jīng)歷內(nèi)心的撕扯和彷徨，與少陵原的關(guān)系也若即若離，但隨著時(shí)間的積淀和視野的拓寬，他終有一天心生頓悟、豁然開朗：“（我）站在一棵松樹下，驀然發(fā)現(xiàn)，從翠華山竟能看到我的故鄉(xiāng)少陵原！小時(shí)候總覺得故鄉(xiāng)逼仄而鄙陋，但那天卻感到故鄉(xiāng)深沉似海，并生出一種源遠(yuǎn)流長的眷戀。少陵原與翠華山只有20余公里，但我跋涉了30余年?！?2（《翠華山》）人文主義地理學(xué)在分析戀地情結(jié)時(shí)，專門考察了“城市化和對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度”，并指出，“環(huán)境里所蘊(yùn)含的價(jià)值始終是依托其對(duì)立面來定義的……離開‘旅行’與‘異鄉(xiāng)’的概念，‘家園’就會(huì)變得毫無意義”。因此，朱鴻站在翠華山上對(duì)少陵原的“回望”，就具有了某種象征意義，這是其對(duì)城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的深刻凝思，是對(duì)故鄉(xiāng)文化價(jià)值的重新估量，是對(duì)個(gè)人生命坐標(biāo)的再度校準(zhǔn)。精神上的“回望”驅(qū)使身體上的“回歸”，而朱鴻回歸少陵原的場(chǎng)景也各具興味。出城踏雪，會(huì)獨(dú)上少陵原張望；戀愛受挫，則住回鄉(xiāng)下療傷；恐遭拆遷，遂為所有村子拍照；睡不著覺，“就躺在床上像瀏覽畫報(bào)似的瀏覽少陵原的村子、路、樹林、溝，瀏覽作為少陵原背景的秦嶺，竟不知不覺入眠了”。（《入眠》）朱鴻對(duì)少陵原的超越與回歸，既流露著傳統(tǒng)士人寄情山水的處世哲學(xué)，也投射出現(xiàn)代知識(shí)分子追求自由的心路歷程，由此創(chuàng)作的散文，則是人與地之間難舍難分的浪漫情歌。
四、建構(gòu)長安意象——在地點(diǎn)中注入意義之靈
在浩瀚宇宙和咫尺家園的兩極之間，朱鴻選擇長安與關(guān)中為研究“基地”和書寫對(duì)象并非偶然，其符合人文主義地理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“尺度”原則，如段義孚所稱：“適當(dāng)?shù)某叨饶苁谷说母兄偷赜蛑g建立起良好的關(guān)系。倘若一片地域又正好是一個(gè)自然地理單元的話，人們就能與它建立起一種更為緊密的關(guān)系了?！?3關(guān)中的自然地理本底是渭河盆地，長安“依龍首原營造”，這樣規(guī)模適中、自成一體的地域恰為朱鴻提供了身體行走和思想馳騁的絕佳舞臺(tái)。朱鴻對(duì)長安和關(guān)中有精到的整體性把握，其作《長安論》和《關(guān)中論》，細(xì)考其地的政權(quán)更迭、區(qū)劃沿革、民族交融、文化傳承，結(jié)論是“長安也驟大驟小，移來徙去。然而無論如何，長安是存在的，它不僅是一個(gè)地理的長安，歷史的長安，也是一個(gè)文化的長安”44。（《長安論》）并指出長安與關(guān)中俱為一體、不可割裂，“其緊密程度若掌和手、珠和眼、心和身，彼此一方喪失，另一方也便頓然遜色、空虛，幾乎沒有特殊的歷史意義了”45。（《〈長安與關(guān)中〉自序》）地理學(xué)重視對(duì)空間的研究，并從實(shí)證主義的物理空間發(fā)展到人文主義的意念網(wǎng)絡(luò)。朱鴻用腳步踏勘長安（亦涵及關(guān)中，下同）的地理空間，用散文書寫長安的文學(xué)空間，又從歷史中挖掘長安的文化空間，一個(gè)立體的、鮮活的、細(xì)密的長安意象便呼之欲出、躍然紙上。而構(gòu)筑起這座文化大廈的材料，則是一個(gè)個(gè)具體的地點(diǎn)和場(chǎng)所，朱鴻壘長安的山川原澤為基礎(chǔ)，立城池道路為梁柱，砌宮陵寺觀為磚瓦，引物產(chǎn)風(fēng)俗為內(nèi)飾，并投射歷史之光使其活化和動(dòng)態(tài)化。如此，“文化的長安”便可觀、可觸、可入，在被歷史煙塵遮蔽后經(jīng)由朱鴻之擦拭而“顯魅”。
人文主義地理學(xué)關(guān)注城市的意向度，即意象在人頭腦里存在的清晰度和豐富度，認(rèn)為對(duì)大城市的認(rèn)知有兩個(gè)極端，一個(gè)是高度抽象化的城市符號(hào)，另一個(gè)是非常具象化的社區(qū)體驗(yàn)，在此之間的認(rèn)知?jiǎng)t稀疏而模糊。段義孚指出：“大多數(shù)城市居民所獲得的城市體驗(yàn)幅度都是比較狹窄的……或許那些有專業(yè)技能的中產(chǎn)階層人士，例如醫(yī)生、律師和記者，相比于更富有和更貧困的人，有更多機(jī)會(huì)去接觸更寬廣的環(huán)境和文化?！?6朱鴻無疑是這樣的人，而且是打破職業(yè)和身份的界限主動(dòng)為之。他以高度的文化自覺和行動(dòng)自覺，游走在人們?nèi)招卸挥X、又熟悉又陌生的廣闊地帶，拓寬城市體驗(yàn)幅度，探索中間尺度，于“小地方”品出“大滋味”。朱鴻對(duì)城市街巷的行走有如時(shí)下流行的City walk（城市漫步），不過其更富地理學(xué)的綜合性和博物性，也更具深厚的歷史背景。他經(jīng)常手握紙筆對(duì)街巷進(jìn)行“拉網(wǎng)式”觀察、“測(cè)繪式”記錄，像《百年孤獨(dú)》里的吉普賽人用磁鐵吸走馬孔多村所有東西一樣，將街道上的一樓一鋪、一草一木、一色一味統(tǒng)統(tǒng)攝入散文之中。如走長安路，南北一二十里，歷數(shù)沿線企事業(yè)單位、銀行、學(xué)校、村子五十余個(gè)，辨識(shí)花木三十多種，思?xì)v史人物十?dāng)?shù)人。正學(xué)街又短又窄，朱鴻“螺螄殼里做道場(chǎng)”，詳考其歷史文脈和地名變遷，在由錦旗標(biāo)牌店鋪構(gòu)成的日常街景中引申出幽遠(yuǎn)的文化意味。對(duì)三學(xué)街周邊空間布局的解析則更見功力，朱鴻徜徉其間，靜思冥想，最終發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘——三學(xué)街是自由出入的公共場(chǎng)合，與之相接的咸寧學(xué)巷屬于半公開的鄰里場(chǎng)合，兩邊的民宅則為家庭活動(dòng)的私密場(chǎng)合，“這樣的一種三級(jí)結(jié)構(gòu)，既有所區(qū)別，又把社會(huì)、鄰里和家庭融為一體，是一個(gè)情理兼容的復(fù)合環(huán)境。想起來此生活是具其詩意的”47。（《咸寧學(xué)巷》）
朱鴻對(duì)長安日復(fù)一日的體驗(yàn)練就了他精深的文化洞察力，能夠在實(shí)體空間和精神向度中自如穿行，由此獲得了開啟城市意義寶庫的鑰匙。人文主義地理學(xué)認(rèn)為：“一座城市本身就可能是一座富有紀(jì)念意義的豐碑……無論是空間布局，還是幾何形狀以及等級(jí)方面的設(shè)定，都是在用建筑的語言來表達(dá)對(duì)宇宙和人類社會(huì)的理解?！?8朱鴻從城墻、街道、里坊共有的建筑材料中揭示出黃土對(duì)于長安的意義，認(rèn)為“漢長安城和唐長安城都以黃土為格調(diào)……長安城是皇城，也是黃城。生活在長安城，就是生活在黃城之中，也就是生活在自然之中”49。（《黃土》）考察唐太極宮，由其居于中央又力壓軸線的空間優(yōu)勢(shì)體味出皇權(quán)至上的理念，“唯我獨(dú)尊，至高無上，南面為王，是皇帝的普遍心理。太極宮的位置及其形式，便典型地體現(xiàn)了此心理”50。（《太極宮》）“我以為長安文化是中國文化的象征，中國文化是居于長安文化之中的，長安文化絕非簡單的地域文化”51。（《〈朱鴻長安文化書系〉通序》）
對(duì)文化意義的發(fā)現(xiàn)必然激起對(duì)文化價(jià)值的珍重。段義孚認(rèn)為意義在經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，而經(jīng)驗(yàn)往往有著神圣和超越世俗的特性，“神圣的地方就是圣物的所在之處。無論在什么地方，哪怕是一片樹林、一汪泉水、一塊巖石，或一座山丘，倘若被人們視為崇高的地點(diǎn)或承載了極重要的事件，都能具有某種神性”52。對(duì)朱鴻而言，傳統(tǒng)文化的精華是神圣不可侵犯的，這使得他對(duì)城市化的象征物——挖掘機(jī)和鋼筋水泥——始終保持高度警惕，對(duì)因其濫用導(dǎo)致傳統(tǒng)文化的侵蝕而痛心疾首，并為之吶喊：“不要讓挖掘機(jī)的爪子輕率地在悠久并偉大的長安亂刨，不要簡單地拆卸它的石頭和磚瓦，不要隨便動(dòng)土，因?yàn)殚L安是一個(gè)母系氏族留下了陶罐的圣地，是藏著周人青銅器的圣地……是有唐一代為中國創(chuàng)造了輝煌文化的英雄活動(dòng)過和詩人歌頌過的圣地……”53（《唯一長安》）朱鴻連用八個(gè)“圣地”表達(dá)對(duì)長安的無限景仰，他也以慷慨悲歌般的豪壯守望傳統(tǒng)文化，以強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)呼吁人們善待文化遺產(chǎn)、保護(hù)文化景觀，需要指出的是，朱鴻對(duì)城市化進(jìn)程并非一味拒斥，其態(tài)度是理性的、建設(shè)性的，他告誡人們對(duì)城市空間的疏密、建筑的品質(zhì)乃至樹木的栽植，都要心懷敬畏，彰顯古都特色，要用美的理念建設(shè)生活，“這種生活歸根結(jié)底就是以人為本，有助于人的尊嚴(yán)和自由。以人為本，有助于人的尊嚴(yán)和自由的建設(shè)，也一定有助于經(jīng)濟(jì)的增長”54。（《咸陽原和五陵原》）顯然，朱鴻對(duì)建基于文化自覺的文化自信滿懷期待，并申明了基本原則和實(shí)現(xiàn)路徑。
余 論
作為人文主義地理學(xué)概念的“戀地情結(jié)”，是站在群體角度分析“人類對(duì)地方之愛”，其包括不同族群、不同環(huán)境、不同個(gè)體之間的差異。而朱鴻則用散文語言建構(gòu)的文本庫全面、理性、生動(dòng)地表達(dá)了“個(gè)人對(duì)地方之愛”，是集中詮釋“戀地情結(jié)”的個(gè)體樣本。由此可見，學(xué)科畛域的劃分有其相對(duì)性，其深層思想是內(nèi)在貫通的，不同類型的文本（地理學(xué)的或文學(xué)的）反映同一事物的不同面向，跨學(xué)科視野有助于我們更深刻地領(lǐng)悟世界的本來面目。段義孚在談到人文主義地理學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)語言的重要性，就有力地印證了這一點(diǎn)，他說：“如果要找到人文主義地理學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，那就是對(duì)語言資源的內(nèi)涵的提煉。一個(gè)人文主義地理學(xué)者如果沒有足夠的能力和敏感度來洞悉語言的精要，那他就是不夠合格的。”55朱鴻的身份和行為也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“去邊界性”，他不是地理學(xué)家，但他像地理學(xué)家一樣行走大地，在空間結(jié)構(gòu)中思考人地關(guān)系；他不是歷史學(xué)家，但他像歷史學(xué)家一樣鉤沉史料，在幽微處洞察人性的復(fù)雜；他不是考古學(xué)家，但他像考古學(xué)家一樣踏勘史跡，在廢墟與遺址上與古人對(duì)話；他不是規(guī)劃師或建筑師，但他像規(guī)劃師和建筑師一樣深入城市細(xì)部，構(gòu)思人們靈魂的棲居之所。誠如他自己所言：“我一直都是一個(gè)矛盾的人，跨界的人，混并的人……我什么都不是?！?6不過他恰恰在游移中沒有被“是”所同化和局限，而是保持著個(gè)性和獨(dú)立性，形成一種鮮明的人格，其作品也就具有了非同凡響的風(fēng)格。朱鴻的“跨界”和“混并”也在某種意義上復(fù)歸地理學(xué)的博物傳統(tǒng)，即從多重角度對(duì)復(fù)雜世界進(jìn)行整體性認(rèn)知和把握。
注釋：
1 7 10 17 朱鴻：《散文的本義、前散文與百年散文觀之考辨》，《寫作》2022年第6期。
2 已出《長安：絲綢之路的起點(diǎn)》《長安與關(guān)中》《長安新考》三種，待出《長安傳》《長安城里的中國》《長安人西安人》。
3 房存、唐晴川：《論朱鴻散文的地域化書寫——以散文集〈長安是中國的心〉為例》，《西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第4期。
4 郝彥豐：《朱鴻散文與長安敘述》，陜西師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。
5 劉錫慶等編：《中國散文通史·當(dāng)代卷（下）》，安徽教育出版社2013年版，第238頁。
6 20 21 24 25 26 29 30 31 40 54 56 朱鴻：《吾情若藍(lán)》，人民文學(xué)出版社2021年版，第353、202、201、50、128、317、294、254、310、9、183、200、209、229、55、273、3頁。
8 葉舒憲：《在信仰迷失的時(shí)代尋覓“鷹熊”——文學(xué)人類學(xué)視野中的朱鴻及其散文》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015年第4期。
9 11 16 27 33 35 37 38 39 46 52 [美]段義孚：《戀地情結(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值觀研究》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第5、368、136、13、9、136、198、151、150、312、294、219頁。
12 本報(bào)訊：《朱鴻〈夾縫中的歷史〉出版20周年座談會(huì)召開》，《中華讀書報(bào)》2019年7月31日。
13 陳忠實(shí)：《思辨的這一聲——讀朱鴻散文之感受》，《中華文學(xué)選刊》2005年第6期。
14 劉亞光：《段義孚：擁抱生命的荒原》，《新京報(bào)》書評(píng)?？?022年11月18日。
15 唐曉峰：《新訂人文地理隨筆》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第380—381頁。
18 28 42 53 朱鴻：《關(guān)中：長安文化的沉積》，商務(wù)印書館2011年版，第97、77、245、291頁。
19 32 47 48 50 朱鴻：《長安新考》，陜西人民出版社2022年版，第340、332、403、118、338頁。
Anthropocene，又譯“人類世”，指地球的最近代歷史，此階段人類在地質(zhì)和生態(tài)演化中起核心作用。
23 44 45 51朱鴻：《長安與關(guān)中》，陜西人民出版社2022年版，第66、18、1、1—2頁。
34 43 49朱鴻：《長安是中國的心》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第6、7、5—6、35、36頁。
36 41朱鴻：《城南》，陜西人民教育出版社2023年版，第330、297—299頁。
55 [美]段義孚等：《人文主義地理學(xué)之我見》，《文藝批評(píng)學(xué)》（微信公眾號(hào)）2018年4月17日。
[作者單位：陜西省委辦公廳]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
