中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：俄蘇文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)，極大地影響了20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。它不僅極大地改變了中國(guó)作家的文學(xué)意識(shí)和中國(guó)文學(xué)的精神氣質(zhì)，還極大地影響了中國(guó)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)和規(guī)約模式的建構(gòu)。周揚(yáng)是中俄文學(xué)之交的參與者和見(jiàn)證者。他崇拜蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)，認(rèn)同和接受蘇聯(lián)文學(xué)所提供的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)豐富而可靠的材料，分析周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)的全面接受和絕對(duì)認(rèn)同的隨順態(tài)度，分析他在理解和闡釋“生活”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等重要概念方面所存在的問(wèn)題，分析他的尼采主義氣質(zhì)、兩種聲音及教條主義問(wèn)題，這不僅有助于我們從歷史的角度總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也有助于我們形成自覺(jué)而成熟的文學(xué)意識(shí)，從而更加理性地處理與世界別國(guó)的文學(xué)關(guān)系。

關(guān)鍵詞： 周揚(yáng) 蘇聯(lián)文學(xué) 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義 教條主義

文學(xué)是關(guān)于人類生活的個(gè)性化和詩(shī)性化的精神現(xiàn)象學(xué)。它是發(fā)生在個(gè)體內(nèi)心特殊的精神事件。個(gè)性是文學(xué)的生命之源。沒(méi)有個(gè)性，就不會(huì)產(chǎn)生有生命力和普遍影響力的文學(xué)。

文風(fēng)的變化和文學(xué)的發(fā)展，雖然會(huì)受到外部環(huán)境的影響，但決定性的推動(dòng)力量，卻是來(lái)自文學(xué)內(nèi)部，來(lái)自那些具有獨(dú)立個(gè)體人格的先知先覺(jué)的作家和批評(píng)家。非文學(xué)和非個(gè)性的外部力量也許會(huì)影響作家的文化立場(chǎng)和生活方式，但是，很難從根本上推動(dòng)文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。

中國(guó)文學(xué)史上影響最大的文風(fēng)革新，就是著名的“古文運(yùn)動(dòng)”。作為這個(gè)文學(xué)變革運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，作為改變了自己時(shí)代文學(xué)風(fēng)氣的非凡人物，韓愈就像蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中所說(shuō)的那樣：“匹夫而為百世師，一言而為天下法?！浔赜胁灰佬味ⅲ皇蚜Χ?，不待生而存，不隨死而亡者矣?！?dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從之，復(fù)歸于正……”1韓愈的“匹夫”之“一言”憑什么成為人們服膺的“天下法”？因?yàn)樗遣皇逊俏膶W(xué)和非個(gè)性的外部之力，而是靠文學(xué)內(nèi)部的個(gè)體的精神力量；因?yàn)樗皇怯脵?quán)力和威勢(shì)壓服人，而是用道理和事實(shí)說(shuō)服人。

果戈理是俄羅斯文學(xué)史上韓愈式的領(lǐng)袖人物。只是，他不張旗幟，不喊口號(hào)，唯以作品來(lái)示人軌范。車爾尼雪夫斯基稱他為“俄國(guó)文學(xué)可以自豪的唯一學(xué)派”的“領(lǐng)袖”2，甚至視之為“俄羅斯散文文學(xué)之父”3。果戈理靠著自己的個(gè)體力量和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，改變了俄羅斯文學(xué)的精神氣質(zhì)，幫助俄羅斯文學(xué)走出浪漫主義和唯美主義的老路，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的新途。他教會(huì)俄羅斯作家關(guān)注底層“小人物”，培養(yǎng)了他們反諷的智慧和勇氣；他將溫柔的同情與嚴(yán)肅的批判完美地結(jié)合了起來(lái)，將詩(shī)性化的抒情與客觀性的描寫完美地結(jié)合了起來(lái)。

然而，在社會(huì)劇變時(shí)代的特殊情勢(shì)下，文學(xué)上具有巨大影響力的人，很有可能并不是那些尋常意義上的個(gè)體身份的文學(xué)領(lǐng)袖，而是那些擁有巨大權(quán)力和很高地位的非個(gè)體身份的特殊人物。周揚(yáng)就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有多重非個(gè)體身份的特殊人物。他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)左翼運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者與組織者，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念體系和制度模式的主要確立者。周揚(yáng)在文學(xué)上的影響力主要來(lái)自他的非個(gè)體化的政治身份，而不是他的個(gè)體化的文學(xué)身份。他是一個(gè)非個(gè)體身份的發(fā)話者，而不是個(gè)體身份的對(duì)話者。他沒(méi)有在自己與作家和藝術(shù)家之間建立積極的對(duì)話關(guān)系，也沒(méi)有在自己的文學(xué)身份與政治身份之間維持和諧而平衡的關(guān)系。

周揚(yáng)是一個(gè)性格復(fù)雜的人。他既多情，又無(wú)情——他的無(wú)情，既表現(xiàn)在對(duì)許多知識(shí)分子和作家猛厲的批判上，也表現(xiàn)在對(duì)第一任妻子吳淑媛薄情的態(tài)度上4；他既堅(jiān)強(qiáng)，又脆弱——他是那樣喜歡流淚，簡(jiǎn)直到了叫人“我見(jiàn)猶憐”的程度；他身上既有溫文爾雅的書(shū)生氣，又有使人望之儼然的官僚氣。在張光年的記憶里，周揚(yáng)“每天就知道工作，熱心工作，要么就批評(píng)人。他用人，但不知道關(guān)心人，不理解別人的心理”5。正常情況下，他言語(yǔ)喁喁，尚不失讀書(shū)人的氣質(zhì)，一旦風(fēng)云突變，進(jìn)入斗爭(zhēng)狀態(tài)，他的玉面生威，他的霹靂手段，就會(huì)使人不寒而栗。看看他1942年所寫的《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，看看他1958年發(fā)表的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，你就會(huì)知道手執(zhí)鋼鞭的周揚(yáng)有多么厲害。

著名詩(shī)人和學(xué)者曾卓在訪談中這樣評(píng)價(jià)作為理論家的周揚(yáng)：“政治斗爭(zhēng)麻痹了他的真正審美能力。作為一個(gè)理論家來(lái)評(píng)價(jià)，他的許多文章現(xiàn)在看，只有史料價(jià)值，從中來(lái)了解文學(xué)斗爭(zhēng)的發(fā)展。但基本上沒(méi)有藝術(shù)的建樹(shù)，也沒(méi)有豐富世界文學(xué)理論。何況有些文章對(duì)他本人來(lái)說(shuō)也是不光彩的?！?平心而論，周揚(yáng)算得上天分頗高的學(xué)者和批評(píng)家，也曾寫過(guò)很有分量的文章。他的《我們需要新的美學(xué)》，雖與梁實(shí)秋和朱光潛論辯，但態(tài)度謙虛，論述縝密，尚不失學(xué)者之風(fēng)范；《現(xiàn)實(shí)主義與民主主義》一文，幅制雖短，但強(qiáng)調(diào)作者之權(quán)利，反對(duì)外來(lái)之束縛，提倡“說(shuō)直話的文學(xué)”，亦頗有獨(dú)到之觀點(diǎn)；他評(píng)論曹禺的《雷雨》和《日出》，能貼著作品說(shuō)話，能理解作者的苦心，甚至罕見(jiàn)地為作家“描寫社會(huì)中的黑暗的消極的現(xiàn)象”7的權(quán)利辯護(hù)。但是，他的那些發(fā)令性質(zhì)的報(bào)告和聲討性質(zhì)的講話，時(shí)過(guò)境遷，回頭再看，確實(shí)讓人難免有點(diǎn)難堪。周揚(yáng)也翻譯文學(xué)作品，也寫批評(píng)文章，但是，無(wú)論他的文學(xué)翻譯，還是他的文學(xué)批評(píng)，都不足以使他成為韓愈和果戈理那樣的文學(xué)領(lǐng)袖。他是被動(dòng)的闡釋者，而不是主動(dòng)的建構(gòu)者。他并沒(méi)有為自己的時(shí)代提供具有原創(chuàng)性的文學(xué)思想——一種具有普遍而持久的影響力的文學(xué)思想。

文學(xué)是改造社會(huì)的工具，也是革命斗爭(zhēng)的利器。周揚(yáng)接受那種充滿自信和激情的功利主義文學(xué)觀。他試圖用外國(guó)文學(xué)來(lái)改造中國(guó)文學(xué)，最終用改造后的文學(xué)來(lái)服務(wù)中國(guó)的政治革命。在關(guān)注和輸入世界文學(xué)的最初兩年，他至少寫了三篇文章介紹美國(guó)文學(xué)的論文和“近訊”。然而，從1931年到1942年的十多年間，除了《巴西文學(xué)概觀》和《從比蘭臺(tái)羅說(shuō)到文學(xué)上的悲觀主義》，周揚(yáng)的幾乎所有精力和注意力，都集中在對(duì)俄蘇文學(xué)——尤其是具有示范意義的蘇維埃文學(xué)——的介紹和宣傳上。從1933年到1936年底，譯介蘇聯(lián)文學(xué)，擴(kuò)大蘇聯(lián)文學(xué)的影響力，就是周揚(yáng)文學(xué)工作的主要內(nèi)容。

1930年，尤利烏斯·伏契克在寫給妻子的信中說(shuō)：“今天的莫斯科是世界的真正中心。人類未來(lái)全部歷史的最初幾章都是在這里產(chǎn)生的。”8對(duì)于那些充滿革命熱情的文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，莫斯科也是世界文學(xué)的“真正中心”，而蘇聯(lián)則是一切進(jìn)步文學(xué)精神上的祖國(guó)。周揚(yáng)熱忱地崇拜蘇聯(lián)，熱忱地崇拜蘇聯(lián)文化和蘇聯(lián)文學(xué)。1950年代初，他對(duì)兒子周艾若說(shuō)：“有兩個(gè)東西你要崇拜，迷信。一個(gè)是蘇聯(lián)，一個(gè)是毛主席?！?迷信化的崇拜意味著喪失原則的屈從，意味著失去方向的盲從。誰(shuí)若將絕對(duì)化的崇拜當(dāng)作自己的基本信條，那么，他就有可能放棄理性的分析態(tài)度，就有可能不加判斷地接受來(lái)自崇拜對(duì)象的任何東西。對(duì)蘇聯(lián)絕對(duì)性質(zhì)的崇拜和迷信，決定了周揚(yáng)在接受蘇聯(lián)文學(xué)的時(shí)候，不可能有冷靜的理性意識(shí)，也不可能有分析的批判態(tài)度。他只能是權(quán)威的文學(xué)觀念的被動(dòng)闡釋者，而不可能成為新的文學(xué)觀念的主動(dòng)建構(gòu)者。

周揚(yáng)在第二次全蘇作家代表大會(huì)上致祝詞的時(shí)候，就曾這樣表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的感激之情和高度評(píng)價(jià)：“蘇聯(lián)的文學(xué)，是人類最先進(jìn)的、最富有生命力的文學(xué)……這種文學(xué)給了全體進(jìn)步人類以光和熱，以溫暖和力量，因而很自然地贏得了人們的衷心喜愛(ài)和崇高敬意。”10在周揚(yáng)的理解中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，就是“眾星”與“北辰”的關(guān)系。他引用《論語(yǔ)》中的話，以一種“至矣極矣，蔑以加矣”的語(yǔ)氣，來(lái)贊美蘇聯(lián)文學(xué)：“蘇聯(lián)文學(xué)已經(jīng)成為整個(gè)世界進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)的核心。中國(guó)有句古語(yǔ)：‘譬如北辰，居其所而眾星拱之’，可以用來(lái)恰當(dāng)?shù)匦稳萏K聯(lián)文學(xué)與世界各國(guó)進(jìn)步文學(xué)的關(guān)系?！?1這個(gè)貌似雅致的形容，其實(shí)并不得體，也不恰當(dāng)，甚至壓根就是錯(cuò)誤的。因?yàn)椋@個(gè)擬于不倫的形容，將中國(guó)文學(xué)嚴(yán)重地矮化和邊緣化，又將蘇聯(lián)文學(xué)過(guò)度地神圣化和中心化；因?yàn)?，就文學(xué)的主體地位和文化的獨(dú)立性地位來(lái)看，各個(gè)國(guó)家之間的文學(xué)是平等的，亦各有其特點(diǎn)和價(jià)值，彼此之間根本不是以哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)為絕對(duì)“核心”而“眾星拱之”的關(guān)系。

在第二次全蘇作家代表大會(huì)上，周揚(yáng)還向蘇聯(lián)文學(xué)界提供了這樣一個(gè)足以令人詫愕的數(shù)據(jù)：“建國(guó)五年來(lái)，蘇聯(lián)文學(xué)作品被譯成中文的就有六百余種，有的書(shū)每種銷數(shù)一百萬(wàn)冊(cè)以上?！?2這其中固然有《靜靜的頓河》《被開(kāi)墾的處女地》和《金薔薇》（內(nèi)部發(fā)行）等為數(shù)不多的偉大作品和優(yōu)秀作品，但絕大多數(shù)屬于缺乏文學(xué)價(jià)值和精神價(jià)值的三流作品。誰(shuí)若認(rèn)真而大量地閱讀了1950年代譯成中文的蘇聯(lián)文學(xué)作品，誰(shuí)就會(huì)知道其中有多少淡乎寡味的平庸之作，誰(shuí)就會(huì)知道我們?cè)谔K聯(lián)文學(xué)翻譯上曾經(jīng)多么盲目和荒率。

雖然周揚(yáng)也曾翻譯過(guò)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雖然他也曾閱讀別林斯基、普列漢諾夫和杜勃羅留波夫的批評(píng)著作，但是，這些偉大的作家和文學(xué)批評(píng)家似乎并沒(méi)有改變他的文學(xué)意識(shí)，并沒(méi)有賦予他別樣的文學(xué)氣質(zhì)。他全盤接受車爾尼雪夫斯基的文學(xué)思想，卻并未留意到其中的“生活”概念的復(fù)雜性，也未曾對(duì)車爾尼雪夫斯基理論的核心理念提出質(zhì)疑和批判。

如果說(shuō)，不談周揚(yáng)，中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上的很多問(wèn)題很難說(shuō)清楚，那么，不談俄蘇文學(xué)，則周揚(yáng)的文學(xué)觀念體系和文學(xué)規(guī)訓(xùn)模式，同樣很難說(shuō)清楚。周揚(yáng)1930年代所宣達(dá)和信奉的主要文學(xué)觀念，他所選擇的文學(xué)管理方式，大都來(lái)自蘇聯(lián)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)和文學(xué)制度體系。周揚(yáng)的文學(xué)思想，本質(zhì)上就是蘇聯(lián)的文學(xué)思想，即以列寧主義為基本原則、以日丹諾夫主義為規(guī)訓(xùn)模式、以車爾尼雪夫斯基的生活主體論為核心觀念的文學(xué)思想。細(xì)致而理性地分析周揚(yáng)與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，既有助于我們總結(jié)過(guò)去在中俄文學(xué)交往中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也有助于我們?cè)谖磥?lái)的文學(xué)交往和比較研究中，更加自覺(jué)地處理與世界別國(guó)的文學(xué)關(guān)系。

我們需要一種更加開(kāi)闊和成熟的世界文學(xué)意識(shí)。世界文學(xué)是屬于全人類的平等而多元的文學(xué)。任何時(shí)候，都不能將某一國(guó)家、某一民族或某一時(shí)代的文學(xué)，置于其他國(guó)家、民族和時(shí)代之上。我們要將自己置于世界之懷抱，又將世界納于自己之內(nèi)心，從而達(dá)到這樣的精神自覺(jué)——內(nèi)不失自我和個(gè)性，外不失世界和人類。唯有處理好這“內(nèi)”與“外”的關(guān)系，我們的文學(xué)才能成為同時(shí)具有民族個(gè)性和人類共性的成熟而健全的文學(xué)。

全盤接受與絕對(duì)信從

在1920年代至1960年代，蘇聯(lián)文學(xué)就像蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家一樣，通體閃耀著令人目眩的光環(huán)，強(qiáng)烈地刺激著人們的好奇心和想象力。這是一種無(wú)論在美學(xué)上，還是在道德上，都顯得自信而驕傲的文學(xué)。正統(tǒng)的蘇聯(lián)文學(xué)相信自己是最偉大的文學(xué)，具有無(wú)與倫比的先進(jìn)性和正確性。它把生活浪漫化，把一切政治化。它是文學(xué)化的《理想國(guó)》，是政治化的《太陽(yáng)城》。很多時(shí)候，它看得見(jiàn)黎明，卻看不見(jiàn)暗夜；喜歡做令人陶醉的“光明夢(mèng)”，卻無(wú)視甚至遮蔽無(wú)邊的苦難和無(wú)盡的眼淚。它用充滿幻想和詩(shī)意的修辭，描寫人在勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的超出人性極限的非凡品質(zhì)，描繪充滿超人色彩的道德肖像和充滿烏托邦色彩的生活藍(lán)圖。

托洛茨基在1908年4月12日所寫的文章中，就預(yù)言了即將到來(lái)的新時(shí)代在徹底改造人類和改變歷史方面所具有的非凡魄力和巨大力量：“我們的時(shí)代之所以是一個(gè)偉大的時(shí)代——看不到這一點(diǎn)的人應(yīng)該感到遺憾！——就在于它首次為世界歷史奠定了基礎(chǔ)。它在我們的眼前把人類這個(gè)概念從人文學(xué)的憑空想象變成了歷史的現(xiàn)實(shí)?！?31925年3月10日，布哈林在題為《俄羅斯知識(shí)分子的命運(yùn)》的發(fā)言中說(shuō)：“我們要將最后一個(gè)廚娘提高到能夠擔(dān)負(fù)國(guó)家任務(wù)的水平?！龠^(guò)幾年我們將率領(lǐng)整個(gè)亞洲?！?4蘇聯(lián)文學(xué)也有著這樣的自信和抱負(fù)。它相信自己是最有征服力和影響力的文學(xué)，就像高爾基1935年3月7日在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話中所說(shuō)的那樣：“我國(guó)文學(xué)是世界上影響最大的文學(xué)?！?5高爾基所說(shuō)的“我國(guó)文學(xué)”，首先是指蘇聯(lián)文學(xué)。他常常將蘇聯(lián)文學(xué)與俄羅斯古典文學(xué)對(duì)立起來(lái)。他有時(shí)也贊美19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，但卻更經(jīng)常地懷著巨大的不滿蔑視它和批判它?？纯锤郀柣鶎?duì)果戈理的貶低16，看看他對(duì)陀思妥耶夫斯基的否定17，看看他如何用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)貶抑“批判現(xiàn)實(shí)主義”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他總是將蘇聯(lián)文學(xué)置于俄羅斯古典文學(xué)之上。高爾基的這種自信而驕傲的文學(xué)態(tài)度，就是蘇聯(lián)主流文學(xué)的基本態(tài)度。

對(duì)于20世紀(jì)初葉的處于發(fā)軔期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)講，蘇聯(lián)文學(xué)傳遞著真理的聲音，指示著正確的方向，閃耀著黎明般的光芒，是最值得中國(guó)讀者閱讀的文學(xué)，也是最值得中國(guó)作家?guī)煼ǖ奈膶W(xué)?！耙远頌閹煛奔仁切梁ジ锩鼤r(shí)期的中國(guó)在政治上的道路選擇，也是辛亥革命時(shí)期及后來(lái)很長(zhǎng)階段中國(guó)文學(xué)的道路選擇。然而，由于空間的阻隔和信息閉塞等文化交流上的客觀障礙，中國(guó)學(xué)者對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的了解和認(rèn)知并不全面，而全盤接受的認(rèn)同態(tài)度，則使人們?cè)诮榻B蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作和理論的時(shí)候，缺乏冷靜的分析和客觀的判斷。周揚(yáng)在介紹和評(píng)價(jià)蘇聯(lián)社會(huì)、蘇聯(lián)文化和蘇聯(lián)文學(xué)的時(shí)候，就存在這樣的問(wèn)題。1958年，在《亞非作家會(huì)議上的報(bào)告》中，他抨擊帝國(guó)主義和殖民主義文化，批判林語(yǔ)堂的“封建買辦文化”，稱他是“中華民族的一個(gè)敗類，一個(gè)叛徒”18；同時(shí)，他又用不切實(shí)際的夸張語(yǔ)言贊美蘇聯(lián)：“蘇聯(lián)是地球上出現(xiàn)的第一個(gè)廢除了人與人之間的剝削的社會(huì)主義國(guó)家。豪邁的蘇聯(lián)人民所創(chuàng)造的光輝的新文化把我們?nèi)祟惖奈拿魈嵘搅艘粋€(gè)史無(wú)前例的新的高度。”19事實(shí)上，蘇聯(lián)的社會(huì)發(fā)展和文化建設(shè)，經(jīng)歷了曲折而艱辛的歷程，其中固然有空前的巨變和非凡的成就，但也充滿了挫折、失敗和教訓(xùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“史無(wú)前例的新的高度”。

周揚(yáng)于1933年發(fā)表的《十五年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)》，是一篇介紹蘇聯(lián)的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)改造和文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的文章。此文是根據(jù)1933年Voks上發(fā)表的則林斯基的論文改寫而成的。則林斯基所采用的材料，與蘇聯(lián)的官方文件和媒體所提供的信息，大體上是同條共貫的。周揚(yáng)的這篇文章這樣概括“這個(gè)時(shí)期中蘇俄文學(xué)的主要的特征”：“一切古舊的‘火坑’都動(dòng)搖起來(lái)了。農(nóng)村變成了集體農(nóng)場(chǎng)。知識(shí)階級(jí)的生活不能不跟著社會(huì)主義建設(shè)一同前進(jìn)；文學(xué)中的階級(jí)斗爭(zhēng)帶著公然的不可調(diào)和的性質(zhì)了。”20夸張的行文語(yǔ)氣和強(qiáng)烈的主觀色彩，顯示著信息傳遞方和信息接收方共同的政治訴求和文化想象。周揚(yáng)還介紹了肖洛霍夫的小說(shuō)創(chuàng)作在主題和態(tài)度上的變化，說(shuō)他不僅“選擇了新的更有積極性的主題”，即表現(xiàn)集體化題材的主題，而且，“作者對(duì)于他的主人公的態(tài)度也變更了，社會(huì)主義的不可抵抗的勝利指示了他一條對(duì)于生活的不同的解釋”21。事實(shí)上，肖洛霍夫在小說(shuō)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，并沒(méi)有什么根本性的變化。他依然用人道主義的態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義的方法，來(lái)寫復(fù)雜的人性和復(fù)雜的生活；依然以荷馬史詩(shī)式的悲劇敘事，來(lái)寫幾乎所有人物的痛苦和不幸。正因?yàn)樽髡叩膽B(tài)度沒(méi)有根本性的變化，正因?yàn)樗麍?jiān)持了俄羅斯古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，《被開(kāi)墾的處女地》才成為可以與《靜靜的頓河》相提并論的偉大作品。別爾嘉耶夫說(shuō)：“托爾斯泰時(shí)時(shí)處處都在描寫接近大自然的生活真理，描寫勞動(dòng)的真理、出生和死亡的深度，并把它們與在文明里所謂的‘歷史的’虛偽和不真實(shí)進(jìn)行對(duì)比?！?2肖洛霍夫固然沒(méi)有達(dá)到托爾斯泰的思想家的高度，也不像他那樣顯示出哲學(xué)家的深刻，但是，他的小說(shuō)卻像托爾斯泰的偉大作品一樣，描寫了大自然的美麗和啟示，描寫了生活和勞動(dòng)的真理，描寫了生與死的歡樂(lè)與痛苦，甚至描寫了歷史和現(xiàn)實(shí)的真面目。

托洛茨基對(duì)俄國(guó)革命有巨大的貢獻(xiàn)，在文學(xué)方面亦有很高的修養(yǎng)。他固然不是無(wú)可挑剔的道德完人，但也并不像必欲將他置于死地的人所沮誹的那樣一無(wú)是處。然而，周揚(yáng)卻不僅沒(méi)有客觀地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)他的公心和耐心，還接受了蘇聯(lián)官方對(duì)于托洛茨基的極不公正的政治審判，傳播了關(guān)于他的近乎誣陷的虛假信息。在《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》一文中，周揚(yáng)這樣痛快淋漓地攻詆托洛茨基：“而托洛茨基本人隨著他后來(lái)在政治上的完全反動(dòng)，他由理論上否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)一直發(fā)展到了謀害高爾基這無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之最偉大的代表者這樣的血腥行為。托洛茨基的名字早已和革命文學(xué)不能兩立。全世界全中國(guó)一切知道了這種情形的善良的人們，革命的青年，革命的文學(xué)家藝術(shù)家，也都把托洛茨基及托派看成自己的仇敵了?！?3事實(shí)上，托洛茨基并沒(méi)有否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，而是主張將它向共產(chǎn)主義境界的無(wú)階級(jí)文學(xué)提升，從而最終將人的精神素質(zhì)和心靈生活的水平，提高到前所未有的高度：“人將無(wú)可比擬地更有力，更聰慧，更機(jī)敏；他的身體將更協(xié)調(diào)，其動(dòng)作將更有節(jié)奏，其聲音也將更有音樂(lè)感。生活方式將具有富于變動(dòng)的戲劇性。中等類型的人也將達(dá)到亞里士多德、歌德和馬克思的水平。在這一山脈上將聳起眾多新的高峰?！?4你可以批評(píng)他的頭腦里充滿了幼稚的甚至瘋狂的關(guān)于人和文學(xué)的烏托邦想象，但是，你絕對(duì)不能誣稱他的意識(shí)里有“否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的反動(dòng)念頭。至于指控托洛茨基謀害高爾基，更是近乎荒唐的陷害和污蔑，因?yàn)椋@個(gè)被稱為“紅軍之父”的人，1927年11月就被開(kāi)除出黨，1929年1月又被驅(qū)逐出蘇聯(lián)?？v然他主觀上有此動(dòng)機(jī)，客觀上亦無(wú)此可能。至于“托派”一語(yǔ)，則與所謂“肅反”屬于同一性質(zhì)，完全是為了徹底肅清政敵而炮制出來(lái)的罪名。

關(guān)于高爾基之死，俄羅斯著名的高爾基研究權(quán)威巴拉諾夫經(jīng)過(guò)對(duì)大量的資料和細(xì)節(jié)的分析，得出了并非“自然死亡”，而是被投毒謀殺的結(jié)論。人格化的死神按照設(shè)定好的節(jié)奏向高爾基步步逼近。1934年5月，高爾基的兒子馬克西姆非正常死亡；1935年5月18日，“馬克西姆·高爾基號(hào)”客機(jī)在莫斯科郊外上空遇難，“機(jī)組成員和乘客全部遇難”25；“有理由斷定，獨(dú)一無(wú)二的多發(fā)動(dòng)機(jī)客機(jī)的墜毀是……旨在反對(duì)高爾基所采取的國(guó)家恐怖主義的一種手段，是經(jīng)過(guò)精心策劃的”26。1935年9月，高爾基對(duì)他從前的助手什卡帕說(shuō)：“好像給困起來(lái)一樣，寸步難行！”271936年，死亡的巨大輪盤，終于吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)到了高爾基面前。某氏派人送來(lái)一只精美的糖果盒：“高爾基素來(lái)熱情好客。這一回，他慷慨地把糖果分送給兩位在其身邊工作的護(hù)理員，自己也吃了幾粒。一小時(shí)后，三人開(kāi)始胃痛，痛得撕心裂肺，又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，三人一起死亡。立即做了解剖。結(jié)果？不出我們最壞所料，三人均因中毒身亡?！?8事實(shí)上，早在1936年，蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所高爾基文獻(xiàn)資料室主任巴拉霍夫就反對(duì)高爾基“自然死亡”的觀點(diǎn)；他“從諾曼底收集并分析了大量說(shuō)明30年代的社會(huì)氛圍、高爾基所處的創(chuàng)作環(huán)境與政治環(huán)境，以及斯大林與高爾基在發(fā)展文化的路線上日益加深的分歧等資料”。29高爾基是蘇聯(lián)作家的保護(hù)人。他解救過(guò)很多陷入困境甚至死地的優(yōu)秀作家?，F(xiàn)在，這個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)之父不明不白地死了，蘇聯(lián)作家的巴托羅繆之夜隨之降臨了。1937年，克格勃開(kāi)始對(duì)蘇聯(lián)作家展開(kāi)大規(guī)模殺戮：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年?duì)奚淖骷疫_(dá)1000人?！?0直接指揮謀殺高爾基和殺戮大批作家的人，就是口含天憲的克格勃領(lǐng)導(dǎo)人雅戈達(dá)。當(dāng)此時(shí)也，亡命天涯的托洛茨基——《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》形容他是“像蟲(chóng)子一樣軟弱無(wú)力的白衛(wèi)小丑”31——自顧尚且不暇，哪有機(jī)會(huì)算計(jì)跟他并無(wú)多大利害沖突的高爾基，哪有機(jī)會(huì)從容不迫地剝奪成百上千蘇聯(lián)作家的生命。周揚(yáng)信之不疑的托洛茨基的“血腥行為”，純屬嫁禍于人的無(wú)稽之談。

周揚(yáng)甚至接受了日丹諾夫式的文學(xué)管理模式和文學(xué)批判模式。日丹諾夫是蘇聯(lián)主流文學(xué)訂貨和生產(chǎn)的總監(jiān)，也是蘇聯(lián)文學(xué)界大批判模式的第一執(zhí)行官。他在批評(píng)阿赫瑪托娃和左琴科等人的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的傲慢態(tài)度和粗暴作風(fēng)，給那些像他一樣掌握著知識(shí)界和文學(xué)界生殺予奪大權(quán)的管理者帶了一個(gè)很壞的頭。他的嘴里飛濺著刀片一樣鋒利的惡言詈辭。他誣稱左琴科是“下流家伙”“文學(xué)流氓”和“非蘇維埃作家”32。他不僅把阿赫瑪托娃的詩(shī)歌貶得一錢不值——“阿赫瑪托娃的作品能給我們的青年帶來(lái)什么教益呢？除了害處，什么也沒(méi)有”33，還用近乎粗鄙的語(yǔ)言攻擊她的人格，說(shuō)她是“混合著淫穢和禱告的蕩婦和尼姑”34。在規(guī)模巨大的公共空間，發(fā)表如此缺乏教養(yǎng)的言論，這不僅會(huì)對(duì)人們的文化意識(shí)和文化行為造成消極的影響，而且還會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言本身的污染和敗壞。王蒙在《全知全能的神話》中說(shuō)：“日丹諾夫不論主觀上怎樣自吹自擂自高自大，他帶來(lái)的是蘇聯(lián)文學(xué)的空前浩劫，是扼殺文藝生機(jī)與蘇聯(lián)各族人民生機(jī)的空前災(zāi)難。”35蘇聯(lián)文學(xué)所遭受的“空前浩劫”，蘇聯(lián)各族人民所承受的“空前災(zāi)難”，日丹諾夫確實(shí)與有力焉，確實(shí)難辭其咎，但“不論主觀上怎樣自吹自擂自高自大”，客觀上亦絕非他一人所能“帶來(lái)”。文徵明《滿江紅》詞云：“笑區(qū)區(qū)一檜亦何能，逢其欲。”36非虛語(yǔ)耳，良有以也。

然而，周揚(yáng)不僅全然沒(méi)有意識(shí)到日丹諾夫的問(wèn)題，反而欣賞他殺伐決斷的魄力和做派。張光年回憶說(shuō)：“記得1952年文藝整風(fēng)時(shí)，在文聯(lián)黨組擴(kuò)大會(huì)議上喬木做動(dòng)員報(bào)告，我和周揚(yáng)坐在一起，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘你看喬木的報(bào)告還有點(diǎn)日丹諾夫的味道哩！’他的語(yǔ)氣是贊賞的。在文藝觀點(diǎn)上，他倆是很接近的。”37在一篇先后發(fā)表于蘇聯(lián)的《旗幟》雜志和此間的《人民日?qǐng)?bào)》的文章中，周揚(yáng)高度評(píng)價(jià)“日丹諾夫同志的關(guān)于文藝問(wèn)題的講演”，視之為“最豐富和最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，給予了我們以最正確的、最重要的指南”38。事實(shí)上，日丹諾夫“所建構(gòu)起來(lái)的文藝規(guī)約模式和‘大批判’模式，也極大地影響了其他社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)實(shí)踐，給那些‘以俄為師’的國(guó)家起了很壞的示范作用，造成了世界性的惡劣影響。中國(guó)就是日丹諾夫主義的最大受害國(guó)。中國(guó)的那些簡(jiǎn)單而狹隘的文學(xué)理念，那些由上層主導(dǎo)的胡天胡地的‘大批判’運(yùn)動(dòng)模式，都清晰可見(jiàn)地烙著日丹諾夫主義的紋章”39。假若周揚(yáng)能夠理性地審視日丹諾夫，審視他的充滿詆毀和謾罵的“大批判”，他就不會(huì)對(duì)他的那種“味道”表示欣賞，而中國(guó)的作家所感受的溫暖和關(guān)懷，也許就會(huì)多一些，所承受的無(wú)端的打擊和嚴(yán)重的傷害，也許就會(huì)少一些。

從延安時(shí)期開(kāi)始，周揚(yáng)主持過(guò)多次對(duì)作家的“搶救運(yùn)動(dòng)”和批判運(yùn)動(dòng)，也傷害過(guò)不少人。延安“搶救運(yùn)動(dòng)”期間，周揚(yáng)是魯迅藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，而“魯藝”則是“搶救運(yùn)動(dòng)”的重災(zāi)區(qū)：“據(jù)說(shuō)，魯藝大約有80％以上的人被打成了‘特務(wù)’，有的系到最后只有兩個(gè)人不是‘特務(wù)’了。1943年5月23日，周揚(yáng)笑著對(duì)別人說(shuō)，他過(guò)去是特務(wù)學(xué)校校長(zhǎng)，現(xiàn)在是反省院院長(zhǎng)。他還在大會(huì)上宣稱，一定要把搶救運(yùn)動(dòng)搞下去，就是搞到剩我一個(gè)人也要搞下去；就是魯藝全是特務(wù)，就我一個(gè)人是共產(chǎn)黨員，我也能戰(zhàn)勝你們！”40難怪一位“挨過(guò)整的老延安”提起周揚(yáng)在主席臺(tái)上的“派”，“就破口大罵”41；“……經(jīng)歷坎坷的老作家舒群，談起周揚(yáng)的風(fēng)度，就氣不打一處來(lái)?！?21957年，唐達(dá)成根據(jù)車爾尼雪夫斯基的理論，寫了一篇7000字的長(zhǎng)文，題目叫作《繁瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——關(guān)于寫新英雄人物與周揚(yáng)同志商榷》，質(zhì)疑周揚(yáng)的寫英雄可以不寫“非本質(zhì)的缺點(diǎn)”的觀點(diǎn)，不意竟惹怒了周揚(yáng)。他給唐達(dá)成戴了一頂很沉重、很可怕的政治帽子：“唐達(dá)成拿資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言向黨進(jìn)攻。”43周揚(yáng)可能忘了，車爾尼雪夫斯基也是他自己心儀的批評(píng)家；他可能忘了，他曾寫過(guò)多篇介紹此人文學(xué)思想的文章，從而使“生活”成為新的文學(xué)意識(shí)形態(tài)的核心概念。直到晚年，張光年還對(duì)周揚(yáng)身上的“日丹諾夫”式的態(tài)度和作風(fēng)，耿耿于懷，深表不滿：“他太缺少友情，在歷次運(yùn)動(dòng)中，有些情況本來(lái)可以較早地對(duì)我們這樣的人有所提醒，但他沒(méi)有。他對(duì)上面的東西，無(wú)論對(duì)的錯(cuò)的，太忠實(shí)了，無(wú)條件地全盤接受，而且雷厲風(fēng)行地執(zhí)行。別人要是有點(diǎn)情緒，他就發(fā)火。沒(méi)有友誼，缺乏同志式的溫暖?！?4周揚(yáng)原本是一個(gè)情感豐富的人，然而，在日丹諾夫們的影響下，他的性格逐漸發(fā)生了“異化”，對(duì)自己同志的態(tài)度，也變得越來(lái)越嚴(yán)厲，越來(lái)越無(wú)情。

周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)文化信息的全盤接受，以及對(duì)這些信息的盲目信從和錯(cuò)誤傳播，還典型地表現(xiàn)在對(duì)夏里亞賓的抨擊和批判上。

夏里亞賓（即周揚(yáng)文章中的“夏里賓”；1873—1938）是享譽(yù)世界的偉大的歌唱藝術(shù)家，被譽(yù)為“世界低音之王”。1909年，英國(guó)青年哈里斯在巴黎聽(tīng)了夏里亞賓的“歌喉”，稱贊他“展示了俄羅斯的靈魂。熱烈、光明、忘我！”45事實(shí)上，夏里亞賓還是一個(gè)天賦很高的作家。他的《面罩與心靈——?jiǎng)?chǎng)生活四十年》，敘述暢達(dá)，描寫傳神，充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)，使人讀來(lái)毫無(wú)倦意，無(wú)疑是第一流的傳記文學(xué)作品。

1935年12月至1936年1月間，夏里亞賓先后在哈爾濱、上海、北京和天津四大城市舉行獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，受到廣大中國(guó)觀眾的熱烈歡迎，引起了中國(guó)文化界的巨大轟動(dòng)。施蟄存曾撰文高度評(píng)價(jià)他，稱之為“為了人類的藝術(shù)家”。然而，周揚(yáng)觀察的角度和評(píng)價(jià)的尺度，不在他的藝術(shù)成就，而在他的政治行為。他知道影響巨大的夏里亞賓出走事件，也知道此事在蘇聯(lián)引發(fā)的劇烈反應(yīng)和猛烈批判。早在1933年，他就懷著同仇敵愾的義憤，寫了一篇題為《夏里賓與高爾基》的短文，一邊反駁施蟄存的觀點(diǎn)，一邊對(duì)夏里亞賓大加撻伐。他從一篇顯然是來(lái)自蘇聯(lián)的關(guān)于夏里亞賓的文章中，概括出了這樣的“論旨”：夏里亞賓是一個(gè)“卑鄙，貪婪，欺騙的，侍奉貴族的歌伶”46。這里的每一個(gè)形容詞和修飾語(yǔ)，都是忮刻而無(wú)根的，顯示著關(guān)于夏里亞賓的嚴(yán)重的信息不對(duì)稱，以及對(duì)夏里亞賓嚴(yán)重的人格攻詆。

1922年，夏里亞賓離開(kāi)俄羅斯到法國(guó)定居。他的去彼取此，洵然有情可原，完全用不著過(guò)度反應(yīng)。然而，蘇聯(lián)的文化界卻連年累月地聲討他，媒體則連篇累牘地攻訐他。1927年6月30日的《赤色報(bào)》這樣對(duì)夏里亞賓的名字進(jìn)行道德審判：“夏里亞賓的名字將成為絕對(duì)的道德墮落的同義詞，因?yàn)樗馕吨粋€(gè)為了金錢從本國(guó)人民一方逃向本國(guó)人民死敵一方的人?！?7在1927年7月2日的《真理報(bào)》上，則發(fā)表了一篇題為《開(kāi)朗的性格》的尖酸刻薄的諷刺文章；此文的作者科利佐夫給夏里亞賓畫(huà)了這樣一幅人格圖譜和道德肖像：

夏里亞賓在蘇維埃時(shí)代未能成為他理應(yīng)成為的人：做一個(gè)藝術(shù)和劇場(chǎng)的一切大門都向他敞開(kāi)的平常的演員。他，這只十普特重的嘶聲啼叫的小鳥(niǎo)兒，在俄國(guó)平原上感到煩悶。并非這只小鳥(niǎo)兒沒(méi)有食吃。它啄的食物可真不少。我們親眼見(jiàn)到一些師團(tuán)，一些大廠，從自己微薄的配給中勻出整馬車整卡車的面粉、原糧、布匹，付給這只小鳥(niǎo)兒，作為聽(tīng)它啼叫的快樂(lè)的報(bào)酬。小鳥(niǎo)兒毫不客氣，大口啄食，但是，俄國(guó)觀眾的模樣，他的破舊的托爾斯泰式短衫，臟鞋，叫夏里亞賓惡心。他希望臺(tái)下坐著另一類觀眾——身穿黑色燕尾服、前胸漿得硬挺挺的男士，皮膚細(xì)嫩珠光寶氣的女人。48

在這里，你看不到對(duì)人和事實(shí)的最起碼的尊重，看不到作者最起碼的文化教養(yǎng)；在這里，幾乎所有關(guān)于夏里亞賓的信息都是虛假的，幾乎所有對(duì)夏里亞賓的批評(píng)都充滿了惡意的詆毀。這不是文質(zhì)彬彬的批評(píng)和對(duì)話，而是流里流氣的撒潑和罵街。

在一個(gè)正常的社會(huì)，一個(gè)人的去留，本是一件極為尋常的事情，本是一個(gè)尋常到幾乎不值得討論的話題。但是，對(duì)于一個(gè)特殊的社會(huì)來(lái)講，留下才是忠誠(chéng)，出走即是背叛。夏里亞賓的出走讓那些愛(ài)憎分明的蘇聯(lián)人憤怒，也讓崇拜和支持蘇聯(lián)的周揚(yáng)憤怒。所以，周揚(yáng)對(duì)夏里亞賓的批評(píng)，也像科利佐夫一樣尖銳而不留情面：

革命后，夏里賓之所以肯和工人們往來(lái)，甚至不惜贊美新興勢(shì)力者，也不過(guò)是為了自己生活的保障和安全。工人們卻老老實(shí)實(shí)地相信夏里賓是他們的藝術(shù)家，寧肯節(jié)衣縮食，來(lái)供給這位藝術(shù)家的不能饜足的需要。但他們是受騙了。夏里賓終于想出了一個(gè)巧妙的口實(shí)，一溜煙地離開(kāi)了他的祖國(guó)，永遠(yuǎn)回到他所侍奉的貴族的懷抱中去了。49

如果略加對(duì)照，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)的《夏里賓與高爾基》所采用的關(guān)于夏里亞賓的關(guān)鍵信息，所提供的定讞性質(zhì)的基本結(jié)論，幾乎全都來(lái)自科利佐夫的文章《開(kāi)朗的性格》；你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們——科利佐夫和周揚(yáng)——所采擇的思維方式和批判邏輯，也是高度一致的。只不過(guò)科利佐夫的風(fēng)格是戲謔的、挖苦的，充滿了對(duì)夏里亞賓人格上的侮辱，而周揚(yáng)的批評(píng)則是嚴(yán)厲的、譴責(zé)的，充滿了對(duì)夏里亞賓道德上的撻伐。盡管周揚(yáng)改變了《真理報(bào)》所載文章的近乎輕薄的行文語(yǔ)氣，改變了那種近乎辱罵的修辭方式，但是，他對(duì)夏里亞賓的批評(píng)，仍然充滿了人云亦云的不實(shí)之詞，仍然充滿了原情定過(guò)的誅心之論。

那么，夏里亞賓到底是怎樣一個(gè)人？他為什么要離開(kāi)自己所深愛(ài)的祖國(guó)？他果真如科利佐夫所說(shuō)的那樣，是一只“十普特重的嘶聲啼叫的小鳥(niǎo)兒”嗎？他果真如周揚(yáng)所說(shuō)的那樣，是因?yàn)椤安荒莛愖愕男枰保耙涣餆煹仉x開(kāi)了他的祖國(guó)，永遠(yuǎn)回到他所侍奉的貴族的懷抱中去了”嗎？他果真像批評(píng)者所說(shuō)的那樣，是一個(gè)自私自利的蠅營(yíng)狗茍之徒和趨炎附勢(shì)的投機(jī)主義分子嗎？我們有責(zé)任抱著平恕和求真的態(tài)度，給讀者提供一些別樣的信息和結(jié)論。

事實(shí)上，夏里亞賓是一個(gè)情感真摯的人，一個(gè)人格高尚的藝術(shù)家。他說(shuō)：“我對(duì)生活的態(tài)度是熱烈的?！?0他心里裝著俄羅斯。他熱烈地愛(ài)她。在遠(yuǎn)離俄羅斯的日子里，他常?！耙蛳肽疃砹_斯的風(fēng)景，俄羅斯的春天，俄羅斯的白雪，俄羅斯的湖泊和俄羅斯的森林而憂傷”51。他深刻地理解了俄羅斯的心情，感受到了她的悲傷與憂愁：“俄羅斯的憂愁是無(wú)底的?！?2他愛(ài)俄羅斯人民。他同情他們的命運(yùn)和遭遇，也發(fā)現(xiàn)了他們性格上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，心靈上的光明和黑暗。在他看來(lái)，俄羅斯人的內(nèi)心充滿了復(fù)雜的東西，充滿了矛盾的甚至幾乎完全不相容的東西：

在俄羅斯人的心靈中與詩(shī)和美并存的還有深重的令人難以忍受的罪惡。姑且說(shuō)這是全人類共有的罪惡——不寬容，嫉妒，兇狠，殘酷，但我們俄羅斯人的天性就是這么奇怪，其中的一切，好的和壞的，都采取著失度的形式，濃縮到不尋常的濃度。不僅僅我們的激情和我們的沖動(dòng)像是把人卷得兩眼發(fā)黑的俄國(guó)暴風(fēng)雪，不僅我們的憂愁很特別——有黏性，讓你甩不掉；就連俄羅斯人的消沉，我要說(shuō)，也有一種穿透力。我們的消沉中的那種貫穿一切的空虛感，和任何歐洲人的苦悶都不相像。這樣的空虛，到夜晚大約會(huì)叫人害怕。……俄羅斯人的氣質(zhì)似乎不知道中間狀態(tài)。他的精神狀態(tài)，他的感覺(jué)總是極度緊張。……俄羅斯人天性開(kāi)闊，這毫無(wú)疑問(wèn)，然而在俄羅斯人的日常生活中卻有多少小肚雞腸、吹毛求疵、爭(zhēng)吵不休的狹隘習(xí)氣啊。俄羅斯人的天性是溫存的，富于同情的，然而與此同時(shí)在俄羅斯人的生活中卻有多少粗暴的殘忍，折磨人的胡鬧，有時(shí)這種胡鬧是無(wú)目的的，似乎完全不是為了得到自身利益的。俄羅斯人的精神驚人地細(xì)膩，然而在俄羅斯的人際關(guān)系中有多少鐵石般的麻木不仁，侮辱性的多疑，蠻橫無(wú)理……是的，在任何事上，無(wú)論在好事還是壞事上，俄羅斯人都不知道中間狀態(tài)。53

之所以不避絮煩之譏，將夏里亞賓關(guān)于俄羅斯民族和俄羅斯人的長(zhǎng)長(zhǎng)的議論，抄錄在這里，是因?yàn)樗?dú)到而又深刻的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗P(guān)于俄羅斯和俄羅斯人特別重要的認(rèn)識(shí)和思想。夏里亞賓的這些觀點(diǎn)和思想，有著與別爾嘉耶夫和舍斯托夫關(guān)于俄羅斯的分析和論斷一樣重要的價(jià)值。任何一個(gè)渴望理解俄羅斯民族的人，都應(yīng)該來(lái)逐字逐句地細(xì)讀夏里亞賓的這些文字。粗暴的殘忍，侮辱性的多疑，折磨人而又無(wú)目的的胡鬧，這些東西，我們?cè)诙砹_斯人所發(fā)動(dòng)的殖民主義戰(zhàn)爭(zhēng)中看到了，在日丹諾夫的大批判報(bào)告中看到了，在科利佐夫詆誣夏里亞賓的文字中看到了。我們無(wú)妨抱著自審的態(tài)度，來(lái)想一想這個(gè)問(wèn)題：在最近一百多年的時(shí)間里，我們有沒(méi)有沾染上夏里亞賓所批評(píng)的這些俄羅斯習(xí)氣？有沒(méi)有沾染上那種冷漠的、蠻橫的、瘋狂的、虛無(wú)主義的習(xí)氣？有沒(méi)有沾染上那種“折磨人而又無(wú)目的的胡鬧”的習(xí)氣？

夏里亞賓是既具有良好的文化教養(yǎng)，又具有開(kāi)闊的世界視野的人。他知道俄羅斯與歐洲文明國(guó)家的文化差距。他希望俄國(guó)人能像那些文明國(guó)家的人們一樣，過(guò)上體面而自在的生活。他懷著深深的同情，通過(guò)與歐洲國(guó)家的對(duì)比，揭示了俄羅斯人性格上的問(wèn)題和生活上的不幸：

俄羅斯人身上有時(shí)候存在著這樣一種克服不了的肉體的靦腆，使我覺(jué)得非常難過(guò)，雖然它有時(shí)也是頗為感人的。它叫人難過(guò)是因?yàn)樵谏顚哟蔚母由纤俏覀冮L(zhǎng)期的奴隸地位的反映，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是長(zhǎng)期的奴隸地位的積淀。我看歐洲人就非常羨慕他們——?jiǎng)幼魇嵌嗝醋杂桑瑹o(wú)拘無(wú)束，言談是多么輕快！這種自由和輕快并非總是，也并非所有人都是高格調(diào)的，但我在其中畢竟感到歐洲人對(duì)自己的個(gè)性，對(duì)自己不可剝奪的尊嚴(yán)的某種肯定?！铱次覀兌砹_斯人，靈魂比風(fēng)還自由，腦子里飛翔著雄鷹，心坎上夜鷹在歌唱，可是在沙龍里必定會(huì)碰翻椅子，灑出茶水，在哪里磕絆一下。讓他在什么宴會(huì)上講話，他會(huì)緊張得要死，局促不安地說(shuō)不成兩句話就沒(méi)詞了。我再說(shuō)一遍，這想必是俄羅斯人在威嚴(yán)的目光下生活得太久了……54

讀著這樣的文字，你會(huì)相信它的作者是一個(gè)自私而冷漠的人嗎？夏里亞賓的態(tài)度是如此真誠(chéng)，心情是如此熱切——他真誠(chéng)地同情和憐憫自己的同胞，熱切地希望他們擺脫自己內(nèi)心的奴隸氣質(zhì)，熱切地希望他們也能像歐洲國(guó)家的人們那樣自由而健康地生活。

事實(shí)上，夏里亞賓是一個(gè)富有正義感和同情心的人。他同情弱者，也同情社會(huì)主義革命和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)：“幾乎有二十年時(shí)間我一直同情我國(guó)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，差點(diǎn)認(rèn)為我自己是個(gè)地地道道的社會(huì)主義者?！?5而他之所以同情革命和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)橥槭芸嗍茈y的俄羅斯人民：“我熱烈地幻想著我所見(jiàn)到的如此陰暗的俄國(guó)人民的生活中將射入新的光明，人們不再如此經(jīng)常地哭泣，如此無(wú)謂而渾噩地受苦，如此愚昧而粗暴地酗酒取樂(lè)。于是我全心地依附了他們，和他們一道幻想著有朝一日革命將掃除不公正的制度，代之以給俄國(guó)人民造福的新制度?！?6因?yàn)橥楦锩婚_(kāi)始并沒(méi)有離開(kāi)俄羅斯的想法。然而，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，一切都在變化，向著與人們的愿望相反的方向變化。最大的變化，是人心的變化。人們愛(ài)的能力在喪失。人們的同情心在消失。仇恨和敵意在到處蔓延。在激烈而冷酷的斗爭(zhēng)中，人與人之間越來(lái)越隔膜，越來(lái)越冷淡。在革命后的日常生活里，夏里亞賓感受到了許多令他恐懼的東西：

……由于人的本性，由于性格的弱點(diǎn)，近來(lái)我開(kāi)始感到某種難以克制的恐懼。日常交往中不見(jiàn)了我從年輕時(shí)就習(xí)慣了的那種親切熱忱，那種樸素的人的感情，叫我害怕。以前見(jiàn)到什么人，可以說(shuō)幾句心里話。你有痛苦——他們會(huì)跟你一起嘆口氣；他們有痛苦——你會(huì)對(duì)他們表示一下同情。在我當(dāng)時(shí)生活的那座瘋?cè)嗽豪铮议_(kāi)始發(fā)現(xiàn)完全看不到人心了。生活變得越來(lái)越官樣化，冷淡，無(wú)情。連自己的家也不知怎么搞的正在變成“辦公廳”。57

他不僅感受到了日常生活中人際關(guān)系的變化，還感受到了直接的威脅。一位負(fù)責(zé)管理警察局的首長(zhǎng)對(duì)夏里亞賓說(shuō)：“你們這些演員，實(shí)在說(shuō)，是應(yīng)當(dāng)消滅的。”58而托洛茨基，這個(gè)很有文化修養(yǎng)的布爾什維克領(lǐng)袖，也說(shuō)過(guò)同樣粗野而兇狠的話：“他曾跑進(jìn)各個(gè)劇院，從頂層樓座或包廂里威脅地?fù)]舞著拳頭，以鄙夷的語(yǔ)調(diào)對(duì)觀眾說(shuō)：‘大街上流著人民的鮮血，而你們，麻木不仁的資產(chǎn)者們，墮落到了這個(gè)地步，竟在這里聽(tīng)著平庸的戲子們嘴里吐給你們的低級(jí)無(wú)聊的貨色’……”59這種日常性的威脅所造成的恐懼，令他心神不寧，大有惶惶不可終日之感。他發(fā)現(xiàn)自己正在變成誰(shuí)也不在乎的多余人：“我越來(lái)越清楚地看到，我能做的事誰(shuí)也不需要，我的工作沒(méi)有任何意義。……它扼殺和凍結(jié)著智慧，使內(nèi)心空虛，使靈魂絕望?！?0這種巨大的無(wú)意義感，會(huì)讓任何一個(gè)靠著創(chuàng)造意義世界生活的人，陷入巨大的痛苦和觖望。為了讓自己有正常工作的機(jī)會(huì)，為了使自己的生活具有最起碼的意義，他也只能選擇離開(kāi)俄羅斯，到一個(gè)能正常生活和工作的地方。

夏里亞賓的財(cái)富也受到了威脅和剝奪。他的房子和小汽車都被拿走了。他被課以極重的稅款。他們認(rèn)為夏里亞賓是“有能力向國(guó)庫(kù)繳納五百萬(wàn)盧布稅款的。給我送來(lái)了這幾百萬(wàn)盧布的通知書(shū)，規(guī)定了付款期限。我費(fèi)勁地計(jì)算著，我干了一輩子，也沒(méi)掙到五百萬(wàn)。我怎么付呢？從銀行取錢？但我銀行里存的錢，‘人民’已經(jīng)從我的賬戶上取走了”61。他已經(jīng)變成幾乎一無(wú)所有的窮人。

他不僅沒(méi)有收到送給“小鳥(niǎo)”的“整卡車”的食物，反倒常常陷入極度的貧困和饑餓。夏里亞賓貧病交加，心灰意冷，于是產(chǎn)生了逃離俄羅斯的念頭：

我得了一場(chǎng)很嚴(yán)重的病。感冒引起了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛。我不能行動(dòng)，躺下了。這種沒(méi)工資的被迫休息還沒(méi)過(guò)一個(gè)禮拜，我的物質(zhì)狀況就十分危急了?！依锶鄙倜娣?、砂糖、黃油的最起碼的儲(chǔ)存。錢也沒(méi)有，而且錢也不值什么錢。62

沒(méi)有幫助，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有一句平常的人的語(yǔ)言。我這個(gè)凡夫俗子開(kāi)始覺(jué)得，如果夏里亞賓倒斃街頭，有人大約會(huì)很高興的。這個(gè)可怕的想法，空虛和冷漠，比貧困，比匱乏，比任何鎮(zhèn)壓都更加令我驚駭。那個(gè)犯罪的想法——出走，離開(kāi)，就在這些日子里扎下了根。不管到哪里，反正要走。不是為了自己，而是為了孩子們。63

顯然，夏里亞賓是被動(dòng)地離開(kāi)俄羅斯的。他是被冷漠和恐懼趕出俄羅斯的，是被貧窮和饑餓趕出俄羅斯的。離開(kāi)自己的祖國(guó)，離開(kāi)自己所愛(ài)的親人和朋友，離開(kāi)自己所熟悉的一切，對(duì)任何人來(lái)講，都是一件痛苦而悲傷的事情。所以，面對(duì)這樣的事情，無(wú)論什么身份的人，如果他具備最起碼的同情心，如果能設(shè)身處地地理解夏里亞賓的處境，那么，他就不會(huì)像科利佐夫那樣嚴(yán)厲地責(zé)備他，更不應(yīng)該用編造出來(lái)的故事和刻薄的語(yǔ)言侮辱他。

就文化性格和生活方式來(lái)看，俄羅斯的優(yōu)秀知識(shí)分子，尤其是那些第一流的作家和詩(shī)人，不喜歡過(guò)被束縛的定居生活。他們更向往的是在路上、在遠(yuǎn)方和在異鄉(xiāng)的生活。他們大都是多重意義上的漂泊者。別爾嘉耶夫說(shuō)：“漂泊是典型的俄羅斯現(xiàn)象，對(duì)于這種程度的漂泊生活西方是不熟悉的?！凑邔ふ艺x，尋找上帝之國(guó)，他追求遠(yuǎn)方?！昀?、陀思妥耶夫斯基、索洛維約夫和所有革命知識(shí)分子都是漂泊者。不但有身體上的漂泊者，而且還有精神上的漂泊者。漂泊就是不能滿足于任何有限的東西，是對(duì)無(wú)限的東西的追求?！?4某種程度上，甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有漂泊，俄羅斯哲學(xué)和文學(xué)的許多偉大著作，就不可能產(chǎn)生。赫爾岑的《往事與隨想》和屠格涅夫的許多作品，都是在漂泊中寫出來(lái)的；沒(méi)有在意大利、法國(guó)與德國(guó)的漂泊經(jīng)歷，果戈理就無(wú)法深刻地洞察俄羅斯的靈魂，也就不會(huì)寫出偉大的《死魂靈》；別爾嘉耶夫幾乎所有重要的著作，米爾斯基的天才著作《俄國(guó)文學(xué)史》，索爾仁尼琴的規(guī)模巨大的《紅輪》，都是在異國(guó)他鄉(xiāng)寫出來(lái)的。如此說(shuō)來(lái)，夏里亞賓的出走，他的漂泊異國(guó)，就是一件正常而正當(dāng)?shù)氖虑?，也是一件?yīng)該被人們同情和理解的事情。

假如周揚(yáng)充分地了解了夏里亞賓的情感、思想和遭遇，假如他充分地了解了他不得不出走的客觀原因，假如他充分地了解了俄國(guó)知識(shí)分子的漂泊情結(jié)，了解了“漂泊”這一典型的俄羅斯現(xiàn)象，他也許會(huì)同情夏里亞賓內(nèi)心的悲苦，也許會(huì)理解他的無(wú)奈而又決然的出走。至少，他很有可能不會(huì)全盤接受來(lái)自科利佐夫的詆毀夏里亞賓的信息，也不會(huì)像科利佐夫一樣責(zé)備夏里亞賓。畢竟，推己及人的惻隱和同情是善良人性的基本傾向。

一切極端的情感和不自然的關(guān)系，都逃不過(guò)世情反復(fù)的鐵則。隨著斯大林的去世，中蘇關(guān)系起了微妙的變化。后來(lái)的尖銳矛盾和激烈沖突，不僅造成了中蘇關(guān)系的惡化，也徹底地改變了周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的態(tài)度。他不再像過(guò)去那樣，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)抱著全面認(rèn)同的態(tài)度。他開(kāi)始用批判的態(tài)度來(lái)審視蘇聯(lián)，并與蘇聯(lián)文學(xué)分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。

蘇共“二十大”之后，社會(huì)主義國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)的極端化的狂熱崇拜，逐漸恢復(fù)到比較冷靜和理性的正常狀態(tài)。人們開(kāi)始反思蘇聯(lián)對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜問(wèn)題，反思蘇聯(lián)人反對(duì)“世界主義”以及高自標(biāo)樹(shù)的問(wèn)題。1956年8月，在題為《關(guān)于當(dāng)前文藝創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題——在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所的講話》的報(bào)告中，周揚(yáng)一反過(guò)去對(duì)蘇聯(lián)的“崇拜”甚至“迷信”態(tài)度，嚴(yán)肅而尖銳地批評(píng)起了它在文化和文學(xué)上的大國(guó)沙文主義：“在蘇聯(lián)，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)對(duì)別的東西完全看不起，特別是在一九四八年批判世界主義以后形成的一個(gè)傾向，就是蘇聯(lián)第一，對(duì)于其他國(guó)家的東西，差不多只有批評(píng)和反對(duì)，很少加以肯定，什么都是俄國(guó)第一，有一個(gè)時(shí)期把沙皇的侵略都說(shuō)成是好的，總而言之俄國(guó)的一切都好?！?5既然蘇聯(lián)和俄國(guó)已經(jīng)不再是“第一”，那么，也就沒(méi)有必要把它當(dāng)作必須“拱之”的“北辰”，它也就不再是中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)的唯一對(duì)象，更不是追攀的最高典范。這樣，周揚(yáng)的態(tài)度就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：“蘇聯(lián)的東西決不是我們所要學(xué)習(xí)的全部，這只是要學(xué)習(xí)的一部分；我們要向自己民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，要向我們的老作家學(xué)習(xí)；要向世界的文學(xué)學(xué)習(xí)。”66這簡(jiǎn)直就是一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這樣的巨大轉(zhuǎn)變，固然標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教條主義模仿的終結(jié)，但也預(yù)示著彼此之間政治對(duì)抗和文化沖突的到來(lái)。

1958年發(fā)生的長(zhǎng)波電臺(tái)和共同艦隊(duì)事件，是中蘇兩國(guó)關(guān)系走向惡化的標(biāo)志。同年8月，在《建立中國(guó)自己的馬克思主義的文藝?yán)碚摵团u(píng)》講話中，周揚(yáng)提到了批判“修正主義思想”的問(wèn)題67。1960年4月，在紀(jì)念列寧誕辰90周年之際，中國(guó)在《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《列寧主義萬(wàn)歲》《沿著偉大列寧的道路前進(jìn)》《在列寧的革命旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》三篇文章，不點(diǎn)名地批評(píng)了蘇共和赫魯曉夫。1963年7月6日至20日，中蘇兩黨代表團(tuán)在莫斯科舉行了旨在改善兩黨兩國(guó)關(guān)系的會(huì)談；7月14日，蘇共中央發(fā)表了《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)給蘇聯(lián)各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開(kāi)信》，將中蘇兩黨的政治觀點(diǎn)分歧和意識(shí)形態(tài)沖突公之于世。1963年9月6日至1964年7月14日，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部和《紅旗》雜志編輯部陸續(xù)發(fā)表了《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們的分歧的由來(lái)和發(fā)展》等九篇評(píng)論蘇共中央“公開(kāi)信”的文章。執(zhí)行了十余年的向著蘇聯(lián)一邊倒的外交政策，以及對(duì)蘇聯(lián)藝術(shù)和文學(xué)的亦步亦趨的文化政策，隨之發(fā)生了明顯的調(diào)整和變化。此后，周揚(yáng)也就不再像過(guò)去那樣對(duì)蘇聯(lián)無(wú)限崇拜，言必稱之。從譬如北辰，到邈若山河，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，終于完成了它與蘇聯(lián)文學(xué)親極反疏、熱極而冷的交往歷程。周揚(yáng)就是參與并見(jiàn)證了這一歷程的人。

二、“生活”：片面化的理念與簡(jiǎn)單化的闡釋

生活是周揚(yáng)的文學(xué)觀念體系的重要概念，也是新的文學(xué)意識(shí)形態(tài)體系的核心概念。它不僅意味著文學(xué)和藝術(shù)的內(nèi)容和創(chuàng)造力的來(lái)源，甚至，還決定著文藝的價(jià)值與合法性，因?yàn)?，寫誰(shuí)的生活和什么樣的生活，業(yè)已成為一個(gè)具有決定性意義的問(wèn)題。從積極一面看，它強(qiáng)調(diào)作家關(guān)注外部生活和他者生活的責(zé)任和熱情，從而有助于克服自我中心主義的文學(xué)意識(shí)和疏離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)風(fēng)氣；從消極一面看，它也會(huì)造成作家個(gè)性的萎縮和自我意識(shí)的喪失，造成文學(xué)和藝術(shù)的題材內(nèi)容的狹窄和表現(xiàn)風(fēng)格的單一。然而，對(duì)許多人來(lái)講，生活卻是一個(gè)不言自明的概念，一個(gè)無(wú)須闡釋和界定的概念。這樣，它就成了一個(gè)長(zhǎng)期被嚴(yán)重忽略的概念。

在漢語(yǔ)里，“生活”一語(yǔ)，可謂古已有之。在中國(guó)古代的文化典籍和文學(xué)作品里，“生活”的意義很復(fù)雜，有“生存”“使活命”“恤養(yǎng)”“為了生存的各種活動(dòng)”“衣食住行等方面的情況、境況”“生長(zhǎng)”“家產(chǎn)；生計(jì)”“活兒；工作”“用品；器物”“美事；美好的時(shí)光”和“筆的別稱”等十多個(gè)義項(xiàng)，其中最重要的義項(xiàng)是“生存”68?！睹献印けM心上》說(shuō)：“民非水火不生活”；《漢書(shū)·蕭望之傳》里說(shuō)：“人情，貧窮，父兄囚執(zhí)。聞出財(cái)?shù)靡陨?，為人子弟者將不顧死亡之患、敗亂之行以赴財(cái)利，求救親戚”；呂坤《反挽歌》詩(shī)云：“人生亦大難，安用茍生活”。上引三例，都是“生存”的意思?？梢?jiàn)，在中國(guó)人的傳統(tǒng)話語(yǔ)里，“生活”一語(yǔ)來(lái)自人們的心靈感受和人生經(jīng)驗(yàn)，包含著豐富的人性內(nèi)容和文化內(nèi)容，散發(fā)著親切而家常的生活氣息。

然而，作為外來(lái)的美學(xué)概念和文學(xué)概念，“生活”卻幾乎是一個(gè)全新的詞，與中國(guó)固有的“生活”概念，幾無(wú)關(guān)系。這個(gè)新詞既是社會(huì)學(xué)概念，也是政治性概念，還是包含著社會(huì)內(nèi)容和政治內(nèi)容的美學(xué)概念和文學(xué)概念。在來(lái)自俄羅斯的新的美學(xué)概念體系里，“生活”意味著強(qiáng)烈的時(shí)代感和充分的現(xiàn)實(shí)性，包含著明確或隱蔽的社會(huì)訴求和政治訴求；它本質(zhì)上是集體性和整體性的生活，而不是個(gè)體性和非整體性的生活，所以，對(duì)個(gè)體來(lái)講，它更多地意味著規(guī)約和限制，而不是自由和選擇。它的擴(kuò)展形態(tài)和完整意義可以用“社會(huì)生活”“現(xiàn)實(shí)生活”“時(shí)代生活”和“斗爭(zhēng)生活”來(lái)表達(dá)。

雖然在俄羅斯作家和批評(píng)家的筆下，“生活”一詞可謂屢見(jiàn)不鮮，但沒(méi)有誰(shuí)像車爾尼雪夫斯基那樣，賦予它以絕對(duì)的性質(zhì)和本體的地位，將它升級(jí)為比文學(xué)、藝術(shù)和審美還要重要的美學(xué)范疇。正是經(jīng)過(guò)他的闡釋和傳播，“生活”才成為社會(huì)主義文學(xué)意識(shí)形態(tài)的主宰性概念。車爾尼雪夫斯基的貢獻(xiàn)，是充分地強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)藝術(shù)的重要性；他的致命問(wèn)題，是片面地強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)藝術(shù)的先決性和優(yōu)越性。他錯(cuò)誤地將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)等的平行關(guān)系，界定為一種不對(duì)等的差序關(guān)系。從世界觀和宗教情感來(lái)看，車爾尼雪夫斯基已經(jīng)脫離了俄羅斯古典文學(xué)的精神譜系，完全可以被視為蘇聯(lián)文學(xué)的先驅(qū)，而他的文學(xué)思想和文學(xué)價(jià)值觀，則完全可以被納入蘇聯(lián)文學(xué)意識(shí)形態(tài)的整體結(jié)構(gòu)。

別爾嘉耶夫說(shuō)：“車爾尼雪夫斯基的哲學(xué)是非?？蓱z的，充斥著他膚淺的意識(shí)。”69他的美學(xué)理論也同樣充斥著膚淺的意識(shí)和錯(cuò)誤的認(rèn)知。他的大膽而任性的概括，他的片面而極端的判斷，固然顯示著一個(gè)青年學(xué)者的勇氣和坦率，但也暴露著他思想上的幼稚和學(xué)術(shù)上的不成熟。他的有名的“美即生活”的公式，雖然將人們的注意力引向了“現(xiàn)實(shí)”和“生活”，但是，它也存在明顯而嚴(yán)重的問(wèn)題。片面而極端，就是這個(gè)公式最大的問(wèn)題。生活不能簡(jiǎn)單地跟美畫(huà)等號(hào)，美也不能簡(jiǎn)單地跟生活劃等號(hào)。就構(gòu)成來(lái)講，美并非全部來(lái)自生活，而生活也只是美的一部分，盡管它所占的比例相當(dāng)大；就性質(zhì)來(lái)講，高級(jí)性質(zhì)的美是對(duì)生活的創(chuàng)造性超越，是生活的更精致、更有詩(shī)意的藝術(shù)形態(tài)，而生活無(wú)論多么美，也只是一種自然形態(tài)和原始形態(tài)的美。美不可能都是生活，例如藝術(shù)和文學(xué)的形式美，就是藝術(shù)家和作家想象和創(chuàng)造的產(chǎn)物，是他們的想象能力、結(jié)構(gòu)能力和修辭能力的體現(xiàn)。生活不能涵蓋和代表所有的美，更不能代表那種經(jīng)過(guò)藝術(shù)家和作家艱苦努力創(chuàng)造出來(lái)的美。美是形象和形式。沒(méi)有形象和形式，就談不到美。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，美是詩(shī)意地表現(xiàn)出來(lái)的情感、思想和生活的形象和形式。

如果說(shuō)極端性和絕對(duì)性是俄羅斯性格和俄羅斯意識(shí)的一個(gè)特點(diǎn)，那么，無(wú)論從車爾尼雪夫斯基的學(xué)術(shù)著作中，還是從他的小說(shuō)作品里，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)俄羅斯人的這些性格特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)那種極端而絕對(duì)的情感和思想。就文學(xué)精神和美學(xué)意識(shí)來(lái)看，車爾尼雪夫斯基是一個(gè)絕對(duì)的浪漫主義者，也是一個(gè)極端的現(xiàn)實(shí)主義者。他的美學(xué)理論是現(xiàn)實(shí)主義其表而浪漫主義其里的二元結(jié)構(gòu)。表面上看，他的美學(xué)思想的全部?jī)?nèi)容都是現(xiàn)實(shí)主義的，而他所關(guān)注的也只是現(xiàn)實(shí)的生活；其實(shí)，就其本質(zhì)來(lái)看，他的美學(xué)精神是浪漫主義和功利主義的混合物。他用極端的浪漫主義的思維和表達(dá)，片面地強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)實(shí)”和“生活”的主宰地位，宣達(dá)了一種功利主義的美學(xué)訴求。他試圖把俄羅斯文學(xué)的精神立足點(diǎn)，從托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等人的彼岸信仰，轉(zhuǎn)換到放逐了神的此岸的現(xiàn)實(shí)世界。別爾嘉耶夫說(shuō)：“19世紀(jì)的俄羅斯作家不是因?yàn)閯?chuàng)造方面令人喜悅的過(guò)剩而創(chuàng)作，而是因?yàn)榭释让褡?、人類和整個(gè)世界，因?yàn)閷?duì)非正義和人的奴役而感到憂傷和痛苦。即使當(dāng)俄羅斯作家們?cè)谧约旱囊庾R(shí)里離開(kāi)基督教時(shí)，俄羅斯文學(xué)的主題也是基督教的。”70然而，在車爾尼雪夫斯基的美學(xué)意識(shí)里，愛(ài)的情感不再來(lái)自神的召喚，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的激發(fā)。所以，不可向天國(guó)或別處尋找虛幻的安慰，只可向現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行積極的斗爭(zhēng)：“人的愿望越是切實(shí)，越是積極，那么他跟阻礙它們實(shí)現(xiàn)的環(huán)境的斗爭(zhēng)，也越是堅(jiān)毅有力。只有那些屬于現(xiàn)實(shí)生活范圍的事物，才能盡最大可能激發(fā)和喚起愛(ài)和憎?！?1他要將自己改變現(xiàn)實(shí)的愿望，轉(zhuǎn)化成一套功利主義的美學(xué)理論。1855年，二十七歲那年，他完成了碩士學(xué)位論文《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》；在這部著作里，他試圖以數(shù)學(xué)公式一樣簡(jiǎn)單的理論，來(lái)解決藝術(shù)與生活、美與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系。1863年，三十五歲那年，在《現(xiàn)代人》雜志上，他發(fā)表了敘述“新人的故事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》；在這部小說(shuō)里，他試圖以同樣簡(jiǎn)單而極端的方式解決復(fù)雜的愛(ài)情沖突，以浪漫主義的方式表現(xiàn)了“新人”的圣人般的情感和超人般的意志。無(wú)論是他的簡(jiǎn)單化的美學(xué)思想，還是他的簡(jiǎn)單化的“新人”敘事，都應(yīng)該接受冷靜的審視和理性的分析。因?yàn)?，它們本質(zhì)上都屬于不自然的、“非常態(tài)”的精神現(xiàn)象。

就道德精神來(lái)看，車爾尼雪夫斯基無(wú)疑是一個(gè)偉大的知識(shí)分子。他也許不是第一流的思想家，但無(wú)疑是第一流的道德家。他像拉赫美托夫一樣有著令人駭異的意志品質(zhì)，卻絕不像涅恰耶夫那樣不擇手段和冷酷無(wú)情。他的心靈純粹而高尚。他有使徒般的利他精神。他不允許自己成為那種自私自利而善惡不分的人。因?yàn)?，“只有善的行為才是清醒的；只有善良的人才是有理智的，理智的程度決定于善良的程度。如果一個(gè)人不是善良的，他就是一個(gè)不會(huì)計(jì)算的敗家子，他會(huì)花費(fèi)一千個(gè)盧布去購(gòu)買不值錢的東西……”72此處關(guān)于善良與理智關(guān)系的論述，顯得簡(jiǎn)單而絕對(duì)，與其說(shuō)它具有真理價(jià)值，毋寧說(shuō)它更有倫理價(jià)值。對(duì)車爾尼雪夫斯基來(lái)講，喪失道德原則，是不可接受的，而向邪惡拋媚眼，則是極其可恥的。他說(shuō)：“凡是對(duì)隨便什么人都要逢迎的人，除了他自己以外，就隨便什么人都不會(huì)愛(ài)；凡是對(duì)一切都覺(jué)得滿意的人，這個(gè)人就不會(huì)做出什么善事來(lái)，因?yàn)?，?duì)邪惡感不到痛恨，就不可能有善。要是這個(gè)人沒(méi)有人去憎惡他，也就不會(huì)有人去感激他?！?3這些關(guān)于善惡和愛(ài)恨的觀點(diǎn)，也許缺乏托爾斯泰博愛(ài)的宗教精神，也許缺乏陀思妥耶夫斯基深刻的彌賽亞意識(shí)，但卻包含著世俗意義上的道德真理?？傊瑹o(wú)論從道德主張來(lái)看，還是從道德行為來(lái)看，車爾尼雪夫斯基都是一個(gè)人格高尚的人、一個(gè)值得人們尊敬的偉大人物。

然而，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)和文學(xué)，車爾尼雪夫斯基的眼界卻是狹窄的，意識(shí)卻是僵硬的，認(rèn)知卻是片面的。他從費(fèi)爾巴哈那里拿來(lái)了“唯物主義”，但卻丟掉了人；在他的美學(xué)理論里，只看見(jiàn)被抽空的“生活”，卻看不見(jiàn)具體的人——人的情感、創(chuàng)造力和主體性地位，要么被懸置了起來(lái)，要么被完全忽略了。他忘記了這樣一些基本的事實(shí)和重要的真理——如果沒(méi)有人，就沒(méi)有生活，也不會(huì)有藝術(shù)。他崇拜和抬高“生活”，卻貶低審美和藝術(shù)，最終貶低了人和人的創(chuàng)造力。人創(chuàng)造生活和藝術(shù)，人高于生活和藝術(shù)，這些，才是美學(xué)應(yīng)該承認(rèn)的基本事實(shí)，才是文藝應(yīng)該接受的基本真理。別爾嘉耶夫說(shuō)：“俄羅斯思想始終關(guān)注改變現(xiàn)實(shí)?！谧约簞?chuàng)造的激情里，俄羅斯人追求完善的生活，而不僅僅是完善的作品?！?4現(xiàn)實(shí)是人的現(xiàn)實(shí)。生活是人的生活。改變現(xiàn)實(shí)和生活，是通過(guò)人來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而且是為了人的。車爾尼雪夫斯基強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的重要性，無(wú)疑是正當(dāng)?shù)?，只是他將這一“俄羅斯思想”推向極端，最終造成了人與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活之間的分離和對(duì)立。

費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》第2版的序言中說(shuō)：“我跟那些閉目靜思的哲學(xué)家是天差地別的；為了進(jìn)行思維，我需要語(yǔ)言，我需要感官，首先就是眼睛，我把我的思想建筑在只有借感官才能經(jīng)常不斷地獲得的材料上面，我并不是由思想產(chǎn)生出對(duì)象，正相反，是由對(duì)象產(chǎn)生出思想；只是，這里的對(duì)象，專指在人腦以外存在著的東西。”75顯然，人的感受起著決定性的作用，盡管這感受是由外在的對(duì)象激發(fā)起來(lái)的。在費(fèi)爾巴哈的理解中，人的一切意識(shí)活動(dòng)都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，即便是純粹的幻想，即便是似乎神秘的宗教意識(shí)，也都是人的意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。他說(shuō)：“宗教是人心靈之夢(mèng)。但是，即使在夢(mèng)中，我們也不是身處于虛無(wú)或天空之中，而是仍舊在地上，仍舊在現(xiàn)實(shí)之中；只是在夢(mèng)中，我們不是在現(xiàn)實(shí)性和必然性之光輝中看到現(xiàn)實(shí)事物，而是在幻覺(jué)和專擅之迷人的假象中看到現(xiàn)實(shí)事物?！?6顯然，費(fèi)爾巴哈的唯物主義，本質(zhì)上是屬于人的唯物主義，或者說(shuō)，是人本主義的唯物主義。他賦予宗教以人本主義的性質(zhì)，甚至將上帝視為人的本質(zhì)的象征：“人的絕對(duì)本質(zhì)、上帝，其實(shí)就是他自己的本質(zhì)。所以，對(duì)象所加于他的威力，其實(shí)就是他自己的威力?！?7一切都是屬于人的，因?yàn)?，一切都反映著人的存在，都體現(xiàn)著人的本質(zhì)。所以，在一切對(duì)象里，人們看見(jiàn)的不是別的東西，而不過(guò)是自己罷了。宗教是人為了自己創(chuàng)造出來(lái)的、屬于人的東西，上帝也不過(guò)是人為了寄托自己的情感和愿望而想象出來(lái)的：“對(duì)人來(lái)說(shuō)，上帝是他的至高的感情和思想之備忘錄，是一本紀(jì)念冊(cè)，他把他認(rèn)為最貴重的、最神圣的存在者的名稱都記在上面?！?8人不能沒(méi)有最終目標(biāo)；上帝就是認(rèn)為自己設(shè)定的最終目標(biāo)：“誰(shuí)沒(méi)有最終目標(biāo)，誰(shuí)就沒(méi)有家鄉(xiāng)，沒(méi)有圣殿。最大的不幸，就是漫無(wú)目的。即使是只給自己設(shè)定一個(gè)平凡得很的目標(biāo)的人，也至少不比不給自己設(shè)定目標(biāo)的人差。……誰(shuí)有一個(gè)目標(biāo)，并且這目標(biāo)自在地是真的和本質(zhì)的，那誰(shuí)就正因此而有了宗教；這宗教雖然不是神學(xué)賤民之有限意義上的宗教，然而終究——而只有這才是重要的——還是理性之意義上、真理之意義上的宗教。”79在費(fèi)爾巴哈這里，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)崇高而偉大的東西，都不能忽略人這個(gè)核心和主體。在費(fèi)爾巴哈這里，人始終站在位于所有事物中間的最重要的位置上，人的主體地位和至高的價(jià)值始終被當(dāng)作最重要的事情來(lái)對(duì)待。

然而，車爾尼雪夫斯基從費(fèi)爾巴哈那里拿來(lái)了“現(xiàn)實(shí)”和“唯物主義”，卻用這些東西淹沒(méi)了人。費(fèi)爾巴哈根據(jù)愛(ài)的原則，將宗教認(rèn)為是“第一性的東西”——上帝——降低為“第二性的”，將宗教認(rèn)為是“第二性的東西”——人——抬高為“第一性的東西”：“對(duì)人的愛(ài)，決不可能是派生的愛(ài)；它必須成為原本的愛(ài)。只有這樣，愛(ài)才成為一種真正的、神圣的、可靠的威力。如果人的本質(zhì)就是人所認(rèn)為的至高本質(zhì)，那么，在實(shí)踐上，最高的和首要的基則，也必須是人對(duì)人的愛(ài)。”80車爾尼雪夫斯基卻將人降低為“第二性的東西”，將屬于人的客體的“現(xiàn)實(shí)生活”抬高為“第一性的東西”。他從人那里拿掉了人的“至高本質(zhì)”，拿掉了“最高的和首要的基則”，也就是拿掉了對(duì)人來(lái)講最重要的東西——愛(ài)。在車爾尼雪夫斯基的美學(xué)著作里，你幾乎通篇找不到一個(gè)“愛(ài)”字，甚至幾乎找不到關(guān)于善的情感和善的價(jià)值的表述。對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)講，人和文學(xué)都是因?yàn)榫裢纯喽嬖冢骸巴纯嗖坏巧羁痰貙儆谌说?，它還是意識(shí)產(chǎn)生的唯一原因。痛苦可以救贖惡。”81然而，車爾尼雪夫斯基卻完全忽略了人的精神問(wèn)題，忽略了人的精神痛苦和精神救贖。他所宣達(dá)的審美就是不動(dòng)情感的、純功利主義的行為。就這樣，現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)原本屬于人的客體，卻成了遮蔽人甚至壓迫人絕對(duì)的主體。它成了新的上帝。人必須臣服于這個(gè)面孔模糊而冰冷的上帝。不是人主宰生活，而是生活主宰著人；不是人創(chuàng)造并賦予生活和藝術(shù)以價(jià)值，而是生活賦予人和藝術(shù)以價(jià)值。被費(fèi)爾巴哈顛倒過(guò)來(lái)的，又被車爾尼雪夫斯基以“現(xiàn)實(shí)”和“唯物主義”的名義顛倒了回去。在費(fèi)爾巴哈這里，人是充滿愛(ài)的熱情的主人，在車爾尼雪夫斯基那里，人卻成了背負(fù)著“現(xiàn)實(shí)”巨石的奴隸；在費(fèi)爾巴哈這里，人充滿了雄心壯志和巨大熱情，在車爾尼雪夫斯基那里，人只有一個(gè)卑微的使命——用低于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，來(lái)再現(xiàn)高于人和藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)生活；在費(fèi)爾巴哈這里，一切都是活潑有趣的、令人興致勃勃的，在車爾尼雪夫斯基那里，一切都是沉悶無(wú)趣的、令人索然寡味的。他的美學(xué)理論是極端的、片面的和偏畸的，缺乏充分的和諧感、完整感和平正感。別爾嘉耶夫說(shuō)：“功利主義是反人格主義的?！?2這句批評(píng)皮薩列夫的話，用在車爾尼雪夫斯基身上，也是非常合適的。車爾尼雪夫斯基的極端性質(zhì)的決定論和功利主義美學(xué)思想，是以壓抑甚至剝奪人的個(gè)性為前提的，也是以人的個(gè)性的萎縮甚至毀滅為代價(jià)的。

車爾尼雪夫斯基的內(nèi)心充滿了顛覆舊的思想秩序的沖動(dòng)，充滿了建構(gòu)新的思想秩序的激情和自信，然而，無(wú)論是他的美學(xué)理論，還是他的文學(xué)作品，都缺乏充分的真實(shí)感和說(shuō)服力，都給人一種夸張而不切實(shí)際的印象。他的內(nèi)心充滿了高尚的情感，但是，他的思想?yún)s常常顯得簡(jiǎn)單而缺乏深度。他試圖用絕對(duì)而簡(jiǎn)單的理論解決一切問(wèn)題，然而，他不僅沒(méi)有幫助人們解決問(wèn)題，反而帶來(lái)了更多新的問(wèn)題。雷納·韋勒克對(duì)車爾尼雪夫斯基的《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》評(píng)價(jià)極低：“它賣弄大量定義以示治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，它是一個(gè)外省后生目無(wú)余子的粗魯表現(xiàn)，迄今為止世人認(rèn)為偉大美妙，值得花費(fèi)時(shí)間竭盡全力的一切，他都想嗤之以鼻?！?3對(duì)偉大的事物嗤之以鼻，對(duì)常識(shí)和真理嗤之以鼻，這不僅跟俄羅斯人的絕對(duì)化和極端化的性格有關(guān)，也反映了俄羅斯知識(shí)分子身上普遍存在的虛無(wú)主義傾向和末世論情結(jié)——他們不承認(rèn)傳統(tǒng)和權(quán)威，他們顛覆和破壞那些偉大東西，他們相信自己和自己的民族可以終結(jié)過(guò)去的不完美的歷史，并以彌賽亞的方式開(kāi)啟一個(gè)全新的歷史。不僅如此，人們從車爾尼雪夫斯基的極端主義和功利主義的美學(xué)思想里，還可以看見(jiàn)“六十年代知識(shí)分子”的性格和心理狀態(tài)。

那么，“六十年代知識(shí)分子”有著什么樣的性格和心理狀態(tài)呢？他們大都是刺猬性格的人。他們的熱情似乎更高，但精神的視野似乎更狹窄，性格也顯得更僵硬，情緒和思維也顯得更極端。他們似乎更傾向于用絕對(duì)的方式解決問(wèn)題。他們對(duì)徹底改變生活的劇烈變革充滿不切實(shí)際的幻想。他們就像別爾嘉耶夫在談到包括車爾尼雪夫斯基在內(nèi)的“六十年代知識(shí)分子”的時(shí)候所說(shuō)的那樣：“他們不承認(rèn)過(guò)剩的創(chuàng)造力的游戲，不承認(rèn)從過(guò)剩的業(yè)余時(shí)間里產(chǎn)生的一切。他的現(xiàn)實(shí)主義是貧乏的，他們的意識(shí)是狹窄的，只集中在對(duì)他們而言唯一重要的東西上，他們是‘猶太人’，而不是‘希臘人’。”84他還從藝術(shù)與生活關(guān)系的角度，揭示了車爾尼雪夫斯基與別林斯基等“四十年代知識(shí)分子”的不同：“現(xiàn)實(shí)高于藝術(shù)，這是車爾尼雪夫斯基的論點(diǎn)。但是，在這里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解不同于處在黑格爾時(shí)期的別林斯基和巴枯寧的理解?！F(xiàn)實(shí)’的概念具有革命的特征，而不是保守的特征。”85對(duì)別林斯基等人來(lái)講，生活是一種真實(shí)而樸素的東西，是一種屬于人的具體而家常的東西，是一種需要用藝術(shù)的思維和詩(shī)性的方式來(lái)把握和表現(xiàn)的東西；只有將它轉(zhuǎn)化成既熟悉又陌生的典型，它才算具有了美學(xué)上的價(jià)值和藝術(shù)上的生命力。別林斯基和他的同時(shí)代批評(píng)家對(duì)生活與藝術(shù)關(guān)系的理解，無(wú)疑更專業(yè)，更深刻，更正確。從整體上看，車爾尼雪夫斯基缺乏俄羅斯“四十年代知識(shí)分子”的熱情而深沉的文化氣質(zhì)，缺乏他們?cè)谟^察和批判現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的冷靜態(tài)度和開(kāi)闊視野，甚至缺乏他們的成熟的美學(xué)意識(shí)和文學(xué)批評(píng)能力。

然而，周揚(yáng)卻全面接受車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論和文學(xué)思想。對(duì)于車爾尼雪夫斯基的主要命題和核心概念，周揚(yáng)沒(méi)有質(zhì)疑，只有認(rèn)同；沒(méi)有批評(píng)，只有信從。他在《文學(xué)與生活漫談》中說(shuō)：“關(guān)于文學(xué)與生活兩者的關(guān)系，我總是把后者看得高于前者的。在美學(xué)上，我是車爾尼雪夫斯基的忠實(shí)的信奉者。他的‘美即生活’的有名公式包含著深刻的真理?！?6他將車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論當(dāng)作絕對(duì)的真理，當(dāng)作自己解決藝術(shù)問(wèn)題的可靠的理論工具。

早在1935年，周揚(yáng)就根據(jù)莫斯科出版的英文版本，翻譯了車爾尼雪夫斯基的這本美學(xué)著作。他根據(jù)蘇聯(lián)出版的英譯本，將書(shū)名譯為《生活與美學(xué)》。書(shū)名從來(lái)就是一種修辭手段，是暗示甚至強(qiáng)調(diào)作品主題的手段。這個(gè)新的書(shū)名固然顯得簡(jiǎn)潔，但也進(jìn)一步凸顯了車爾尼雪夫斯基美學(xué)思想的極端化和簡(jiǎn)單化的弊端。在車爾尼雪夫斯基的話語(yǔ)序列里，雖然“現(xiàn)實(shí)”與“生活”有時(shí)被放在一起，構(gòu)成一個(gè)復(fù)合詞“現(xiàn)實(shí)生活”，但是，它們不是一個(gè)處于同等地位的概念。就《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》來(lái)看，“現(xiàn)實(shí)”無(wú)疑是一個(gè)大于并先于“生活”的概念。然而，在新的書(shū)名里，“現(xiàn)實(shí)”被虛化，而“生活”卻被置于核心的位置。

1937年，周揚(yáng)寫了一篇題為《藝術(shù)與人生》的短文，介紹車爾尼雪夫斯基的《藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》。他稱車爾尼雪夫斯基為“六十年代的中心人物”。他肯定了車爾尼雪夫斯基的“現(xiàn)實(shí)高于藝術(shù)”的主張。他認(rèn)同他美學(xué)上的實(shí)用主義目的論：“他要求藝術(shù)家抓住現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，描寫有用的主題?！避嚑柲嵫┓蛩够J(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該形象地表現(xiàn)生活，同時(shí)也要有它的思想，周揚(yáng)視之為“關(guān)于藝術(shù)最正確的見(jiàn)解”：“對(duì)于八十多年前這位大思想家所發(fā)表的卓見(jiàn)，我們唯有驚嘆。”87車爾尼雪夫斯基認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心自己的同時(shí)代人所關(guān)注的問(wèn)題，而且要在自己的作品中提出并回答這些問(wèn)題。這樣的功利主義藝術(shù)觀，與革命者改造世界的理想和愿望，是高度契合的。所以，周揚(yáng)便極口稱贊：“這是對(duì)于我們的藝術(shù)家的一個(gè)極尊貴的指示。藝術(shù)家應(yīng)該和歷史的發(fā)展傾向脈息相關(guān)，在他的作品來(lái)處理并且解答時(shí)代所提出的問(wèn)題。只有這樣，‘藝術(shù)家才能成為思想家，藝術(shù)作品才有科學(xué)的意義?！彼踔琳J(rèn)為，車爾尼雪夫斯基的這種功利主義藝術(shù)觀，比別林斯基“更是前進(jìn)了一步”88。事實(shí)上，比較起來(lái)，車爾尼雪夫斯基缺乏別林斯基在美學(xué)分析和文學(xué)批評(píng)上的全面而良好的專業(yè)修養(yǎng)，缺乏他身上敏銳的感受力和客觀的分析能力。車爾尼雪夫斯基表現(xiàn)出明顯而極端的功利主義傾向。他急于回答問(wèn)題，急于向人們提供答案。他的極端功利主義藝術(shù)觀典型地表現(xiàn)在“生活的教科書(shū)”理念上：

……藝術(shù)家的作品，特別是那種名副其實(shí)的詩(shī)人的作品，……可以配得上這個(gè)名稱——“生活的教科書(shū)”，這本教科書(shū)是所有人都樂(lè)于使用的，甚至那些不知道或不喜歡其他教科書(shū)的人都樂(lè)于使用的。89

周揚(yáng)激賞車爾尼雪夫斯基的“生活的教科書(shū)”理論，認(rèn)為他“達(dá)到了現(xiàn)實(shí)之教育的意義和作為‘人生教科書(shū)’的藝術(shù)之教育的意義的理解，這構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要的理論源泉”90。在這略顯繳繞的語(yǔ)句里，周揚(yáng)肯定了車爾尼雪夫斯基的并不妥洽的理論，甚至將它與后來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，視之為新的現(xiàn)實(shí)主義的“重要的理論源泉”。無(wú)論周揚(yáng)的“援古證今”的判斷是否成立，就文學(xué)實(shí)踐的實(shí)際情形來(lái)來(lái)看，車爾尼雪夫斯基的“教科書(shū)”理論，的確助長(zhǎng)了那種將文學(xué)工具化的實(shí)用主義風(fēng)氣，無(wú)疑是造成庸俗的功利主義文學(xué)泛濫成災(zāi)的一個(gè)原因。

誠(chéng)然，一切成熟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)，都包含著豐富的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容和思想內(nèi)容，因而，客觀上具有教育人和匡正生活的作用。但這教育是啟示性的，而不是指令性的；這匡正是召喚性的，而不是強(qiáng)制性的。它并不向人們提供絕對(duì)正確的、不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)答案，更不會(huì)強(qiáng)制人們接受似乎唯一正確的答案。然而，“教科書(shū)”這三個(gè)字卻意味著絕對(duì)的正確性和答案的唯一性，甚至意味著必須認(rèn)同和接受的強(qiáng)制性。所以，將文學(xué)藝術(shù)比作“生活的教科書(shū)”，本質(zhì)上是一個(gè)草率而唐突的表達(dá)；這樣的張大其事的修辭，很容易使藝術(shù)家在理解生活和評(píng)價(jià)生活時(shí)，產(chǎn)生那種唯我獨(dú)尊、真理在握的獨(dú)斷主義傾向，很容易使他們?cè)诿鎸?duì)讀者時(shí)，產(chǎn)生虛幻的高人一等的優(yōu)越感；同時(shí)，它也會(huì)極大地壓抑讀者在閱讀和闡釋上的積極性和創(chuàng)造力，使他們喪失與作者對(duì)話的熱情和信心，喪失成為“積極讀者”的機(jī)會(huì)，從而最終成為被動(dòng)地接受作品所提供的所有信息的“消極讀者”。作家當(dāng)然可以說(shuō)明和解釋生活，也可以向讀者宣達(dá)自己的價(jià)值觀和人生哲學(xué)，但是，他一定要低調(diào)和克制，要用一種藝術(shù)性的對(duì)話方式來(lái)向讀者說(shuō)話，而不是用布道的方式向讀者灌輸。文學(xué)藝術(shù)并不是簡(jiǎn)單而僵硬的“生活的教科書(shū)”，而是生活的充滿詩(shī)性和復(fù)雜性的啟示錄。

在《文學(xué)與生活漫談》里，周揚(yáng)試圖用車爾尼雪夫斯基的理論來(lái)解決“生活與文學(xué)”的關(guān)系問(wèn)題。他對(duì)“哪里有生活，哪里就有文學(xué)”的說(shuō)法，極不認(rèn)同。雖然他也借助王國(guó)維和席勒等人的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與生活的辯證關(guān)系，強(qiáng)調(diào)作品與作家的精神關(guān)聯(lián)，但是，當(dāng)他的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“生活”的時(shí)候，他就一瞬間變成了美學(xué)上的車爾尼雪夫斯基主義者。車爾尼雪夫斯基主義的核心理念，就是生活高于一切——它不僅高于藝術(shù)，也高于人。周揚(yáng)將這一核心理念當(dāng)作自己的絕對(duì)原則。所以，在他看來(lái)，無(wú)論作家和藝術(shù)家，還是其他的人，都必須向生活臣服：“即使不為寫作，我們也應(yīng)該使自己適應(yīng)于我們所過(guò)的生活。應(yīng)當(dāng)有這樣的決心：不要讓生活遷就我，讓我來(lái)遷就生活?！?1那么，作家必須遷就的生活，是什么樣的生活呢？它不是一種尋常和普遍意義上的生活，而是一種別樣的特殊性質(zhì)的生活，是別處的生活和他者的生活；為了“遷就”這種“生活”，作家和藝術(shù)家必須較長(zhǎng)久地與他者生活在一起，“同他們打通了心，了解他們的一切生活習(xí)慣”92。顯然，在周揚(yáng)的意識(shí)里，“生活”不再是一個(gè)開(kāi)放的概念，而是一個(gè)鎖閉性的概念；它不是藝術(shù)家和作家自己發(fā)現(xiàn)的多種多樣的生活，而是他必須按照要求去接觸、熟悉和描寫的特殊形態(tài)的生活。這就要求作家必須放棄自己的個(gè)性和主體性，不要“把自己看得比別人特殊，那實(shí)在是很要不得的心理”93。然而，作家之所以能寫出具有自己個(gè)性和獨(dú)特價(jià)值的作品，最根本的原因，就在于他是有個(gè)性的特殊的人；他有自己特殊的情感和思想，有自己特殊的氣質(zhì)和稟賦。如果作家喪失了自己的個(gè)性和生活，一味地適應(yīng)外在的或他者的生活，那么，他最終就會(huì)成為平均數(shù)意義上的人，就會(huì)成為一個(gè)縮手縮腳、毫無(wú)個(gè)性的作家。顯然，周揚(yáng)先是根據(jù)車爾尼雪夫斯基的理論，把生活與作家和藝術(shù)家對(duì)立起來(lái)，隨后又根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，限制甚至取消了作家和藝術(shù)家個(gè)性發(fā)展的空間，限制甚至取消了作家和藝術(shù)家用自己的方式來(lái)處理文學(xué)和藝術(shù)與生活關(guān)系的空間。最終的結(jié)果，就是被放大的“生活”壓倒了人，也壓倒了文學(xué)和藝術(shù)——作家和藝術(shù)家的個(gè)性和主體性萎縮甚至喪失了，文學(xué)和藝術(shù)的多樣性和根本價(jià)值喪失了?！吧睢弊罱K成了一個(gè)羈紲作家的個(gè)性和創(chuàng)造力的概念。

1942年，在《關(guān)于車爾尼雪夫斯基和他的美學(xué)》一文中，周揚(yáng)聲明自己認(rèn)同車爾尼雪夫斯基“美是生活”的基本命題，并肯定了他的這一美學(xué)觀點(diǎn)：“現(xiàn)實(shí)之外沒(méi)有真正的美，人對(duì)于美的渴望只有在現(xiàn)實(shí)中才能得到真正的滿足。生活的美總是高于藝術(shù)的美，藝術(shù)不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的一種蒼白的、不完全的、甚至多少是片面的再現(xiàn)而已?！?4車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)顯然是簡(jiǎn)單而片面的。它嚴(yán)重地誤解并夸大了“現(xiàn)實(shí)”。同時(shí)，它否定了美的多樣性，否定了作家在藝術(shù)創(chuàng)造上的個(gè)性和主體性，否定了藝術(shù)的獨(dú)立地位和獨(dú)特價(jià)值。事實(shí)上，人世間壓根不存在純?nèi)粊?lái)自現(xiàn)實(shí)生活的所謂“真正的美”。因?yàn)?，美是人通過(guò)復(fù)雜而艱苦的精神勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的，美是通過(guò)想像力和判斷力所把握到的東西。一切由人創(chuàng)造出來(lái)的美，必然是心與物交互融合的產(chǎn)物，是劉勰在《文心雕龍·物色》中所說(shuō)的“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”的結(jié)果。就連周揚(yáng)自己偶爾也批評(píng)車爾尼雪夫斯基美學(xué)思想帶有“費(fèi)爾巴哈哲學(xué)的直觀的特點(diǎn)，常常把藝術(shù)看成只是消極地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)……常常片面地強(qiáng)調(diào)生活而過(guò)分貶低藝術(shù)的價(jià)值”95。然而，對(duì)車爾尼雪夫斯基的理論的整體性肯定和根本性認(rèn)同，決定了周揚(yáng)不可能對(duì)它進(jìn)行徹底的質(zhì)疑和批判。這樣，他就不可能克服車爾尼雪夫斯基美學(xué)的極端功利主義傾向，也不可能擺脫車爾尼雪夫斯基美學(xué)理論的絕對(duì)性和片面性的局限。

為了夸大車爾尼雪夫斯基美學(xué)理論的非凡意義和重要價(jià)值，周揚(yáng)甚至用托爾斯泰和屠格涅夫的創(chuàng)作來(lái)證明車爾尼雪夫斯基的“生活教科書(shū)”觀點(diǎn)的影響力：“盡管他們不同意車爾尼雪夫斯基的民主主義美學(xué)觀點(diǎn)，但是他們，而且不只他們，都在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐了車爾尼雪夫斯基的思想，使他們的作品成為了‘生活教科書(shū)’?！?6這無(wú)疑是一個(gè)張大其詞、不切實(shí)際的判斷。因?yàn)?，無(wú)論托爾斯泰，還是屠格涅夫，都沒(méi)有實(shí)踐“車爾尼雪夫斯基的思想”。他們有自己的思想。他們根據(jù)自己的思想探索生活和描寫生活。他們的偉大的小說(shuō)作品，與其說(shuō)包含著關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的絕對(duì)正確的標(biāo)準(zhǔn)答案，毋寧說(shuō)是關(guān)于人類生活的痛苦的沉思錄和深刻的啟示錄。他們的作品所蘊(yùn)藏的東西，遠(yuǎn)比“生活教科書(shū)”更豐富，更有詩(shī)意，也更讓人覺(jué)得自然和親切。

注釋：

1 蘇軾：《蘇軾文集》（第2冊(cè)），孔凡禮點(diǎn)校，中華書(shū)局1986年版，第508—509頁(yè)。

2 3 71 73 89 [俄]車爾尼雪夫斯基：《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》（上卷），辛未艾譯，上海譯文出版社1978年版，第30、17、414、32、186頁(yè)。

4 羅銀勝：《周揚(yáng)傳》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第1—13頁(yè)。

5 6 37 44 李輝編著《與張光年談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第62、133、60、60頁(yè)。

7 20 21 46 49 87 88 90 91 92 93 94 95 96周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第200、89、93、55、55—56、195、196、197、331、332、336、368、371、377頁(yè)。

8 [捷克]尤利烏斯·伏契克：《伏契克文集》，張昌、劉遼逸譯，中國(guó)青年出版社1955年版，第350頁(yè)。

9 李輝編著《與周艾若談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第211頁(yè)。

10 11 12 65 66 67 86周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第329、333、332、411—412、413—414、33、325。

13 24 [俄]托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛等譯，外國(guó)文學(xué)出版社1992年版，第245、239—240頁(yè)。

14 [蘇聯(lián)]尼古拉·伊·布哈林：《布哈林文選》，黃登學(xué)譯，人民出版社2014年版，第195頁(yè)。

15 [蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》（續(xù)集），冰夷等譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第500頁(yè)。

16 [蘇聯(lián)]高爾基：《俄國(guó)文學(xué)史》，繆靈珠譯，上海譯文出版社1979年版，第203—233頁(yè)。

17蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》，孟昌等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第114—117頁(yè)。

18 19周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第55、58頁(yè)。

22 64 69 70 74 81 82 84 85 [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯理念》，張百春譯，北京大學(xué)出版社2024年版，第183、258、147、30、35、235、180、145、177頁(yè)。

23周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第381頁(yè)。王西彥也相信關(guān)于高爾基之死的虛假敘事，竟然忍不住在聲討胡風(fēng)的文章中，發(fā)泄了一通自己虛妄的義憤：“我們知道，高爾基就是被人民公敵托洛茨基、布哈林分子用最卑鄙無(wú)恥的手段所暗殺掉的……”參見(jiàn)王西彥《蘇聯(lián)文學(xué)的“客觀存在”》，《唱贊歌的時(shí)代》，百花文藝出版社1958年版，第126頁(yè)。

25 26 28 29 30 [俄]瓦季姆·巴拉諾夫：《高爾基傳：去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》，張金長(zhǎng)、李業(yè)劻譯，漓江出版社1998年版，第348、355、380、382、427頁(yè)。

27 [蘇聯(lián)]羅伊·梅德韋杰夫：《讓歷史來(lái)審判——論斯大林與斯大林主義》（上冊(cè)），何宏江等譯，東方出版社2005年版，第389頁(yè)。

31聯(lián)共（布）中央特設(shè)委員會(huì)編、聯(lián)共（布）中央審定：《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，中共中央編譯局譯，人民出版社1975年版，第382頁(yè)。

32 33 34 [蘇聯(lián)]日丹諾夫：《日丹諾夫論文學(xué)》，戈寶權(quán)等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第14—16、24、21頁(yè)。

35王蒙：《欲讀書(shū)結(jié)》，人民文學(xué)出版社2014年版，第250頁(yè)。

36文徴明：《文徴明集》（下），上海古籍出版社2014年版，第1198頁(yè)。

38周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。

39李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》（下卷），二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版，第752—753頁(yè)。

40何滿子：《再談周揚(yáng)》，《文學(xué)自由談》2006年第1期。

41王蒙、袁鷹主編《憶周揚(yáng)》，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第412頁(yè)。

42王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》（第2部），北京聯(lián)合出版公司2017年版，第147頁(yè)。

43李輝編著《與唐達(dá)成談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第170頁(yè)。

45 [蘇聯(lián)]巴夫連柯（巴甫連科）：《幸?！?，草嬰譯，時(shí)代出版社1952年版，第248頁(yè)。

47 48 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 [俄]夏里亞賓：《面罩和心靈：劇場(chǎng)生涯四十年》，田大畏譯，遼寧教育出版社1999年版，第363—364、363、160、302、13、15—16、148—149、160—161、165、227—228、214、209、252、230、228、229頁(yè)。

68羅竹風(fēng)主編《漢語(yǔ)大詞典》（第7卷），漢語(yǔ)大詞典出版社1991年版，第1502頁(yè)。

72 [俄]車爾尼雪夫斯基：《哲學(xué)中的人本主義原理》，周新譯，三聯(lián)書(shū)店1958年版，第83頁(yè)。

75 76 77 78 79 80 [德]費(fèi)爾巴哈：《基督教的本質(zhì)》，榮震華譯，商務(wù)藝術(shù)館1984年版，第13、20、34、104、104—105、350頁(yè)。

83 [美]雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》，（中文修訂版·第4卷），楊自伍譯，上海譯文出版社2009年版，第327－328頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]