中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，新文學(xué)作家在動(dòng)蕩的流亡與遷徙途中，也面臨著經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與文學(xué)創(chuàng)作方式的重塑。作家如何在戰(zhàn)爭(zhēng)流亡中維系“生活”本身，以及如何以文學(xué)的方式理解和把握“戰(zhàn)時(shí)生活”，成為文藝界關(guān)心的重要問(wèn)題。本文從抗戰(zhàn)初期大規(guī)模的戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)給作家?guī)?lái)的“生活”問(wèn)題入手，考察文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境、作家生存狀態(tài)與實(shí)踐方式的戰(zhàn)時(shí)重構(gòu)，聚焦丘東平、周行、周揚(yáng)之間的一場(chǎng)論爭(zhēng)，及其與聶紺弩、艾青、馮乃超、端木蕻良等以胡風(fēng)為中心的《七月》同人以及“文協(xié)”負(fù)責(zé)人老舍之間，就“抗戰(zhàn)文藝”的發(fā)展問(wèn)題展開(kāi)的對(duì)話，透視左翼作家力圖深入“戰(zhàn)時(shí)生活”，將“作家生活與抗戰(zhàn)實(shí)際”相結(jié)合的歷史訴求及其內(nèi)在困境。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)時(shí)流亡 生活 左翼作家 抗戰(zhàn)文藝

1939年12月底，左翼作家羅蓀在《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥(niǎo)瞰》一文中以“一個(gè)不小的改變”和“一個(gè)不小的開(kāi)拓”概括抗戰(zhàn)對(duì)作家生活的影響。1自1937年七七事變以來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)前所未有地改變了“五四”以來(lái)作家們的生存空間、經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作方式，新文學(xué)在1930年代已趨于穩(wěn)定的生產(chǎn)方式與文壇秩序在戰(zhàn)爭(zhēng)之初更是遭到了嚴(yán)重的破壞。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的瞬息萬(wàn)變、政治格局的打散重組以及戰(zhàn)時(shí)文化的風(fēng)起云涌，1930年代成長(zhǎng)起來(lái)的左翼作家們也必須要在漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的流亡與遷徙中，面對(duì)生命體驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及文化政治實(shí)踐方式的重構(gòu)?？箲?zhàn)全面爆發(fā)初期，左翼文藝界曾圍繞“抗戰(zhàn)文藝”的發(fā)展問(wèn)題展開(kāi)諸種論爭(zhēng)。其中，作家如何在戰(zhàn)爭(zhēng)流亡中維系“生活”本身，如何理解和把握“戰(zhàn)時(shí)生活”，尤其是如何將文藝創(chuàng)作與抗戰(zhàn)的“實(shí)際生活”相結(jié)合，都成為這一時(shí)期左翼文學(xué)群體關(guān)心的重要問(wèn)題。

一、“作者怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”

從七七事變到八一三淞滬抗戰(zhàn)，此前集中在北京、上海兩大文化中心的學(xué)校、書(shū)店、雜志社、出版社、電影制片廠等文化教育機(jī)構(gòu)，開(kāi)始大規(guī)模撤離，紛紛遷往內(nèi)地。大批作家、藝術(shù)家等文化工作者也開(kāi)始向各地疏散，或?yàn)槎惚軕?zhàn)事舉家回鄉(xiāng)，或跟隨所任職的政教機(jī)關(guān)或私人團(tuán)體四處流動(dòng)，或加入救亡組織奔赴前方戰(zhàn)地從事服務(wù)工作或宣傳動(dòng)員。茅盾、郭沫若、周揚(yáng)、胡風(fēng)、夏衍、田漢、鄭伯奇、穆木天、蕭軍、蕭紅、宋之的等左翼文化人都先后離開(kāi)上海，去往武漢、長(zhǎng)沙、廣州、香港、延安或新四軍所在的抗日根據(jù)地。隨著出版業(yè)的迅速凋零與文化界的離散，上海的各大刊物也相繼被迫停刊。1938年春，周揚(yáng)曾撰文記錄下抗戰(zhàn)初期文藝活動(dòng)的這種“沉滯”狀態(tài)：

首先我們看到了文藝活動(dòng)的相當(dāng)?shù)某翜?。由于?zhàn)事的影響，出版界陷入了暗淡的狀態(tài)，不但文藝的，就是一般的書(shū)籍的印行都成了非常困難的事體。大型刊物是無(wú)法繼續(xù)出版了，小刊物和小冊(cè)子是打破出版界沉寂的唯一的東西。有比較悠久歷史的《文學(xué)》，后起之秀的《文叢》，擁有廣大讀者的《光明》和《中流》都一齊?？?，雖然沒(méi)有多久，這些刊物的戰(zhàn)時(shí)特刊都先后與它們的讀者相見(jiàn)，但已經(jīng)是小小的薄薄的本子了。戰(zhàn)事對(duì)于出版的影響，同時(shí)使作家在生活上失了保障，他們不能不紛紛離散，有的跑回自己的故鄉(xiāng)，有的投奔到前線去。作家沒(méi)有了從容寫(xiě)作的余裕和心情，抗戰(zhàn)以外的題材的精心結(jié)構(gòu)的作品，在這時(shí)候也不容易喚起讀者的共鳴?！麄儗?xiě)的抗敵救亡的政論來(lái)代替作品，做一般的救國(guó)的工作來(lái)代替文藝的活動(dòng)。在上海在西北，以及其他各地，都組織了文藝界戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)地的服務(wù)團(tuán)。他們進(jìn)行了募捐籌款救濟(jì)難民，慰勞傷兵，發(fā)動(dòng)組織城市和鄉(xiāng)村的民眾等等一般的工作。2

由此可見(jiàn)，出版界的沉滯顯然已無(wú)法保證文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大影響首先意味著文化中心的打散，文學(xué)刊物或停辦或遷轉(zhuǎn)，失去了穩(wěn)定的辦刊條件、受眾與市場(chǎng)：“一個(gè)是物質(zhì)的缺乏，像紙張貴，印刷貴，書(shū)店不肯出版，第二是失地一天天多了，失地多就流亡的人多，流亡的人當(dāng)然沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力?！?這也就自然無(wú)法為流亡中的寫(xiě)作者提供持續(xù)、安穩(wěn)的文學(xué)發(fā)表環(huán)境，以及以稿費(fèi)為依托的生存保障。作家的生活如丘東平所說(shuō)，“都一般地陷入不能想象的窮困”：“上海抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，書(shū)店不印書(shū)了，刊物不給稿費(fèi)了，除了幾個(gè)少數(shù)的什志及報(bào)紙副刊有機(jī)關(guān)、團(tuán)體維持之外，其他許多新出的什志都是作家自己掏腰包出版的，作家們立即陷于生活的恐慌，一部份已經(jīng)很早就和難民一起開(kāi)始了逃亡?！?時(shí)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）負(fù)責(zé)人的老舍也曾談到：“印刷，發(fā)行，都有困難；因?yàn)檫@些困難，他們也就沒(méi)法多寫(xiě)多印”；“交通不便，運(yùn)輸困難，刊物的發(fā)行十分不易，所以往往在華南印好的東西，在華西就看不到”5。大量作家的生活因此失去保障，陷入困頓與苦悶，直接要面對(duì)的即如聶紺弩在《七月》1938年初的文藝座談會(huì)上提出的“作家怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”6的難題。1940年2月，老舍即從艱難的切身處境出發(fā)，呼吁政府、出版家與社會(huì)重視作家的生存問(wèn)題：

快餓死？至于那么嚴(yán)重？啊，的確是那么嚴(yán)重；不然，我們就還不愿說(shuō)話。以我個(gè)人說(shuō)，自七七事變以后，十分之九的版稅是停止發(fā)給了，稿費(fèi)由八元落至五元，甚至二元，一千字。生活程度呢？先不說(shuō)別的，只說(shuō)我天天必用的毛筆已由一角五漲到五角一支。二元千字的報(bào)酬，除去紙筆的成本而外，不夠吃一頓飯的；更不用提還有少于二元千字的時(shí)候。因此，我們所謂保障寫(xiě)家生活，決不含有其他的意思，而是直截了當(dāng)?shù)囊蟪燥?，吃飽才能?xiě)作！7

甚至有作家在艱難的流亡途中已瀕臨家破人亡的凄慘境地：“有的寫(xiě)家生病，一家斷炊；有的寫(xiě)家死亡，全家也得跟著餓死；有的寫(xiě)家自前線或淪陷區(qū)域逃來(lái)，無(wú)衣無(wú)食；有的寫(xiě)家慘遭不幸，家破人亡?！?職業(yè)作家已無(wú)法維持生計(jì)，非職業(yè)作家只能跟隨機(jī)關(guān)或團(tuán)體流動(dòng)：

……既然作事，就身不由己，機(jī)關(guān)里教他們到哪里去，他們就得去。比如說(shuō)：陳紀(jì)瀅在漢口《大公報(bào)》服務(wù)，《大公報(bào)》不動(dòng)，他就不動(dòng)。茅盾是為一家書(shū)店編刊物，書(shū)店托他到廣州去，所以他就去了。在漢口，現(xiàn)在還有馮乃超，胡風(fēng)，盛成，安娥，宋云彬，子崗，孔羅蓀等位，都因?yàn)槁殑?wù)所在，不能離開(kāi)；在公余之暇，他們還寫(xiě)文章，并且辦理文藝協(xié)會(huì)的事。葉圣陶與王平陵來(lái)到重慶，一位是教書(shū)，一位是辦《文藝月刊》，都是奉命而來(lái)，不能棄職潛逃。穆木天到昆明，豐子愷到桂林，也都如是。政府機(jī)關(guān)及私人團(tuán)體移動(dòng)，辦事人員也隨著移動(dòng)，文人既不能專(zhuān)靠賣(mài)稿子吃飯，所以就另有職業(yè)，當(dāng)供職機(jī)關(guān)遷移的時(shí)候，當(dāng)然也隨著走，并不奇怪。9

然而遷徙途中炮火的威脅、困頓的生活與極強(qiáng)的流動(dòng)性，正如周揚(yáng)所說(shuō)，使作家們失去了“從容寫(xiě)作的余裕和心情”10，甚至直接造成了創(chuàng)作主體的分化乃至流失。11盡管抗戰(zhàn)初期文協(xié)的成立在不同立場(chǎng)、派別的文人陣營(yíng)之間的確取得了相當(dāng)程度上的團(tuán)結(jié)與協(xié)作，胡風(fēng)主持的《七月》這樣主張?jiān)诳箲?zhàn)中堅(jiān)守文藝陣地的新刊物也集合了相當(dāng)一批志同道合的寫(xiě)作者，但在不同作家具體的個(gè)人選擇上仍有所差別甚至巨大的分歧。丘東平曾對(duì)身邊的文學(xué)友人有過(guò)如下觀察：有“不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)斗，為戰(zhàn)斗所驚嚇而噤若寒蟬的”，而那些“前進(jìn)的，勇敢的，文學(xué)素養(yǎng)和天才都比較卓越的，有的還在寫(xiě)著，有的卻不寫(xiě)了”，或“口口聲聲宣稱在這時(shí)候?qū)懳恼拢ǘ宜傅氖俏膶W(xué)創(chuàng)作呢?。┦菦](méi)有用的”，或更傾向于“到前線去干起工作來(lái)吧，我們必得先認(rèn)識(shí)中國(guó)民族怎樣地在戰(zhàn)斗，以為將來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備”12。1938年初，彭柏山在聽(tīng)說(shuō)武漢的刊物雖多，文藝方面卻只有《七月》時(shí)，也有過(guò)類(lèi)似的感慨：“所謂作家之流，有的……有的被戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火嚇慌了。而大多數(shù)文藝青年，都是急不及待，一個(gè)個(gè)趕赴前線去。所以這神圣的園地，好像也遭受過(guò)炸彈的災(zāi)害一樣，大有凄涼之感?！?3由此可見(jiàn)，除了經(jīng)濟(jì)上的困窘、發(fā)表出版的困難與流亡生活的不安定、政治上的后退，或投筆從戎的激情，也都構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作主體（尤其是革命文藝陣營(yíng)）的分化乃至作家的流失。

關(guān)于作家在抗戰(zhàn)中生活形態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)折，胡風(fēng)的觀察與羅蓀相似。在胡風(fēng)看來(lái)：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲把文藝放到了自由而廣闊的天地里面”，作家們“興奮地，或者想鎮(zhèn)靜而不得地跑了出來(lái)，向愿意去的或者能夠去的各種各樣的領(lǐng)域分散”14。羅蓀也認(rèn)為：“抗戰(zhàn)的烽火迫使著作家在這一新的形勢(shì)底下接近了現(xiàn)實(shí)：突進(jìn)了嶄新的戰(zhàn)斗生活，望見(jiàn)了比過(guò)去一切更為廣闊的、真切的遠(yuǎn)景?！?5值得注意的是，在胡風(fēng)和羅蓀筆下，這種被迫發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換并不完全是消極的或無(wú)意義的：相比于戰(zhàn)前大都市中的書(shū)齋、客廳、學(xué)院、教室、亭子間、地下室、沙龍、咖啡館這些封閉、狹小的個(gè)人化空間，前方、戰(zhàn)地、游擊區(qū)、內(nèi)地、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村則被視為是嶄新的、更接近現(xiàn)實(shí)與民眾的、更富于戰(zhàn)斗性和遠(yuǎn)景性的“自由與廣闊的天地”。事實(shí)上，在很多左翼作家眼中，抗戰(zhàn)不僅是革命的高潮，還包孕著在摧毀中重建一種新的文學(xué)秩序的可能。1938年初，丘東平在答復(fù)蘇聯(lián)塔斯社社長(zhǎng)羅果夫關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)文藝提問(wèn)的回信中即滿懷信心地談到，雖然文學(xué)界遭遇了“北平、天津、上海、南京等幾個(gè)文化城的陷落”，導(dǎo)致“許多學(xué)校毀滅了，整千整萬(wàn)的學(xué)生變成了流亡者”，“許多大書(shū)局，大規(guī)模的印刷所沒(méi)有了”，“許多報(bào)館沒(méi)有了”，“許多書(shū)籍絕版了”，“然而這還談不到毀滅，同時(shí)卻給予我們?cè)S多益處”：

一、整千整萬(wàn)的學(xué)生都離開(kāi)了死的學(xué)校，走進(jìn)活的戰(zhàn)斗的學(xué)校中去了。

二、沒(méi)有書(shū)局，印刷所會(huì)大規(guī)模的翻印中國(guó)的死的古書(shū)，以及那些性史之類(lèi)的閑書(shū)了。

三、內(nèi)地的印刷所除了印刷中國(guó)人所迫切需要的供應(yīng)戰(zhàn)斗的諸種智識(shí)和技術(shù)的書(shū)籍之外再?zèng)]有工夫印別的有害的書(shū)了。

四、上海的市儈的文學(xué)傳統(tǒng)給打碎了，倚老賣(mài)老的所謂文壇的權(quán)威們沒(méi)有操縱文壇、壟斷文壇的法寶了，年青的熱情的文學(xué)者們可以自由發(fā)揮他們的才能了。

五、全中國(guó)的新的文化人在戰(zhàn)斗中養(yǎng)育起來(lái)了。16

一方面，丘東平和胡風(fēng)等人一樣，看到了戰(zhàn)時(shí)遷徙事實(shí)上能夠讓經(jīng)歷了“脫域”的知識(shí)青年重新進(jìn)入復(fù)雜、多變、動(dòng)態(tài)的社會(huì)生活與民眾世界中去。所謂“活的戰(zhàn)斗的學(xué)?！迸c“比過(guò)去一切更為廣闊、真切的遠(yuǎn)景”17，指的正是這樣一種具有高度的互動(dòng)性與政治性的實(shí)踐領(lǐng)域與處在大變動(dòng)中的歷史進(jìn)程。另一方面，丘東平重視的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于既有的文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系、文學(xué)生態(tài)與文壇秩序的破壞與重塑。對(duì)此，馮乃超亦有類(lèi)似的觀察：“抗戰(zhàn)以后，商業(yè)的文學(xué)關(guān)系，或者說(shuō)文學(xué)的商業(yè)的關(guān)系，相當(dāng)?shù)乇淮蚱屏恕?；“純粹消遣性的文學(xué)衰落了，離開(kāi)了抗戰(zhàn)生活的文學(xué)沒(méi)有存在的余地。這是必然的。純粹消遣性文學(xué)的衰落，也就是有所為而為的文學(xué)能夠展開(kāi)的基礎(chǔ)”18。這意味著，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于出版業(yè)的破壞以及戰(zhàn)時(shí)嚴(yán)肅、緊張的時(shí)代氛圍，實(shí)際上使得舊文化、俗文化尤其是消費(fèi)性的文化也喪失了生產(chǎn)與傳播的可能，戰(zhàn)時(shí)大眾迫切的文化需求開(kāi)始轉(zhuǎn)向更具有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性和生產(chǎn)性的文化產(chǎn)品。與此同時(shí)，文學(xué)場(chǎng)中舊有的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)也在戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下被打破，既有的文學(xué)陣營(yíng)開(kāi)始松動(dòng)、碰撞與重組，新的進(jìn)步力量也將在這個(gè)過(guò)程中被調(diào)動(dòng)、發(fā)展或培養(yǎng)出來(lái)。無(wú)論是文協(xié)這樣的文化動(dòng)員力量，還是《七月》這樣的文學(xué)實(shí)踐力量，實(shí)際上都構(gòu)成了抗戰(zhàn)文藝中新的文化力量。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞與流動(dòng)，恰恰構(gòu)成了新文學(xué)場(chǎng)域中既有的文學(xué)建制破舊立新的契機(jī)。

事實(shí)上，抗戰(zhàn)初期的文化界也并非完全陷入沉寂。1938年初，路?。ㄍ鯃蛏剑┰趯?xiě)給胡風(fēng)的信中談到，由于上海各大刊物相繼?？?，一時(shí)間“雜志之少，的確使一般青年大起精神糧食荒。因此由各救亡團(tuán)體出版的小刊物便涌現(xiàn)出了四五種，如文協(xié)的《團(tuán)結(jié)》，職協(xié)的《合力》，學(xué)協(xié)的《青年學(xué)生》（？），和工人的《勞動(dòng)》，這許多小小的刊物，在大批的救亡分子中流行著，雖然內(nèi)容不能像過(guò)去大雜志那樣豐滿，但關(guān)于迫切的問(wèn)題都能相當(dāng)?shù)奶岢鲇懻摵椭甘荆虼艘泊笫茏x者的歡迎。最近，?？藘善诘摹都{》，又出版了，內(nèi)容仿佛《世界知識(shí)》，這是唯一的公開(kāi)發(fā)賣(mài)，前進(jìn)的綜合雜志?！送?，從抗戰(zhàn)以來(lái)在上海流布著的中心刊物《解放》，一直到現(xiàn)在還在繼續(xù)發(fā)行著。最近已到了二十四期。我們?cè)杆窳魉粯佑谰昧髦　?9除了這些小型的自編刊物之外，演劇、歌詠、壁報(bào)、油印小冊(cè)子等配合救亡運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的大眾文化活動(dòng)也非常興盛：

最近一月來(lái)，從新歷年到現(xiàn)在，戲劇運(yùn)動(dòng)卻在特別的蓬勃著，各團(tuán)體的小小的公演，在難民收容所內(nèi)，在學(xué)校里在俱樂(lè)部里，差不多有二十個(gè)劇團(tuán)在活躍著。而“青島”劇團(tuán)在新光公演《雷雨》則更現(xiàn)活躍，觀眾頗擠。推其理，除戲劇較易被群眾接受外，一般上海群眾的苦悶無(wú)從發(fā)泄，也大大增加了它的吸引力。

其他像新文字，歌詠，則還在小規(guī)模的活動(dòng)著。大批的青年感到對(duì)社會(huì)科學(xué)的需要，社會(huì)科學(xué)的研究又形普遍化了。

壁報(bào)，也成為輕而易舉大眾化的文化活動(dòng)，這給與群眾的幫助也非常大。此外比壁報(bào)更進(jìn)步一些的各團(tuán)體的油印小刊物也很流行。20

此外，文藝創(chuàng)作的體裁則集中在通訊、速寫(xiě)、報(bào)告等更具有即時(shí)性與宣傳性質(zhì)的短小形式，用周揚(yáng)的話來(lái)說(shuō)：“以抗戰(zhàn)救亡的事實(shí)為題材的小形式的作品取得了最優(yōu)越的幾乎是獨(dú)霸的地位”，“散見(jiàn)在各報(bào)章刊物上的盡是戰(zhàn)時(shí)隨筆，前線通訊，報(bào)告文學(xué)，墻頭小說(shuō)，街頭劇等等?！?1與此同時(shí)，伴隨關(guān)于“文藝大眾化”問(wèn)題以及如何利用“舊形式”的持續(xù)討論，通俗文藝創(chuàng)作也相當(dāng)活躍：

在上?？箲?zhàn)發(fā)動(dòng)后兩個(gè)月中間，封建小調(diào)的產(chǎn)量還不及“一二八”時(shí)一個(gè)月中的產(chǎn)量的三分之一，而從革命的作家詩(shī)人方面，卻產(chǎn)出了不少的通俗故事，歌曲，以至小調(diào)，鼓詞。包天笑趙景深等先生也都努力于進(jìn)步性的通俗讀物的提倡和制作。趙景深先生作了好幾首大鼓詞，其中的一首《平型關(guān)》就是歌頌第八路軍的勝利的。22

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于這些小形式、通俗形式或大眾化形式的選擇，既與戰(zhàn)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境的改變、作家在流亡途中缺乏保障與余裕的現(xiàn)實(shí)制約有關(guān)，也包含著作家們普遍希望服務(wù)于抗戰(zhàn)，將“文藝和抗戰(zhàn)密切結(jié)合”23的強(qiáng)烈訴求。更有大批作家為此直接奔赴前方戰(zhàn)地，老舍在1939年3月以“文藝作家與抗戰(zhàn)”為主題的《答客問(wèn)》中即提到：“在河南，有姚雪垠，臧克家，田濤，碧野，黑丁，王瑩等二三十人。在江西有邱東平，何家槐，王亞平，柳倩等十幾位。在太行山里的有賈午等。陜西有鄭伯奇，丁玲，田間等許多人。山東大概也有人，可是得不到消息，只聽(tīng)說(shuō)山東各處的游擊隊(duì)首領(lǐng)多是文人?！薄八麄兂嗽谟螕絷?duì)里的，大多數(shù)是在戰(zhàn)地服務(wù)?！薄吧羁?，工夫短，自然不能多寫(xiě)，可是像姚雪垠，王亞平，臧克家，何家槐等位還時(shí)常發(fā)表很好的詩(shī)歌與小說(shuō)?！薄澳切](méi)有文章發(fā)表的也并沒(méi)閑著，他們?cè)趧e項(xiàng)事務(wù)外，都給軍隊(duì)編劇作歌寫(xiě)故事。這些作品雖然不見(jiàn)得好，可是極有用處?！?4

二、“大時(shí)代的動(dòng)向”與“偉大的作品”

在這種普遍期望“服務(wù)于抗戰(zhàn)”的同時(shí)，值得注意的是，很多作家也面臨著如何在抗戰(zhàn)生活中安放自身，如何找到一種恰當(dāng)?shù)墓ぷ魑恢门c實(shí)踐方式的困惑。更重要的是，作家們并未回避抗戰(zhàn)文藝存在的問(wèn)題，他們清醒地意識(shí)到：“目前的文藝還是落在抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)后面，以抗日救亡為題材的作品在量和質(zhì)兩方面都還不能使人完全滿意?！?5更進(jìn)一步講，所謂將“文藝和抗戰(zhàn)密切結(jié)合”，又如何才能像周揚(yáng)所說(shuō)“使這個(gè)結(jié)合不成為機(jī)械的，浮面的”，“使文學(xué)和抗戰(zhàn)的實(shí)際更接近，把文學(xué)在抗戰(zhàn)中的作用最大限度地發(fā)揮”26，甚至到底如何理解“文學(xué)在抗戰(zhàn)中的作用”，都構(gòu)成了作家們?cè)诳箲?zhàn)文藝實(shí)踐中需要面對(duì)的難題。一方面，這場(chǎng)“神圣的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”27無(wú)疑帶來(lái)一種“大時(shí)代”的歷史經(jīng)驗(yàn)。那些在戰(zhàn)時(shí)遷徙的漫長(zhǎng)旅路上紛至沓來(lái)的生活形象裹挾著強(qiáng)勁的歷史動(dòng)能，對(duì)于作家們的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)形成了巨大的沖擊，也帶來(lái)了文學(xué)心靈的反復(fù)激蕩。然而另一方面，如何在忙亂、窘迫的戰(zhàn)時(shí)生活中“看到大時(shí)代的動(dòng)向”，“寫(xiě)出偉大的作品”28，又構(gòu)成了作家們的普遍焦慮。1939年2月，老舍以《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)文藝》為題在四川內(nèi)江的沱江中學(xué)所做的演講中就談到：

抗戰(zhàn)一年半沒(méi)有長(zhǎng)篇著作出現(xiàn)，短篇好的也很少，這自然有它客觀的原因：因?yàn)樯畈话捕ǎ教幈甲?；在后方的還是常常移動(dòng)，所以長(zhǎng)篇就沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě)，而且寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的東西，根本就太難，這給我們的教訓(xùn)也很大。從“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文學(xué)往往在文字上寫(xiě)的漂亮就夠了。抗戰(zhàn)以來(lái)，單講文字漂亮就不夠了，一個(gè)寫(xiě)作者，要知道政治，經(jīng)濟(jì)，教育，社會(huì)，還要與抗戰(zhàn)有關(guān)及一切抗戰(zhàn)的情形。一個(gè)作家知道這樣多事情以外要是自己的生活不夠，在抗戰(zhàn)以前寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)還可以，抗戰(zhàn)到了現(xiàn)在還是那樣就不行了。因?yàn)橛媚欠N小小經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)偉大的抗戰(zhàn)文藝就不夠了，那是支持不起大局面的。29

對(duì)老舍而言，所謂“偉大的抗戰(zhàn)文藝”要求的是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的社會(huì)生活全方位的把握與理解，既有的“小小經(jīng)驗(yàn)”顯然已無(wú)法支撐起對(duì)這一“大時(shí)代”之“大局面”的文學(xué)再現(xiàn)。迫切地渴望書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的亢奮激情和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)匱乏之間的沖突，顯然構(gòu)成了老舍在抗戰(zhàn)初期的文學(xué)困境：“炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壯的聲音，他必須寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，他的經(jīng)驗(yàn)不夠，經(jīng)驗(yàn)不是一眨眼就能得來(lái)的。蝸牛負(fù)不起戰(zhàn)馬的責(zé)任來(lái)，噢，我只好放下筆！當(dāng)‘七七事變’的時(shí)候，我正寫(xiě)著兩個(gè)長(zhǎng)篇，都已有了三四萬(wàn)字。宛平城上的炮響了，我把這幾萬(wàn)字全扔進(jìn)了廢紙筐中。我要另起爐灶了，可是我沒(méi)有新的磚灰及其他的材料！”30面對(duì)這樣的寫(xiě)作局限，老舍的選擇是暫時(shí)擱置熟悉的小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向新內(nèi)容的舊戲、大鼓書(shū)、河南墜子、數(shù)來(lái)寶等通俗文藝創(chuàng)作，為前方的士兵與民眾提供具有動(dòng)員性質(zhì)的戰(zhàn)時(shí)文化供應(yīng)。事實(shí)上，以老舍的選擇為代表，以文藝動(dòng)員的形式參加實(shí)際的救亡工作或戰(zhàn)地服務(wù)，也是大部分作家在面對(duì)“大時(shí)代”與“偉大作品”這一難題時(shí)的共同選擇與權(quán)宜之計(jì)。

1938年初，蘇聯(lián)塔斯社社長(zhǎng)羅果夫曾向七月派作家丘東平提問(wèn)：“中國(guó)在抗日的民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生”31，可謂切中作家們的普遍關(guān)切。丘東平在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)長(zhǎng)期跟隨軍隊(duì)工作，而實(shí)際上他的革命經(jīng)歷與實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)甚至開(kāi)始得更早。丘東平1926年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年參加海陸豐人民武裝起義；1931年“九一八”事變后即在香港投身抗日宣傳工作，不久后到江西擔(dān)任19路軍78師159旅旅長(zhǎng)翁兆垣秘書(shū)，1932到1935年參加“中央特科”工作；1938年春參加新四軍，擔(dān)任敵工科科長(zhǎng)和陳毅的對(duì)外秘書(shū)，隨軍挺進(jìn)敵后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇南、蘇北，歷經(jīng)丹陽(yáng)之戰(zhàn)、延陵之戰(zhàn)、珥陵之戰(zhàn)等戰(zhàn)役。直至1941年在蘇北鹽阜區(qū)的反掃蕩戰(zhàn)斗中犧牲之前，丘東平一直在動(dòng)蕩、艱苦的隨軍工作過(guò)程中搜集材料堅(jiān)持創(chuàng)作，更是抗戰(zhàn)文藝中極為難得的書(shū)寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)的作家。然而面對(duì)羅果夫的提問(wèn)，丘東平在公開(kāi)信中的回答卻對(duì)那些所謂的“實(shí)際工作”抱有懷疑：“這里所謂實(shí)際，是指在有名無(wú)實(shí)的會(huì)議廳上和朋友握手，請(qǐng)安，更實(shí)際些是教育難民，作軍隊(duì)里的政治指導(dǎo)員，寫(xiě)鋼板，作壁報(bào)等等?！?2面對(duì)來(lái)自文學(xué)友人“你快要和實(shí)際脫離了”的警告，丘東平直率地提出了作家在戰(zhàn)時(shí)面臨的意識(shí)形態(tài)困境：

沒(méi)有一個(gè)人敢于對(duì)這警告提出抗議說(shuō)，“這些事不是我做的，讓一般的智識(shí)份子去做吧，我忙得很，我正在埋頭于一個(gè)偉大的作品的創(chuàng)作。”

實(shí)在，敢于提出這個(gè)抗議的人在我們中國(guó)中還沒(méi)有，如果有，他一定被認(rèn)為一個(gè)瘋子。33

一方面，丘東平察覺(jué)到這些所謂的“實(shí)際工作”中已經(jīng)出現(xiàn)了打著抗戰(zhàn)旗號(hào)、有名無(wú)實(shí)、虛偽空洞的交際應(yīng)酬；另一方面則透露出，作家在參與抗戰(zhàn)工作與埋頭文學(xué)創(chuàng)作的不同選擇之間，所要面臨的家國(guó)倫理與意識(shí)形態(tài)壓力。更重要的是，丘東平實(shí)際上并不認(rèn)為一味扎進(jìn)“實(shí)際工作”就能夠輕易把握住“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大的內(nèi)容”。除了他著力向羅果夫解釋的“經(jīng)濟(jì)的，物質(zhì)的因素”之外，丘東平還指出了戰(zhàn)爭(zhēng)初期作家們左奔右突卻無(wú)所適從的盲目狀態(tài)：

我們期待著這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)一到臨我們的面前的時(shí)候，我們似乎認(rèn)不清這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。——去年七月蘆溝橋事變發(fā)生以后，我還在上海，我知道上海許多中國(guó)作家的活動(dòng)情形，他們忽而在難民收容所服務(wù)，忽而在街頭募捐，忽而弄壁報(bào)，忽而弄“弄堂組織”，忽而作集體創(chuàng)作，作戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)告文，……開(kāi)會(huì)的次數(shù)多至不能計(jì)算，類(lèi)似文學(xué)青年戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)的名目也多至不能計(jì)算，但結(jié)果是并沒(méi)有弄出杰出的東西來(lái)的，后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)了許多因戰(zhàn)爭(zhēng)而死去，又改變版樣出版的什志，如《光明》，《烽火》，《文學(xué)》等，和許多新出的什志如《七月》，《民族呼聲》，《救亡日?qǐng)?bào)》等，紛亂什遝，不知如何是好的情景才漸漸消除，作家們依舊找到了自己份內(nèi)的事情。34

對(duì)于這種熱情亢奮卻茫然失序，又缺乏切實(shí)的文學(xué)生產(chǎn)性的工作狀態(tài)，丘東平顯然是充滿憂慮的。他更關(guān)心的是：如何在抗戰(zhàn)中找到作家“自己份內(nèi)的事情”，“以文學(xué)者的本行的工作遂行抗日的任務(wù)”35。

然而這一發(fā)言很快引發(fā)了部分左翼文學(xué)友人的批評(píng)與爭(zhēng)議。丘東平答復(fù)羅果夫的公開(kāi)信在1938年1月16日出版的《七月》第7期上發(fā)表后不久，周行也以公開(kāi)信的形式與丘東平展開(kāi)商榷，并發(fā)表在第8期的《七月》上。周行批評(píng)丘東平不應(yīng)“輕視一些如軍隊(duì)的政治教育等等的實(shí)際工作”，更不應(yīng)“把創(chuàng)作和一般社會(huì)活動(dòng)對(duì)立起來(lái)，把一個(gè)作家和一個(gè)公民對(duì)立起來(lái)”。相反，周行認(rèn)為要想使作品“在抗戰(zhàn)的意義上充分發(fā)揮它的作用”，“正要深入戰(zhàn)斗生活的核心，才能鍛煉出一種銳利而遠(yuǎn)大的觀點(diǎn)，才能吸取豐富的內(nèi)容，而且，才能戰(zhàn)取一種進(jìn)步的創(chuàng)作方法”36。而至于“偉大的作品”，周行則認(rèn)為“這恐怕還是屬于將來(lái)的事”：“新的大時(shí)代還在發(fā)展中，文藝上的新人也還在孕育的過(guò)程中，還沒(méi)有被生產(chǎn)出來(lái)。而我們目前的工作，主要還是在于怎樣各自發(fā)揮所有的力量去搶救那陷于危亡境地的祖國(guó)！還是在于怎樣努力爭(zhēng)取一個(gè)文化的（文藝在內(nèi)）解放的前途！”37與此形成呼應(yīng)的是，1938年6月，周揚(yáng)在《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》一文中也對(duì)丘東平的發(fā)言提出了批評(píng)。盡管周揚(yáng)亦承認(rèn)丘東平“是一位很優(yōu)秀的青年作家”，“并沒(méi)有埋頭于‘偉大作品的創(chuàng)作’，而仍然是在軍隊(duì)里跑動(dòng)，不時(shí)地寫(xiě)著報(bào)告，通訊一類(lèi)的小型作品”，同時(shí)表示“我也并不主張所有的作家都丟下筆拿起槍上戰(zhàn)場(chǎng)去”，但他仍然認(rèn)為丘東平的發(fā)言流露出一種“在新生活的巨大的吸引力面前徒然抗拒的傾向”38，并明確主張：

有一個(gè)要求是無(wú)條件的：作家的生活應(yīng)和抗戰(zhàn)的實(shí)際緊密地聯(lián)系著。我們要反對(duì)那種不愿與大眾為伍，不屑做抗敵救亡的日常工作，而自鳴清高，孤芳自賞，以文學(xué)為至上的觀點(diǎn)。39

但關(guān)于“偉大的作品”，周揚(yáng)亦不贊成周行的“將來(lái)”說(shuō)：

我們不贊成自己關(guān)起門(mén)來(lái)去寫(xiě)偉大的作品的那種作家主義，也不同意于說(shuō)偉大的作品自會(huì)在將來(lái)的新人中產(chǎn)生的那種自發(fā)論的觀點(diǎn)。舊的作家和新的作家都應(yīng)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)一同前進(jìn)。為了適應(yīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期特別增高起來(lái)的大眾對(duì)文化藝術(shù)的要求，文學(xué)方面的干部更有大大地?cái)U(kuò)充的必要。我們不能容許文學(xué)的發(fā)展帶有自發(fā)的性質(zhì)。我們要有計(jì)劃地大量地制作為大眾閱讀的作品，就是對(duì)于將來(lái)偉大的作品，每個(gè)文學(xué)工作者也都負(fù)有艱辛的孕育與小心翼翼的催生的責(zé)任。40

在周行和周揚(yáng)的論述中，抗戰(zhàn)救亡的實(shí)際工作與文學(xué)創(chuàng)作看似并未被割裂開(kāi)來(lái)，但實(shí)際上或是在輕重緩急的意義上被劃分為不同歷史階段的任務(wù)，或是以大眾文藝實(shí)踐的重要性取消了“偉大作品”的問(wèn)題。在總體上，二人似乎都認(rèn)為丘東平的發(fā)言存在某種“作家生活與抗戰(zhàn)實(shí)際相脫離”的傾向。

但事實(shí)上，丘東平不僅在實(shí)踐方式的個(gè)人選擇上并未脫離抗戰(zhàn)，面對(duì)這種質(zhì)疑，他也有自己理論性的思考與爭(zhēng)辯。1938年2月16日出版的《七月》第10期刊發(fā)了丘東平的回應(yīng)文章《并不是節(jié)外生枝》，以寫(xiě)給胡風(fēng)的公開(kāi)信的方式對(duì)周行提出的問(wèn)題做出解釋。關(guān)于“作家和生活的問(wèn)題”，丘東平認(rèn)為問(wèn)題的核心并不在于作家的生活脫離了抗戰(zhàn)，而是缺乏像高爾基一樣“用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證法地去認(rèn)識(shí)，去溶化，去感動(dòng)”，像磁石一樣“吸收”現(xiàn)實(shí)的文學(xué)能力，更重要的是缺乏一種堅(jiān)守文學(xué)者自身責(zé)任的嚴(yán)肅態(tài)度：

中國(guó)的作家直到今日還說(shuō)自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)生活，沒(méi)有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺(jué)得這將不免是一種嘻皮笑臉的態(tài)度。其實(shí)中國(guó)的作家（尤其是年青的）早就和生活緊緊配合著了，問(wèn)題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子?！?/span>

那么，這些腦子是從那里得來(lái)的呢？是不是一個(gè)人生下來(lái)就有這樣的腦子呢？當(dāng)然不是的，作家們?nèi)绻浑S便放棄自己的責(zé)任，不隨便拋掉手上運(yùn)用已久的優(yōu)越的武器，不整天在街頭亂逛而自嘆一無(wú)所成，不把自己當(dāng)為一個(gè)毫不相干的無(wú)靈魂無(wú)感覺(jué)的人而鉆進(jìn)人堆里去，不為了在交際場(chǎng)上喝幾杯酒就醉暈暈的迷亂了心緒，連筆也動(dòng)不起來(lái)，……那么，偉大的作品就不難產(chǎn)生了，即使在最艱巨的環(huán)境里面，我相信用同樣的筆墨，同樣的紙張，也可以寫(xiě)出不同樣的比較杰出的作品來(lái)。41

正是在這個(gè)意義上，丘東平認(rèn)為周行的“將來(lái)”說(shuō)不過(guò)是一種“守株待兔”、逃避責(zé)任的態(tài)度。他堅(jiān)持認(rèn)為：“作家的生活問(wèn)題固然重要，作家對(duì)于自己的事業(yè)的把握也同樣重要。在抗戰(zhàn)中成為一個(gè)好作家，是不會(huì)變成中國(guó)人以外的另一人的，是不是‘作為一個(gè)中國(guó)人而存在’的問(wèn)題在這里也只好不能成立?！?2換言之，丘東平并不認(rèn)為提出“偉大作品”的問(wèn)題就是將抗戰(zhàn)工作與文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)立，相反，以扎實(shí)、嚴(yán)肅的態(tài)度（而非一時(shí)的亢奮或隨波逐流的熱情）投入抗戰(zhàn)生活汲取文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才是作家真正深入抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、承擔(dān)國(guó)民責(zé)任的具體方式。

在關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與實(shí)際工作的選擇問(wèn)題、作為“文學(xué)者”與作為“國(guó)民”在抗戰(zhàn)中的職責(zé)問(wèn)題的爭(zhēng)辯之外，這場(chǎng)論爭(zhēng)實(shí)際上還涉及對(duì)于“偉大的作品”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以及如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)初期盛行的通訊、報(bào)告、通俗文藝等抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐與“偉大的作品”之間的關(guān)系問(wèn)題。丘東平答復(fù)羅果夫的公開(kāi)信在《七月》上發(fā)表幾日后，以胡風(fēng)為中心的“七月社”即召開(kāi)了一次以“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”為主題的座談會(huì)。胡風(fēng)、艾青、聶紺弩、丘東平、田間、馮乃超、蕭紅、端木蕻良、樓適夷、王淑明都參加了這次座談，而丘東平在公開(kāi)信中觸及的問(wèn)題也成為了這次座談中引發(fā)論爭(zhēng)的中心議題之一。據(jù)胡風(fēng)在七月社1938年4月29日召開(kāi)的第三次座談會(huì)上的追述與剖白可知，“《七月》在上海出過(guò)三期旬刊，那內(nèi)容主要的是‘報(bào)告’或‘報(bào)告文學(xué)’”：

《七月》創(chuàng)刊的時(shí)候就提倡“民眾活動(dòng)特寫(xiě)”，“抗戰(zhàn)英雄特寫(xiě)”，“漢奸特寫(xiě)”，“戰(zhàn)地生活特寫(xiě)”，“通訊”等，被包括在“報(bào)告”或“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法里面的一些寫(xiě)作形式，而且鼓勵(lì)一些朋友寫(xiě)，號(hào)召讀者寫(xiě)，使作家的活動(dòng)更直接地更具體地和對(duì)象結(jié)合。因?yàn)椋谀菢踊馃岬目諝庀旅?，除了?shī)歌，這應(yīng)該是最適宜于作家的工作方式。后來(lái)《七月》移到武漢來(lái)了，但在上海的最后一期上登了啟事，說(shuō)是將擴(kuò)大篇幅，容納較長(zhǎng)的創(chuàng)作，“誘發(fā)在血泊里含苞的花朵”。這就是說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)就是努力想從“報(bào)告”發(fā)展或提高到創(chuàng)作的。剛才鹿地提到曹白和東平，他們寫(xiě)的那些報(bào)告本身實(shí)際上就是很好的作品，而最近的東平的小說(shuō)，更建立了創(chuàng)作的一個(gè)到達(dá)點(diǎn)。所以，也許可以說(shuō)罷，東平和曹白在某一意義上是說(shuō)明了《七月》工作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)路徑的。43

然而饒有意味的是，在七月社的第一次座談會(huì)上，為胡風(fēng)所推重的丘東平自己卻并不滿意于這些戰(zhàn)時(shí)通訊、報(bào)告的寫(xiě)作質(zhì)量：“抗戰(zhàn)以來(lái)每天每刻我們?cè)趫?bào)紙上以及在小刊物上看得見(jiàn)許多報(bào)告啦通訊啦一類(lèi)的作品，如果把這些當(dāng)作文學(xué)看，那當(dāng)然熱鬧得很，但是，我們想一想，這些是不是可以留到將來(lái)？如果不能，將來(lái)不是沒(méi)有文學(xué)了嗎？例如四行倉(cāng)庫(kù)的八百壯士，報(bào)告啰，詩(shī)啦，出特輯啰，熱鬧得很，但在這些文章里面，那篇是最好的？誰(shuí)也不能回答。這是現(xiàn)在一般的毛病?！?4

在報(bào)告文學(xué)因其“真實(shí)，簡(jiǎn)單，生動(dòng)有力”的特點(diǎn)而被文壇視為“天之驕子”45的抗戰(zhàn)初期，丘東平的這一批評(píng)可謂相當(dāng)尖銳，也切中了很多作家關(guān)于抗戰(zhàn)文藝往何處去的困惑之處。聶紺弩即在丘東平的發(fā)言后表示，自己常常在兩種觀點(diǎn)之間徘徊：

第一個(gè)是文學(xué)的觀點(diǎn)，從文學(xué)的觀點(diǎn)上，我希望有偉大的作品，（當(dāng)然啰，所謂偉大的很難說(shuō)，但總是有力量的，能經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨煉的），希望偉大的作品出現(xiàn)，我自己也是愛(ài)好這種作品的，但另一方面，雖然不是偉大的作品，是乘機(jī)起哄的，如像八百壯士的作品，從作品的價(jià)值上看，是粗糙的，沒(méi)有力量的，但這些作品也有一時(shí)的影響。如果沒(méi)有這些，我想文壇就更寂寞了。46

使聶紺弩感到矛盾的兩個(gè)觀點(diǎn)，一方看重的是“偉大的作品”具有堅(jiān)實(shí)的力量，能夠傳之久遠(yuǎn)的文學(xué)價(jià)值，而另一方看重的則是在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有所反映與回應(yīng)，富于即時(shí)性和動(dòng)員功能的社會(huì)功用。對(duì)于文學(xué)性與功利性這兩種評(píng)價(jià)尺度之間的沖突，端木蕻良的發(fā)言則提出了一種“恰當(dāng)其時(shí)”的意義：“我以為文學(xué)的價(jià)值，偉大或不偉大，要看它對(duì)于人類(lèi)有用沒(méi)有用。所以只要是恰當(dāng)其時(shí)的作品，就是好的，如像列寧對(duì)于高爾基的意見(jiàn)?，F(xiàn)在的作品，偉大或不偉大，是要待時(shí)間來(lái)決定的，只要是能在此時(shí)此刻恰當(dāng)其時(shí)的作品，我以為都是好的，無(wú)論偉大，或不偉大?！?7對(duì)于抗戰(zhàn)初期“誰(shuí)也把握不到抗戰(zhàn)的全局”48的作家而言，想要看清“大時(shí)代的動(dòng)向”是相當(dāng)困難的，而“恰當(dāng)其時(shí)”的意義正在于對(duì)那些正在發(fā)生的、切身的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的鮮活記錄與積極回應(yīng)。如老舍所說(shuō)，這樣的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作保留下來(lái)的恰恰是一種“活的歷史”49。在這個(gè)意義上，“一時(shí)的影響”也就未必經(jīng)不起“時(shí)間的磨煉”，而“報(bào)告”寫(xiě)作到底能否被視為“文學(xué)”，又到底是在什么意義上被視為“有力量”或“沒(méi)有力量”，在根本上觸及的其實(shí)是對(duì)“文學(xué)”本身的理解。這意味著，“現(xiàn)代文學(xué)”體制確立以來(lái)形成的一整套價(jià)值體系在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的沖擊之下也開(kāi)始得到反思，作家們不得不重新開(kāi)始思考“文學(xué)”的邊界、形式與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。在七月社的這次座談會(huì)上，關(guān)于報(bào)告寫(xiě)作與“偉大的作品”的關(guān)系問(wèn)題的討論基本是以胡風(fēng)的總結(jié)作為收束的，并得到了樓適夷和馮乃超的贊同：“這是應(yīng)該聯(lián)系起來(lái)看的，現(xiàn)在的這些作品，同時(shí)也就是將來(lái)的偉大作品的準(zhǔn)備?！?0如胡風(fēng)所說(shuō)，這也成為了《七月》“工作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)路徑”，即通過(guò)通訊、報(bào)告的寫(xiě)作積累經(jīng)驗(yàn)與素材，“努力想從‘報(bào)告’發(fā)展或提高到創(chuàng)作”51。

事實(shí)上，這一關(guān)于“大時(shí)代”中“偉大的作品”的爭(zhēng)辯，不僅反映出戰(zhàn)時(shí)作家對(duì)于抗戰(zhàn)文藝的一些基本問(wèn)題的普遍關(guān)切，也透露出作家在新的時(shí)代氛圍、文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、戰(zhàn)時(shí)文學(xué)倫理與意識(shí)形態(tài)下面臨的種種批評(píng)壓力。在左翼作家之外，像老舍這樣暫時(shí)擱置了小說(shuō)創(chuàng)作，專(zhuān)心于文協(xié)的組織工作與戰(zhàn)時(shí)文化供給的作家，也面臨著類(lèi)似的質(zhì)疑甚至詰難：“你來(lái)到大后方，怎能看到大時(shí)代的動(dòng)向，怎能寫(xiě)出偉大的作品呢？”“那么你就不管什么大時(shí)代不大時(shí)代？不管什么偉大作品不偉大作品？”“那么以后你還繼續(xù)寫(xiě)通俗的東西？”“偉大的作品就沒(méi)人管了？”52從1938年到1942年，老舍在雜文中多次以“答客問(wèn)”的形式做出回應(yīng)。對(duì)于這些反復(fù)糾結(jié)于“偉大的作品”的質(zhì)詢之聲，老舍提出批評(píng)者應(yīng)考慮到作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中的艱難處境與實(shí)際作為，而不應(yīng)一味苛責(zé)：

在前方的朋友們，時(shí)時(shí)遭遇到極大的苦處與危險(xiǎn)，能天天作點(diǎn)筆記已算不錯(cuò)；你既愿他在前方跑，而又責(zé)他不寫(xiě)大作品，既不給他時(shí)間，又不許他坐下，不是待人太苛了一些么？在后方的，各有專(zhuān)職，既愿他寫(xiě)些有用的文字，又怨他不寫(xiě)大作品，既愿他忠于職守，又怨他不敢到前線去；一個(gè)人到底能作多少事呢？文人并不會(huì)七十二變，也沒(méi)有千手千眼。假若有幾位文人，發(fā)誓要寫(xiě)偉大作品，那他們就只能東跑西奔，先去搜集材料，恐怕你又以為他們吊兒啷當(dāng)，只管亂跑，不作正事了。真難。還有一樣，假若他們立志創(chuàng)作大作品，他們就得躲著炮火走；被打死還能寫(xiě)作么？那么你或者就又責(zé)備他們有心而無(wú)勇了。你只能教他們干一樣事，不能兩頭顧著。不錯(cuò)，歐戰(zhàn)后產(chǎn)生了不少的好作品，可是你也須記得，有多少詩(shī)人與小說(shuō)家都還沒(méi)寫(xiě)出好作品就死在了沙場(chǎng)。這是極大的損失。我們應(yīng)當(dāng)欽佩死在戰(zhàn)場(chǎng)上的文人，可是既要他死，就別再向他要好文章。兩樣都要，誰(shuí)也來(lái)不及。53

與丘東平“以文學(xué)者的本行的工作遂行抗日的任務(wù)”54的態(tài)度相近，老舍也特別強(qiáng)調(diào)扎實(shí)工作、“各盡其力”的理性態(tài)度；但具體到在文學(xué)者的崗位上從事何種工作，老舍與丘東平的認(rèn)識(shí)和選擇則有所差別。不同于丘東平對(duì)中國(guó)文壇還未像蘇聯(lián)一樣出現(xiàn)“偉大的作品”的焦慮，老舍則更焦慮于自我與抗戰(zhàn)之間的關(guān)系問(wèn)題：“我依然繼續(xù)寫(xiě)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而沒(méi)有一個(gè)無(wú)名英雄來(lái)取讀，我與抗戰(zhàn)恐怕就沒(méi)有多大關(guān)系了吧？在今日，我以為一篇足以使文人淑女滿意的巨制，還不及使一位傷兵能減少一些苦痛寂寞的小曲；正如爭(zhēng)得百米第一的獎(jiǎng)牌，在今日，遠(yuǎn)不及一位士兵掛彩那么光榮。”55因此對(duì)于老舍而言，更重要的問(wèn)題在于如何通過(guò)文藝實(shí)踐的方式，在個(gè)人與時(shí)代、抗戰(zhàn)之間建立起有效的關(guān)聯(lián)：

我只知道應(yīng)在大時(shí)代里盡我小小的力量。假若我夠當(dāng)兵的資格，我便去當(dāng)兵。體弱，不能去當(dāng)兵，我便給武裝的同胞們寫(xiě)些讀物；他們需要精神食糧。大時(shí)代不僅是一兩本偉大文藝作品所能支持得住的，也不是幾十萬(wàn)精兵所能支持得住的，而是全民族都不說(shuō)空話，都老老實(shí)實(shí)的作事；每個(gè)人把能作與該作的都作得好，才能成為大時(shí)代。

再說(shuō)，對(duì)大時(shí)代的認(rèn)識(shí)不是只到前線便能得到，而是須由四面八方的看。沒(méi)有一個(gè)人能都看到，都明白，只能各據(jù)一角，相互補(bǔ)充，才能略有輪廓?？毡б靶?，日夜為大作品發(fā)愁，而實(shí)際工作毫不盡力，則永久空虛，毫無(wú)所得，且誤了在抗戰(zhàn)該作的事了。你努力打鐵，我拼命寫(xiě)通俗讀物，咱倆都藐小而偉大；你怨我不寫(xiě)偉大作品，我自恨無(wú)才，相對(duì)而泣，終無(wú)好處了。56

在老舍看來(lái)，文學(xué)者的工作不僅僅是對(duì)于大變動(dòng)時(shí)代的記錄與反映，同時(shí)也是對(duì)于歷史的參與和構(gòu)建。換言之，“大時(shí)代”是靠每個(gè)人的切實(shí)工作與具體行動(dòng)參與創(chuàng)造的。當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以一種前所未有的現(xiàn)代總體戰(zhàn)的形勢(shì)將每個(gè)人都卷入其中時(shí)，無(wú)論是“作品”形態(tài)的偉大文藝，還是以實(shí)力計(jì)算的軍事力量，都不足以完全支撐起這樣一段復(fù)雜而嚴(yán)酷的政治進(jìn)程。這一具有高度政治性的“大時(shí)代”，要求的是一種廣泛參與、能夠相互補(bǔ)充與激發(fā)的社會(huì)組織力量。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)時(shí)文藝的政治性也就不僅是一種意識(shí)形態(tài)要求，更內(nèi)涵著一種如何調(diào)動(dòng)個(gè)體的位置與能力介入現(xiàn)實(shí)與歷史的實(shí)踐性維度。

三、作家如何“打進(jìn)緊張生活里”

不同作家對(duì)于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的多重認(rèn)知與實(shí)踐路徑的不同選擇，也顯示出文學(xué)個(gè)體置身于激變時(shí)代中曲折、復(fù)雜的自我調(diào)試。丘東平引發(fā)的爭(zhēng)議背后，更內(nèi)在化的癥結(jié)在于“作家與生活”的問(wèn)題，這也是1938年初七月社的座談會(huì)上，與會(huì)者最關(guān)心、引發(fā)爭(zhēng)議最多的話題。聶紺弩在座談會(huì)上繼丘東平之后提出的“作者怎樣生活在抗戰(zhàn)里面”，涉及的不僅是作家如何在戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡中生存下去的問(wèn)題，更是一個(gè)如何“參加實(shí)際生活”57，以及如何理解與把握“戰(zhàn)時(shí)生活”的問(wèn)題。

丘東平在座談會(huì)一開(kāi)始，就從自己的切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)提出：“現(xiàn)在我們不跟著軍隊(duì)跑，就沒(méi)有飯吃，如果跟著軍隊(duì)跑，就不能寫(xiě)東西。因?yàn)?，如果我們還是照老樣子只管寫(xiě)自己的東西，他們一定把你當(dāng)作特殊的存在：這個(gè)家伙，不曉得他干些什么！結(jié)果只好和他們一道混，沒(méi)有工夫?qū)憱|西了?！?8丘東平的困擾其實(shí)包含著幾個(gè)不同的層次：一方面，“跟著軍隊(duì)跑”實(shí)際上構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)作家解決生計(jì)問(wèn)題的一條出路，但是隨軍奔波的流動(dòng)性顯然無(wú)法保證安定的創(chuàng)作環(huán)境；另一方面，如何在軍隊(duì)中自處，找到自身合適的位置也成為一個(gè)難題。事實(shí)上，“跟著軍隊(duì)跑”這一選擇背后，本身就包含著某種改變既有的工作方式、突破個(gè)人化的寫(xiě)作空間、融入更廣闊的戰(zhàn)地現(xiàn)實(shí)及民眾生活中去的強(qiáng)烈訴求。也是在這個(gè)意義上，丘東平顯然不想被“當(dāng)做特殊的存在”，然而“一道混”這樣的修辭又透露出作家似乎還未真正找到融入軍隊(duì)生活的有效方式和新的創(chuàng)作機(jī)制。這次座談會(huì)后不久，丘東平就跟隨新四軍進(jìn)入敵后，并在給胡風(fēng)的信中多次表達(dá)了類(lèi)似的苦惱。他顯然更傾向于隨軍寫(xiě)作，而對(duì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作方式頗為不滿：“我來(lái)此地后寫(xiě)得少了，真是失敗。我們服務(wù)團(tuán)的同志真要命，整天唱歌，噪嚷，大笑，作毫無(wú)意義的音響，像一個(gè)動(dòng)物園，弄得我頭暈，最近想逃到部隊(duì)里去。我的工作是自由作文，可以隨便到部隊(duì)中去?！?9實(shí)際上，這也是丘東平對(duì)其生活與寫(xiě)作并重這一主張的踐行：“我的意見(jiàn)要用我的行動(dòng)去表現(xiàn)，我企圖既不放棄工作，又能寫(xiě)得挺多。我現(xiàn)在完全為實(shí)現(xiàn)這企圖而苦斗，如果這企圖成功，證明我對(duì)作家多生活多寫(xiě)文的要求是正確的，否則，那就是過(guò)高的要求?！?0然而，丘東平也在信中坦陳自己始終沒(méi)有找到新的工作狀態(tài)：“我現(xiàn)在對(duì)于寫(xiě)東西還是保留著過(guò)去亭子間的習(xí)慣，常常把文章與工作對(duì)立起來(lái)，文章與工作互相妨害，好在這里的同志都了解：文章也即是工作?！?1與此同時(shí)，在頻繁流動(dòng)的遷徙途中，作家盡管積累了大量新鮮的素材，卻沒(méi)有余裕處理與消化：

通過(guò)封鎖線到現(xiàn)在已三個(gè)多月，生活方式習(xí)慣完全改變，從這個(gè)縣到那個(gè)縣，這個(gè)村子到那個(gè)村子，不斷地走新的地方，不斷的接觸到新的人物，新的事件。材料，故事，一天多似一天，一天重似一天的壓在背上幾乎令我不能喘氣了，這是苦惱的事，卻沒(méi)有再好、再新、再有效的法子來(lái)打發(fā)這些材料，相反的我寫(xiě)得又粗又少，質(zhì)和量都表現(xiàn)了極大的遺憾，生活太流動(dòng)了，而創(chuàng)作總是切求著安靜，我日夜焦思著如何把自己從新改變來(lái)負(fù)擔(dān)起這個(gè)新的任務(wù)。在以前，如果有三天沒(méi)有作品產(chǎn)生就不免悲觀失望，現(xiàn)在一個(gè)月沒(méi)有作品產(chǎn)生還是覺(jué)得有事可為，這不能不說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步，不過(guò)只是消極的表示了一點(diǎn)頑強(qiáng)和矜持，另一方面卻是一個(gè)大失??！62

在這段充滿矛盾心理的表述中可以發(fā)現(xiàn)，隨軍遷徙雖然不可避免地剝奪了作家的創(chuàng)作余裕，卻深刻地改變了作家的生活方式與經(jīng)驗(yàn)世界。新的地方、人物、事件的應(yīng)接不暇，帶來(lái)的是一種“有事可為”的充實(shí)感，也是對(duì)“作家”這一固有位置的突破。然而使丘東平感到壓力與挫敗感的恰恰在于，如何找到一種“新”的方法來(lái)處理這種“新”的經(jīng)驗(yàn)。換言之，丘東平所謂“文章與工作的對(duì)立”，并不僅僅是兩種不同的工作性質(zhì)之間的客觀沖突，還意味著作家的主體狀態(tài)尚未完全從既往的“亭子間文人”的位置中掙脫出來(lái)，變動(dòng)不居的戰(zhàn)地生活與作家既有的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)之間實(shí)際上仍然是彼此隔離的。而這種狀態(tài)在文藝上可能帶來(lái)的問(wèn)題也即如聶紺弩所說(shuō)：“抗戰(zhàn)以后，讀者最關(guān)心的是抗戰(zhàn)，作者最關(guān)心的最愿意寫(xiě)的題材也是抗戰(zhàn)，但一般地說(shuō)，作者和抗戰(zhàn)是游離的?！?3

如何改變這種作家與抗戰(zhàn)相“游離”的狀態(tài)，也成為了戰(zhàn)爭(zhēng)初期困擾大多數(shù)作家的難題。丘東平在座談會(huì)一開(kāi)始拋出自己的困境之后，聶紺弩很快把問(wèn)題指向了另一個(gè)極端：“現(xiàn)在，我們想?yún)⒓拥綄?shí)際生活去，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)，所以生活沒(méi)有辦法，寫(xiě)文章的材料也沒(méi)有了，弄得非?？鄲?。我覺(jué)得，如果能夠參加到實(shí)際生活里面，寧可不寫(xiě)文章。”64在聶紺弩看來(lái)，如果要徹底改變這種“游離”狀態(tài)，似乎只能放棄既往的“作家”身份與寫(xiě)作實(shí)踐，徹底投身到抗戰(zhàn)的“實(shí)際生活”中去，反而有可能獲得足夠豐沛的經(jīng)驗(yàn)與材料。這種對(duì)于參與“實(shí)際生活”以及文藝和生活之關(guān)系的理解，也是戰(zhàn)爭(zhēng)初期很多作家的共識(shí)。1938年春，周揚(yáng)即在《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》一文中指出：“凡是一個(gè)普通國(guó)民所應(yīng)做所能做的工作，文藝家都沒(méi)有權(quán)利把自己除外。先是國(guó)民，然后才是文藝家，先有生活，然后才有文藝。所以一部分作家放下了筆去做救國(guó)工作雖形成了文藝活動(dòng)沉滯的一個(gè)主觀上的原因，但這并不是可指責(zé)的現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)知道，作家豐富的生活經(jīng)驗(yàn)的積蓄正是新文學(xué)的更偉大的將來(lái)的保證和基礎(chǔ)?！?5也是在這個(gè)意義上，聶紺弩才特別強(qiáng)調(diào)自己提出的是一個(gè)與丘東平“恰恰相反”的問(wèn)題：“我提的是一個(gè)生活問(wèn)題，一個(gè)中國(guó)人的問(wèn)題，并不是作家的問(wèn)題。我寧可不寫(xiě)文章，但非生活不可?！?6

但實(shí)際上，正如有研究者指出的那樣，聶紺弩的問(wèn)題在這次座談會(huì)上并沒(méi)有得到真正的回應(yīng)。67盡管幾位與會(huì)者都對(duì)“游離”于抗戰(zhàn)的傾向表示并不認(rèn)同，如馮乃超就提出“我以為如果有時(shí)間而沒(méi)有生活，也會(huì)感到苦悶”68，但總體上仍是在堅(jiān)持“作家”身份與文藝創(chuàng)作的前提下展開(kāi)討論的。艾青就從批評(píng)目前的文藝大眾化形式還不夠有力的角度提出：“我以為還是和生活隔離得太遠(yuǎn)了的緣故，作家和生活隔離了，作品也就和生活隔離了。我們底想像還不能達(dá)到現(xiàn)實(shí)生活的深處。”69在很大程度上，艾青等人關(guān)于“作家與生活”問(wèn)題的討論，還是從作家如何書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)生活、如何從“新的生活”中找到“新的形式”70的角度出發(fā)的。換言之，與聶紺弩、周揚(yáng)不同，艾青等人首要的關(guān)切點(diǎn)其實(shí)仍然在于“文藝”本身，“生活”問(wèn)題恰恰是作為“抗戰(zhàn)文藝缺乏新的形式”這一問(wèn)題的內(nèi)在癥結(jié)被提出的?！镀咴隆吠思葘?duì)“逃避抗戰(zhàn)，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作”的偏向有所警惕，也強(qiáng)調(diào)“對(duì)于取消文藝的偏向作了斗爭(zhēng)”：“過(guò)去，有人以為我們只抓住時(shí)代忘了藝術(shù)，現(xiàn)在又有人主張抗戰(zhàn)時(shí)期文藝應(yīng)該讓位，我們的意見(jiàn)倒不會(huì)這么動(dòng)搖不定，始終有一貫恰如其份的理解?！?1因此，參與這次座談會(huì)的大多數(shù)作家更關(guān)心的是：如何以文學(xué)的方式解決這一文藝與生活相“游離”的問(wèn)題，如何才能在不“取消文藝”的前提下，真正把握住“實(shí)際生活”呢？

關(guān)于如何理解和參與抗戰(zhàn)中的“實(shí)際生活”這一基本問(wèn)題，在戰(zhàn)時(shí)作家當(dāng)中本身就存在深刻的分歧。面對(duì)聶紺弩的提問(wèn)，王淑明、樓適夷、艾青、蕭紅等人大多從創(chuàng)作理論的角度指出，目前無(wú)法在寫(xiě)作中把握實(shí)際生活，只是因?yàn)檫€缺乏時(shí)間的沉淀，沒(méi)有思索與整理的機(jī)會(huì)。但聶紺弩則表示自己提出的“不是理論問(wèn)題，而是一個(gè)非常實(shí)際的問(wèn)題”：“現(xiàn)在我想走進(jìn)實(shí)際生活里面去，但是不能夠，成天飄來(lái)飄去，到底應(yīng)該怎么辦？”“心情不緊張，不就是生活不緊張嗎？所以我想走進(jìn)緊張的生活里面去?！?2對(duì)于這一說(shuō)法，胡風(fēng)顯然并不認(rèn)同：

蕭紅說(shuō)的很清楚，（大家笑），現(xiàn)在大家都是在抗戰(zhàn)里面生活著。譬如你，你覺(jué)得要走進(jìn)更緊張的生活里面去，實(shí)際上這一種感覺(jué)，這一種心境，就是抗戰(zhàn)中生活中的感覺(jué)心境了。你寫(xiě)不出作品來(lái)，像蕭紅所說(shuō)的，是因?yàn)槟阕ゲ蛔?，如果抓得住，我想可?xiě)的東西多得很。不過(guò)，我以為問(wèn)題應(yīng)該更推進(jìn)一步：恐怕你根本沒(méi)有想到去抓，所以只好飄來(lái)飄去的。73

我看不是的，并不是走不進(jìn)去，而是因?yàn)槟阕约褐饔^的條件，有許多生活領(lǐng)域你不愿意走進(jìn)去。只要是緊張的生活你就走進(jìn)去，我看是不成問(wèn)題的。得不到一個(gè)使你愿意走進(jìn)去的緊張生活的環(huán)境，這里面有許多復(fù)雜的原因，如像整個(gè)后方工作沒(méi)有系統(tǒng)地展開(kāi)，前方和后方?jīng)]有配合起來(lái)行動(dòng)等等。74

艾青也提出：“打進(jìn)緊張生活里是必要的，如果不能，也應(yīng)該隨時(shí)隨地抓住自己所能抓住的生活現(xiàn)象?！?5這一爭(zhēng)辯透露出，聶紺弩與胡風(fēng)對(duì)于“緊張的生活”的理解顯然并不相同：聶紺弩所向往的“實(shí)際生活”是一種能夠直接參與抗戰(zhàn)工作、介入歷史進(jìn)程，具有主動(dòng)性、斗爭(zhēng)性的政治行動(dòng)，而胡風(fēng)、蕭紅、艾青、馮乃超、樓適夷、端木蕻良理解的“實(shí)際生活”則更為廣泛，既包括前線激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治生活，也應(yīng)包括后方廣闊而豐富的生活領(lǐng)域，因此“題材是到處都有的”76。

在某種程度上，聶紺弩與其他作家的分歧，折射出的也是戰(zhàn)時(shí)文壇對(duì)于“前線主義”熱潮的不同態(tài)度。在民族危機(jī)與救亡熱情的驅(qū)動(dòng)下，眾多新文學(xué)作家尤其是革命作家紛紛奔赴前線，深入戰(zhàn)地，“前線工作”與“前線經(jīng)驗(yàn)”的意義一時(shí)間也得到了充分的肯定。這也是作家們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)初期為避免生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏與文學(xué)的空洞化問(wèn)題而訴諸的重要路徑：

至于說(shuō)到生活經(jīng)驗(yàn)不夠的原因，大多數(shù)都是關(guān)上門(mén)來(lái)寫(xiě)抗戰(zhàn)的文章，如像他們寫(xiě)前線的打仗，形容炮聲，一律都寫(xiě)成轟！轟！其實(shí)平射炮，高射炮，野炮，機(jī)槍都有各自的聲音，并且在晚間，白天都各有不同，這都是因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)不夠，所以寫(xiě)來(lái)就很空洞，也沒(méi)有感情在里面了。文藝界的同志吃了這個(gè)虧，所以我們不要把抗戰(zhàn)當(dāng)成一幅畫(huà)來(lái)看，要親自到前線去參加工作?，F(xiàn)在不是有許多文藝家都到前線去了嗎？77

在1940年重慶《大公報(bào)》的“七七紀(jì)念特刊”上，老舍在總結(jié)抗戰(zhàn)文藝三年來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)：“這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實(shí)的試驗(yàn)。試驗(yàn)的結(jié)果是可靠的治療文病的藥方。這些藥方使全國(guó)的文人們曉得了怎樣才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動(dòng)的開(kāi)拓了文藝園地。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了文藝種種的毛病而加以改造。他們的工作，同時(shí)，也豐富了他們的經(jīng)驗(yàn)，抗戰(zhàn)文藝的材料多數(shù)是由前方帶回來(lái)的。動(dòng)的文人產(chǎn)出動(dòng)的文藝，武裝的寫(xiě)家產(chǎn)出抗戰(zhàn)的文藝?！?8但隨后老舍也指出：“抗戰(zhàn)文藝的最大缺點(diǎn)，是政治上的效果遠(yuǎn)不及軍事上的?！箲?zhàn)文藝注意了軍事，而忽略了后方的物質(zhì)建設(shè)；這大概由于軍事材料容易獲得，而建設(shè)的真況不易打聽(tīng)或看到?！?91941年在西南聯(lián)大的演講中，老舍則指出：“抗戰(zhàn)文藝的所以空洞標(biāo)語(yǔ)化，并不是抗戰(zhàn)文藝沒(méi)有可寫(xiě)的，而是因?yàn)槲覀儗?duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)太少”；作家在遷徙、流亡尤其是軍隊(duì)生活中，“材料是不成問(wèn)題的”，“但他們的缺點(diǎn)，在不知道整理材料，全篇中不能抓住故事中心，不知如何控制材料?！麄兊淖髌分袩o(wú)人，寫(xiě)著寫(xiě)著就不知人到何處去了。他們也不知道解釋?zhuān)从墒聦?shí)中找出建國(guó)的大路。他們抓住了現(xiàn)實(shí)，而沒(méi)有眼光與理想。他們以為現(xiàn)象就是現(xiàn)實(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)是更真于現(xiàn)象的”80。由此可見(jiàn)，抗戰(zhàn)文藝最初的確相當(dāng)看重戰(zhàn)地文藝工作的意義以及來(lái)自前方的經(jīng)驗(yàn)，但其中隱含的問(wèn)題在于：在流動(dòng)性極強(qiáng)的前方工作中，軍隊(duì)生活的豐富經(jīng)驗(yàn)也伴隨著觀察的浮泛，因此，“動(dòng)的文人”創(chuàng)作出來(lái)的所謂“動(dòng)的文藝”未必真的能夠把握到時(shí)代的脈動(dòng)；相反，大量碎片化的前線經(jīng)驗(yàn)也極易被空洞化與公式化，更無(wú)法取代包括后方在內(nèi)的一切戰(zhàn)時(shí)生活。1938年夏，茅盾在分析抗戰(zhàn)文藝為何“不夠深入”時(shí)指出，問(wèn)題正在于這種一擁而上的“前線主義”熱忱：

我以為那一時(shí)期的作品之絕少令人滿意，癥結(jié)不在于作家之深入生活者尚少，而在于描寫(xiě)壯烈事件之成為風(fēng)氣者實(shí)多。因?yàn)閼?zhàn)地的經(jīng)驗(yàn)固非大多數(shù)作家所有，但戰(zhàn)地以外的經(jīng)驗(yàn)并非不相當(dāng)深入者，則亦未必沒(méi)有，不過(guò)在當(dāng)時(shí)熱剌剌的空氣中，作家會(huì)感情的地不愿拿出來(lái)寫(xiě)罷了。而這結(jié)果，除了壯烈事件之寫(xiě)來(lái)亦未成功而外，又造成了題材的單調(diào)與貧乏。81

換言之，“前線經(jīng)驗(yàn)”未必就能保證作家深入“緊張的生活”，卻反而可能造成抗戰(zhàn)文藝千篇一律的公式化現(xiàn)象，而戰(zhàn)地以外的“后方經(jīng)驗(yàn)”也未必不值得作家深入挖掘與書(shū)寫(xiě)。

與這些批評(píng)相對(duì)的是，周揚(yáng)在1938年到1940年間曾多次撰文對(duì)“前線主義”運(yùn)動(dòng)表示支持。在《我們的態(tài)度》一文中，周揚(yáng)指出“一部分作家的生活都還沒(méi)有和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合”，“必須在各方面來(lái)發(fā)動(dòng)和組織作家到前線去的運(yùn)動(dòng)”，他認(rèn)為“對(duì)于前線主義的非難似乎是多余的”82。實(shí)際上，周揚(yáng)在對(duì)于“前線”的具體解釋中，也在一定程度上拓展了前線生活的范圍與實(shí)踐方式的多樣性：“我們的前線包括廣大的敵人的后方，我們的根據(jù)地和游擊區(qū)，在那里，作家可以有從事于各種工作（也包含文藝工作）的余裕?！钡c聶紺弩對(duì)“緊張的生活”的內(nèi)在期待相契合，周揚(yáng)更看重的是“前線”斗爭(zhēng)生活中涌現(xiàn)出的“劇烈的變化”與“偉大的覺(jué)醒”，而這正是那些既“停滯和沉悶”又“保守和頑固”的“遠(yuǎn)后方的社會(huì)”83所不具備的新的經(jīng)驗(yàn)。1940年2月，周揚(yáng)在與老舍關(guān)于文協(xié)工作的通信中再次談到“如何使文藝和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合的問(wèn)題”：“具體的方針就是把作家引導(dǎo)到戰(zhàn)爭(zhēng)的方向。作家到前線去已經(jīng)成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，這是極有意義的。雖然有人以為作家為找材料去前線是可笑的事，雖然也有作家到前方去跑了一下子之后，只看見(jiàn)了砂，土，灰塵，毫無(wú)所得而歸，但我卻仍然是作家上前線去的主張者?！?4對(duì)于作家在前線難有實(shí)際收獲的問(wèn)題，周揚(yáng)也給出了分析和建議，例如文協(xié)總會(huì)組織的作家戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)與延安組織的戰(zhàn)地文藝工作團(tuán)“都不免于時(shí)間太短促的缺點(diǎn)”，因此在這些組織形式之外，“作家與戰(zhàn)爭(zhēng)還可以有更固定一點(diǎn)的聯(lián)系的方式”：一方面“派遣作家到前線較長(zhǎng)期的去實(shí)際工作”，另一方面“在前方的實(shí)際工作人員特別如政治工作人員中間發(fā)現(xiàn)作家，以他們?yōu)橥ㄐ艈T建立起一個(gè)廣大的戰(zhàn)地通信網(wǎng)”，由此獲得定期的通信與供稿，以便“有計(jì)劃有組織的去規(guī)劃戰(zhàn)時(shí)作品的活動(dòng)”85。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些建議確實(shí)針對(duì)“前線主義”運(yùn)動(dòng)既有的問(wèn)題提出了具有可行性的解決方案，也在此后邊區(qū)與根據(jù)地的文藝實(shí)踐中得到了一定程度上的踐行。由此也可以見(jiàn)出，作家“如何打進(jìn)緊張生活里”這一難題，其實(shí)并不單純是一個(gè)在“前線”與“后方”之間的選擇問(wèn)題；即使選擇了“到前線去”，也仍然需要不斷摸索一種落地、有效的實(shí)踐方式，才能在作家、文藝與戰(zhàn)爭(zhēng)之間建立起切實(shí)、長(zhǎng)久、有效的聯(lián)結(jié)。

關(guān)于“作家與生活的問(wèn)題”，七月社的座談盡管最終也沒(méi)能解決聶紺弩的困惑，但以端木蕻良和艾青的發(fā)言為代表，還是暫時(shí)抵達(dá)了某種“結(jié)論”：

端木 其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面只是關(guān)于抗戰(zhàn)生活的一方面，如果不懂得政治內(nèi)部種種復(fù)雜情形，不懂得后方民眾的各種變動(dòng)的情形，那就不能夠?qū)懗鲞@個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是抗戰(zhàn)生活重要的一面，作家們也應(yīng)該深入，了解，將來(lái)才能夠描寫(xiě)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。

艾青 是的，我看應(yīng)該把打進(jìn)緊張生活去這個(gè)說(shuō)法解釋作參加一切社會(huì)活動(dòng)里面去的意思。86

從總體上講，《七月》同人并未在“前線經(jīng)驗(yàn)”或“后方生活”之間做出價(jià)值上的區(qū)分，而更強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)生活的總體性與多面性，而如何從戰(zhàn)爭(zhēng)的方方面面入手，把握與呈現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的豐富面相與復(fù)雜層次，也成為這部分革命作家戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作的用力之處。座談會(huì)召開(kāi)五個(gè)月后，身處延安的周揚(yáng)在《解放周刊》上發(fā)表《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》一文，幾乎可以視為與胡風(fēng)、丘東平、聶紺弩等《七月》同人之間的某種“對(duì)話”，甚至直接回應(yīng)了聶紺弩的問(wèn)題：“作家被兩種力所牽引著：抗戰(zhàn)引導(dǎo)作家走向更緊張的生活去，舊的生活習(xí)慣卻總是絆著他的腳。因此，作家雖對(duì)自己的生活感到了動(dòng)搖和不滿，然而還不能夠立刻建立一種新的生活來(lái)代替它。這也就是為甚么他們‘成天飄來(lái)飄去’且不能不以這種‘飄來(lái)飄去’為痛苦。這種抗戰(zhàn)生活中的‘感覺(jué)’，‘心境’，正是戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子無(wú)著落的生活的反映，正是作家的生活的苦惱，同時(shí)也就是他們正在用各種各樣的方式去力圖解決的一個(gè)問(wèn)題。深入生活的核心，就是解決這個(gè)問(wèn)題的主要的關(guān)鍵?！?7對(duì)于新文學(xué)創(chuàng)作者的戰(zhàn)時(shí)困境，周揚(yáng)的這一表述可謂切中肯綮，然而到底如何“深入生活的核心”，也只能在“深入生活”的艱難旅程與具體探索中找到答案。在這個(gè)舊的生活方式與經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)幾乎已被破壞殆盡的危急時(shí)刻，革命作家們或跟隨軍隊(duì)趕赴前方戰(zhàn)地，或同難民一道在后方流離失所，或進(jìn)入廣闊而陌生的城鄉(xiāng)基層世界。在這條漫長(zhǎng)的旅路上，他們深入戰(zhàn)時(shí)生活的角角落落，也在曲折艱難的自我調(diào)試中試圖重建自我與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與群體的關(guān)系，以及文藝與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)之間的嶄新關(guān)聯(lián)。關(guān)于戰(zhàn)時(shí)生活的觀察與記錄，以及對(duì)一種“新的生活”的想象與實(shí)踐，也將在作家們各自的遷徙之途與文學(xué)試驗(yàn)中徐徐展開(kāi)。

注釋?zhuān)?/strong>