湖島會記住一切——評房偉的長篇報告文學(xué)《太湖萬物生》
內(nèi)容提要:房偉的報告文學(xué)全方位地記述了蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè),體現(xiàn)了中國生態(tài)文明建設(shè)的偉大實踐。作品體現(xiàn)了作者在生態(tài)領(lǐng)域的許多思考,探討了當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的許多現(xiàn)實問題。既是一部成功的生態(tài)文學(xué)作品,又給鄉(xiāng)土題材寫作帶來了許多有益的啟示。在創(chuàng)作上,作者將生態(tài)作為方法,融入了多種文體表現(xiàn)手法,為報告文學(xué)創(chuàng)作的多樣性做出了獨特的審美嘗試。
關(guān)鍵詞:房偉 《太湖萬物生》 生態(tài)文學(xué) 鄉(xiāng)土文學(xué) 文體
房偉將近三十五字的長篇報告文學(xué)《太湖萬物生》發(fā)來后,著實讓我吃了一驚,一個人的創(chuàng)造力竟能如此之旺盛!現(xiàn)在已經(jīng)很難定義房偉了,他是學(xué)者還是作家?即使從作家這一行當(dāng)來說也是如此,至少到如今,他已經(jīng)在中短篇小說、長篇小說、傳記文學(xué)和報告文學(xué)等多個領(lǐng)地插上了自己的旗幟。如果說前幾種文體的創(chuàng)作多多少少還可以在書齋進行的話,《太湖萬物生》這部以蘇州太湖生態(tài)島為書寫對象的作品是不可能在書房內(nèi)靠查閱資料寫出來的,從該書的后記和房偉接受的訪談中可以得知,這部作品從采訪調(diào)研到成書前后數(shù)年,采訪對象“有各級官員,檢察官、警察、企業(yè)家、科學(xué)家、藝術(shù)家、隱居太湖的雅士和文史工作者,也有基層干部、退休老干部。更多是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生、民宿老板、電商、小商戶、出租車司機、老師、學(xué)生、安保、漁民、養(yǎng)殖戶、茶農(nóng)、果農(nóng),還有熱衷鳥類保護、樹保護、石保護與各項公益事業(yè)的志愿者……”1,行走五百千米,僅動手寫作就耗時五個多月。難怪房偉也這樣說:“完成這樣一本書,對我來說,是一次巨大考驗?!边@是一部報告文學(xué)的創(chuàng)作,是房偉文學(xué)生涯的一次擴張,更是作者文學(xué)與生活之間關(guān)系路徑的大調(diào)整。至少目前來看,它對房偉的影響是深刻的,他說這次文學(xué)行為讓他這個久在書齋的老師大開眼界,甚至說它改變了他未來的寫作走向。他的創(chuàng)作計劃中就有一組反映當(dāng)下太湖生態(tài)環(huán)保建設(shè)中的人和事的中短篇小說“太湖故事”2。這是房偉文學(xué)創(chuàng)作的一個特點,他總是能將某種題材的文學(xué)效能發(fā)揮到最大化。他能從學(xué)術(shù)研究中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的可能,也可以從紀(jì)實中發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的轉(zhuǎn)向,在同一內(nèi)容或題材上進行衍生開發(fā),呈現(xiàn)創(chuàng)作的長尾與邊際效應(yīng)。僅就這一點說,房偉堪稱題材成本的管理高手。
一
《太湖萬物生》是一部以蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè)為總體敘事的作品,所以,應(yīng)該首先將其放在生態(tài)文學(xué)發(fā)展的歷史鏈條上進行解讀。在我看來,它是一部有著新的生態(tài)理念的生態(tài)文學(xué)作品。生態(tài)文學(xué)有一個發(fā)展過程,它的前生是寬泛意義上的自然文學(xué),大致可以分為三個階段。首先是從《詩經(jīng)》開始的古典自然文學(xué)。古典自然文學(xué),以人為主,把自然作為表達人文意義的一個載體。自然是一個形象,是一個載體,是一個喻體。它表現(xiàn)的并不是自然本身,而是人的思想。所謂托物言志、借物抒情,這是古典的自然文學(xué)。接著是現(xiàn)代自然文學(xué),主張把自然還給自然,把自然交給自然,不是把自然看成是人的鏡像,而是把自然看成是自然本身,去呈現(xiàn)自然本身的真實狀態(tài),比如法布爾的《昆蟲記》、梭羅的《瓦爾登湖》等。古典自然文學(xué)與現(xiàn)代自然文學(xué)在工業(yè)革命后發(fā)生了根本性變化,這便是生態(tài)文學(xué)的興起。生態(tài)文學(xué)既是自然文學(xué)的延續(xù)與發(fā)展,又與自然文學(xué)有很大的區(qū)別。自然文學(xué)是以自然為表現(xiàn)對象的文學(xué),而在生態(tài)文學(xué)中,自然依然是主體,但是,它的重點卻是表現(xiàn)人類與自然的關(guān)系,關(guān)注的是在人類行動中自然的狀況與命運,有著強烈的自然倫理主義色彩。它在主張人類與自然和諧共處的理想下展現(xiàn)生態(tài)建設(shè)的成就與經(jīng)驗,反思人類對自然的不當(dāng)行為,具有明顯的介入性。在生態(tài)文學(xué)中,自然雖然有比在自然文學(xué)中更高的地位,但它有時并不是敘述與描寫的內(nèi)容,而是一種前提,一種本原性主體,它不是話語的中心,但一切話語由它而生。所以,從自然文學(xué)到生態(tài)文學(xué)是一個飛躍,它標(biāo)明人類對自然有了新的看法,對人與自然的關(guān)系有了新理解,同時,也對以自然作為表現(xiàn)對象、為文學(xué)主體的文學(xué)的意義與功能有了新的要求。人類已經(jīng)開始考慮,人類要跟自然友好相處,共同發(fā)展。要以反思的、科學(xué)的精神看待人與自然的關(guān)系。這是生態(tài)文學(xué)的誕生,也是自然文學(xué)的發(fā)展與本質(zhì)性變化。
所以,相比起文學(xué)史上眾多的文學(xué)類型,生態(tài)文學(xué)呈現(xiàn)出快速發(fā)展與多元疊加的復(fù)雜狀態(tài)。因為生態(tài)文學(xué)是人類現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,是隨著第一次工業(yè)革命誕生的、富于現(xiàn)代性的文學(xué)類型。與人類生態(tài)狀況同步發(fā)展,它的思想資源是人類不斷更新的生態(tài)思想,它的表現(xiàn)內(nèi)容是錯綜復(fù)雜的共時性的社會生態(tài)景觀。所以,為什么生態(tài)文學(xué)之初占據(jù)主導(dǎo)的是反思型與批判型?同時,它們又為什么產(chǎn)生在生產(chǎn)力相對發(fā)達的國家和地區(qū)?正是因為現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)推動了生產(chǎn)力發(fā)展的同時催生出了現(xiàn)代生態(tài)思想。在人類文明發(fā)展史上,沒有哪個階段表現(xiàn)出自工業(yè)革命以來巨大而激烈的二律背反,一方面社會財富以幾何級數(shù)的速度在增加,一方面伴隨財富增加的是日益糟糕的自然災(zāi)難與人類生存狀況。因此,生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)體現(xiàn)出了既具有連續(xù)性又有發(fā)展性的特點,這一特點呈現(xiàn)出現(xiàn)代科學(xué)理性與人文精神及其對人類社會行為的反思上。
因為生態(tài)文學(xué)與社會發(fā)展密切相關(guān),所以,它也與社會發(fā)展共時性地體現(xiàn)出發(fā)展上的不平衡。這種不平衡一方面是它與社會的對話和鮮明的介入意識,比如歐美生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品與社會現(xiàn)實的強烈的緊張關(guān)系,這種緊張關(guān)系乃至現(xiàn)實化為個人與組織的環(huán)保行動。另一方面,由于科學(xué)與經(jīng)濟發(fā)展的不平衡,不同地區(qū)的生態(tài)理念的發(fā)展也呈現(xiàn)出不平衡的狀況,以致在經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)不但不能生發(fā)出本土性的生態(tài)思想,相反,卻呈現(xiàn)出對現(xiàn)代生態(tài)思想的抵制。其實,這樣的矛盾狀況即使在發(fā)達地區(qū)也依然存在,乃至使得生態(tài)思想與生態(tài)治理帶有明顯的功利主義與政治色彩。這一點在房偉的《太湖萬物生》中也有集中的體現(xiàn)。房偉真實地反映了蘇州太湖地區(qū)生態(tài)治理的過程,它不是對當(dāng)下生態(tài)治理的結(jié)果性總結(jié),而是在中國社會經(jīng)濟全面發(fā)展,特別是改革開放幾十年的大背景下,對蘇州太湖從生態(tài)的不自覺到自覺的過程性書寫。從這個意義上說,作品雖然是一部地區(qū)生態(tài)的文學(xué)表達,卻因為這一歷史與邏輯的統(tǒng)一而具有了中國生態(tài)發(fā)展的典型性意義。它以生動的案例展現(xiàn)了中國生態(tài)發(fā)展的三個階段,第一個階段是20世紀(jì)八九十年代,農(nóng)村經(jīng)濟改革使得人們對經(jīng)濟的發(fā)展訴求和對財富的渴望在幾十年的壓抑后得到了暴發(fā)性的釋放,太湖地區(qū)有著得天獨厚的資源,以水產(chǎn)、山石、水果等為支柱,催生了遍地開花的形式與性質(zhì)多樣的村鎮(zhèn)企業(yè)和經(jīng)濟體,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展與農(nóng)民生活日益改善的同時,是自然資源的過度開采與生態(tài)狀況的嚴(yán)重惡化。作品引用西山金庭鎮(zhèn)文體中心負責(zé)人鄒永明回憶說:“90年代初,西山集體經(jīng)濟是蘇州最富有的幾個地方,有上千條船停在碼頭上,拿現(xiàn)金來提石灰石原料。‘大炮一響,黃金萬兩’,開采石料的炮聲,帶來了財富,也帶來了頻發(fā)的、血淋淋的安全事故。比如,風(fēng)景秀麗的大鼉山,為太湖72峰之一,從80年代初到90年代中期,除了太湖采石公司這樣的國營單位,秉常村淘渣廠這樣的村企業(yè)也常年駐島開采,大鼉‘鱗片’撕裂,碎石飛濺,讓人好不痛惜”,與采石同等生態(tài)災(zāi)級的是太湖水產(chǎn)養(yǎng)殖。這樣的情況同樣出現(xiàn)在太湖的網(wǎng)圍養(yǎng)殖上,超大范圍的網(wǎng)圍養(yǎng)殖,加上太湖沿岸雨后春筍般興起的企業(yè)和人口集聚而產(chǎn)生的工業(yè)與生活污水,使得太湖的水質(zhì)嚴(yán)重下降,大面積藍藻暴發(fā)的頻率愈來愈高。第二個階段大概從1990年代末開始,針對山體破壞、水體污染與植被退化等生態(tài)災(zāi)難,政府不斷出臺政策和地方法規(guī),比如蘇州在1999年就制定了《蘇州市禁止開山采石條例》。2010年前后,為了扼制太湖藍藻的頻繁暴發(fā),又開始對太湖網(wǎng)圍的拆除。一方面是治標(biāo)性的單項行動,另一方面這種失之單一粗疏的方式因為未能對治理的愈后設(shè)計預(yù)案,從而造成反復(fù)和反彈,利益驅(qū)動形成了當(dāng)時常見的污染游擊戰(zhàn)形態(tài)。只有到了第三階段,當(dāng)生態(tài)治理走向綜合,當(dāng)環(huán)境保護走向制度化、法治化,當(dāng)生態(tài)建設(shè)與新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅戰(zhàn)略與鄉(xiāng)村振興結(jié)合起來后,生態(tài)建設(shè)才迎來了跨越式發(fā)展。這是房偉對蘇州生態(tài)島生態(tài)建設(shè)過程的全方位敘述,更是他在理論上的自我建設(shè)與生態(tài)島的田野考察后的文學(xué)表達,也是生態(tài)文學(xué)呼應(yīng)當(dāng)代中國發(fā)展呼應(yīng)現(xiàn)實生態(tài)發(fā)展?fàn)顩r的現(xiàn)實主義體現(xiàn)。
二
表面上看,生態(tài)島的建設(shè)是人與自然關(guān)系的調(diào)整,其實本質(zhì)上是人的轉(zhuǎn)變,是人的理念的轉(zhuǎn)變,是人的生產(chǎn)與生活方式的轉(zhuǎn)變。生態(tài)建設(shè)必然給原先的生產(chǎn)資料與生活資料的獲取帶來影響。還以采石業(yè)為例,當(dāng)年小小的西山島采石企業(yè)就有一百多家,采石禁令頒布后,有的人家五六口下崗,西山的下崗人數(shù)一千五百多人,“形成了不穩(wěn)定的因素,鎮(zhèn)上的稅收又大大減少,進入了轉(zhuǎn)型期的陣痛”。與此相近似的還有網(wǎng)圍養(yǎng)殖,“雖然養(yǎng)殖非常辛苦,但收入同樣很高,當(dāng)這種比較富足的生活被突然叫停,必然會引起所有人的反對”。太湖禁捕對世代生活在水上的漁民來說造成的影響是別人怎么也難以體會的。上岸后的漁民,很多人不適應(yīng)。作品寫到一位沈姓漁民,“老沈習(xí)慣穿行在水面,船身搖擺的感覺,似乎在搖搖晃晃之中,身體才能怡然自樂。如今上了岸,他經(jīng)常莫名其妙地跌跤,頭發(fā)暈,腳下仿佛纏了棉花,總感覺腳下的大地,上上下下亂動。在船上住了大半輩子,渾身老是魚腥味,岸上的人聞了,直皺眉頭,有的小孩更直接做出討厭的表情”。漁民上了岸,本來以采石為生的村民,其謀生方式也改變了,一個村子幾乎都成了“三?!贝澹创迕翊蠖汲闪吮?、保姆和保安。對他們來說,這不僅是一代人生活方式的改變,實際上,是世代傳統(tǒng)的終結(jié)。
如果將《太湖萬物生》同時放在中國鄉(xiāng)土文學(xué)的背景上考察會發(fā)現(xiàn)許多新質(zhì)。中國鄉(xiāng)土文學(xué)是以漫長的農(nóng)業(yè)文明為文化基因的,它的敘事路徑基本上依賴于中國傳統(tǒng)血緣關(guān)系的家族與家庭結(jié)構(gòu),而權(quán)力話語則生長于鄉(xiāng)村自治的“小傳統(tǒng)”。因此,中國的鄉(xiāng)村變革是緩慢的,也是自下而上的。但是,當(dāng)生態(tài)也成為中國鄉(xiāng)村的治理行為時,它不但不能依賴于小傳統(tǒng),相反,它改變的恰恰是中國鄉(xiāng)村靠山吃山、靠水吃水的自給自足的生產(chǎn)方式,這樣的格局不可能是自下而上的,鄉(xiāng)村斷裂式的變革只能是自上而下。房偉觸及了中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的一個根本問題,也是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)型的問題。如果追根溯源,可能要接續(xù)到1920—1930年代的鄉(xiāng)村建設(shè)與“歸農(nóng)”運動。中國的農(nóng)村長期是鄉(xiāng)村自治模式,所謂政不下縣。但是,20世紀(jì)初的現(xiàn)代民族國家建設(shè)開始打破這一傳統(tǒng)模式,農(nóng)村必須跟上現(xiàn)代化的步伐。而在現(xiàn)代社會體制下,農(nóng)村不可能再在自我封閉的環(huán)境中運行,現(xiàn)代工業(yè)體制逼迫農(nóng)村改變生產(chǎn)與經(jīng)營方式,城鄉(xiāng)功能也必須在現(xiàn)代生產(chǎn)方式上進行分工。不管是費孝通等社會經(jīng)濟學(xué)家的研究與考察,還是茅盾等人的鄉(xiāng)土小說書寫都關(guān)注到農(nóng)村必然要進行的這種變革。這也是如定縣等鄉(xiāng)村建設(shè)實驗試圖解決的問題之一。要從根本上解決問題,就要打破鄉(xiāng)村的自理模式,使農(nóng)村與農(nóng)民現(xiàn)代化,而這樣的現(xiàn)代化是不可能像傳統(tǒng)那樣依靠農(nóng)村自我生產(chǎn),而要從外部輸入,這就是當(dāng)時一大批知識分子鄉(xiāng)村建設(shè)的背景,也是當(dāng)時知識界強烈呼吁歸農(nóng)的原因,即促使從農(nóng)村走出去的知識分子回到鄉(xiāng)村,參與鄉(xiāng)村治理,改變鄉(xiāng)土文化。這種歸農(nóng)不是傳統(tǒng)的官僚歸隱與反哺,傳統(tǒng)的歸田與返鄉(xiāng)雖然看上去也是文化資源的注入,但這種文化在本質(zhì)上是與鄉(xiāng)村文化同質(zhì)同構(gòu)的。而鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng)則是異質(zhì)的,是現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化的替代。這些鄉(xiāng)村實踐雖然最后都未能延續(xù),它們開啟的鄉(xiāng)村現(xiàn)代建設(shè)模式雖然成為中國農(nóng)村現(xiàn)代化的結(jié)構(gòu),但長期以來依然很大程度上流于形式,鄉(xiāng)村的小傳統(tǒng)依然在發(fā)揮潛在的作用。這也是迄今為止絕大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)依舊以小傳統(tǒng)作為敘述結(jié)構(gòu)的深層次原因。
而在房偉的思考中,鄉(xiāng)村的生態(tài)治理這樣的現(xiàn)代化實踐與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村不管是觀念還是行為都存在巨大的差別。《太湖萬物生》沒有回避這一嚴(yán)峻的事實,更沒有回避村民們的困惑以及他們面對新實踐的抵觸,特別是他們轉(zhuǎn)型時付出的經(jīng)濟、生活、心理與情感的代價,從現(xiàn)代社會理性的角度看,這樣的代價是這代人乃至幾代人要付出的。所以,在房偉的敘述中可以看出,中國經(jīng)濟的現(xiàn)代化開始于1980年代,到了1990年代,生態(tài)問題逐漸凸顯。但是,自科學(xué)發(fā)展觀提出后,生態(tài)治理、環(huán)境保護已經(jīng)成為國家治理理念。中國的經(jīng)濟發(fā)展也逐步走上健康的道路。十八大之后,特別是兩山理論的提出,社會的整體生態(tài)意識不斷強化,制度設(shè)計不斷科學(xué),執(zhí)行力度不斷加大,工業(yè)生產(chǎn)開始了新一輪的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。中國不僅加快了自身的生態(tài)環(huán)境治理,同時向世界作出了碳中和的莊嚴(yán)承諾。這一切都說明,中國的生態(tài)建設(shè)已經(jīng)進入常態(tài)化。這種常態(tài)化建設(shè)在農(nóng)村治理中是外部的推進,類似于當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng),知識下鄉(xiāng)意味越來越濃。政府主導(dǎo)的生態(tài)島規(guī)劃整體設(shè)計與多種經(jīng)濟形式的引進,科研院所和專業(yè)技術(shù)人員的深度介入都使得生態(tài)島的建設(shè)迥異于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村根性生長的方式,它彰顯出現(xiàn)代管理與國家制度的強大力量與先進性的優(yōu)勢,正是這種哪怕是外科手術(shù)一樣的方式,正在塑造新的農(nóng)村與村民。當(dāng)然,這種外部力量總要得到地方的認同,并內(nèi)化為基層民眾的理念與情感。沈姓漁民可以作為一個典型?!耙灿腥撕鸵缓舻暮菖时龋攵嘁獌蓚€補償款。老沈沒說啥,默默地擦干眼淚,搬到了岸上。作為一個漁民,他也親眼看到這些年太湖水質(zhì)的變化。過度捕撈,過度養(yǎng)殖,藍藻泛濫,都讓美麗的太湖,渾身污濁,病弱不堪。太湖要休養(yǎng)生息,就必須限制漁業(yè)。這也是生態(tài)轉(zhuǎn)型付出的代價。”這樣的認知是生態(tài)建設(shè)的民眾基礎(chǔ),也是鄉(xiāng)村書寫今后如何刻畫新人時的社會心理路徑與審美方略。如何處理現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理中的內(nèi)外關(guān)系,如何在這種張力中塑造人物形象,又如何安置傳統(tǒng)文化和世故人情等等都是我們需要考慮的,它們可能催生出新的鄉(xiāng)土文學(xué)類型。
三
與一般的單一性生態(tài)題材創(chuàng)作不同,房偉的《太湖萬物生》雖然是以蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè)為中心的地方性寫作,但是,貫穿其中的理念卻是綜合的、全方位的。這涉及作者對生態(tài)概念的認識,考驗著作者在生態(tài)理念上的先進性。在房偉這里,生態(tài)已經(jīng)是一個綜合的系統(tǒng)性的概念,以生態(tài)作為目標(biāo)與方法,它所追求與調(diào)節(jié)的不僅僅是人與自然的關(guān)系,而是社會各種資源的合理配制,是人、自然、社會三方面要素的和諧共生。所以,作品雖然以人與自然作為蘇州太湖生態(tài)島的主要觀察視角,但是,它的敘述內(nèi)容卻遠遠大于此。
生態(tài)經(jīng)濟是生態(tài)島建設(shè)的重中之重,它是生態(tài)建設(shè)的物質(zhì)基礎(chǔ),也是生態(tài)治理可持續(xù)發(fā)展的保證。生態(tài)島是一個樣本,房偉力圖通過它展示中國生態(tài)建設(shè)的發(fā)展道路。不管是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起,抑或是生活方式對環(huán)境造成的壓力,這些因素的疊加在西山島形成了觸目驚心的生態(tài)危機,而強有力的環(huán)境整治與生態(tài)建設(shè)在解決了污染問題后又產(chǎn)生了新的生產(chǎn)與生活問題。這些問題不可能通過原初的生態(tài)主張也就是有限發(fā)展和回歸古典時代的方式來解決。發(fā)展是硬道理,發(fā)展中所產(chǎn)生的問題只能通過新的發(fā)展來破解?!短f物》所生萬物首先是物質(zhì)財富,是西山人的不斷探索,是科學(xué)方式促成的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,是在新的生產(chǎn)方式中對本島資源的重新理解,是在新的產(chǎn)業(yè)方式中對傳統(tǒng)經(jīng)濟的改造與升級。所以,采石禁止了,但水石出來了;太湖網(wǎng)圍養(yǎng)殖縮小了,新的養(yǎng)殖業(yè)誕生了。原本視為尋常的舊村落現(xiàn)在有了不尋常的價值,許多沉入時間的人文景觀拭擦出了新的光亮,因為生態(tài)修復(fù),動植物也都煥發(fā)出了新的生機……這些不僅僅是湖島面貌的改善,它們在生態(tài)經(jīng)濟的框架內(nèi)都是不可多得的商機。
中國的生態(tài)文明建設(shè)還在路上。之所以說房偉筆下的生態(tài)島是中國生態(tài)文明建設(shè)的一個典型、一個縮影,是因為它幾乎具體而微地展現(xiàn)了中國生態(tài)治理的起步、過程,階段性的成果以及無限美好的前景,也包括試錯、代價、教訓(xùn),依然存在的困難和可持續(xù)發(fā)展的動力匱乏。對后者,《太湖萬物生》沒有回避,而是與生態(tài)島的建設(shè)們一同思考。蔣東村已經(jīng)轉(zhuǎn)型了,但村支書依然憂心忡忡:“東村文化旅游資源豐厚,卻缺少人力資源和政策扶持,也缺乏集體的統(tǒng)一行動。東蔡是農(nóng)業(yè)大村,想打造農(nóng)文旅品牌,卻缺少民間資本介入?!碧K州文旅集團副總經(jīng)理羅林對未來的展望是建立在三山島開發(fā)的教訓(xùn)上的:“先是一窩蜂地上民宿,搞農(nóng)家樂,然而,服務(wù)不規(guī)范,衛(wèi)生條件不統(tǒng)一,價格也不好控制,時間長了,種種隱患就顯現(xiàn)了出來?!边^去的教訓(xùn)值得吸取,即使現(xiàn)在,也依然不容樂觀,一些看上去解決了的問題可能并不如此。比如太湖藍藻,太湖的水生態(tài)等問題。在東山鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長楊忠星看來,太湖水質(zhì)并不是拆除網(wǎng)圍和人工水上清渣作業(yè)就能解決的,關(guān)鍵是如何恢復(fù)湖水的自我修復(fù)與自然循環(huán)機能。這樣的內(nèi)容在作品中還有很多,正是類似的思考不但使作品具有了思想的深度與冷靜的筆法,而且真實地記錄了生態(tài)島建設(shè)中的思想累積。它們同樣是生態(tài)建設(shè)的成果,是具有中國特色的當(dāng)代生態(tài)思想的重要組成部分。
作品的第一章《綠島桃源記》是對西山島的歷史追記和文化尋根。通過這一章,房偉強調(diào)了他對生態(tài)島觀察與思考的角度,那就是文明與文化?!耙蕴K州吳中區(qū)的西山島為主,兼及東山鎮(zhèn)等太湖諸島,建立起的‘蘇州生態(tài)島’的概念,既與現(xiàn)代生態(tài)文明相聯(lián)系,又與西方自然荒野的生態(tài)追求有異。太湖生態(tài)島地理位置依山帶水,歷史文明悠久,文化積淀深厚。這也讓生態(tài)島建設(shè)多了人文氣息,與‘天人合一’的傳統(tǒng)文化相依托。江南遷徙的南渡史上,太湖生態(tài)島的這片勝地,不僅有隱士名臣、僧尼道士,也有名將烈士。他們的故事,不斷積累豐富的‘太湖桃源’氣質(zhì),為現(xiàn)代生態(tài)文明打下了堅實基礎(chǔ)。其地方也養(yǎng)成了‘隱秀’的文化特質(zhì)”。所以,作品寫到了狹義的文化,寫到了生態(tài)島歷史文化景觀的發(fā)現(xiàn)和搶救性保護,寫到了古村的舊貌與新顏,寫到了生態(tài)島的文藝生活,更寫到了生態(tài)島的道義、人心與審美。
作品的最后一章《桃源文心記》是對第一章的呼應(yīng),也是對第一章的升華。在“棍徒與小吏”中,房偉打撈了暴式昭的故事,這是一個清官小吏的故事,又是一個以民間力量伸張正義的故事。暴式昭“既沒有轟轟烈烈的大事業(yè)跡,也沒有煊赫官職,但他同樣以‘廉潔’進入史冊。他是太湖生態(tài)島建設(shè)的文化先驅(qū),其言行功績奠定了深厚的文化基調(diào)”。而為暴式昭鳴不平的草民蔡劍門則見出了“民間自有奇人義士,也自有正義民心。這些‘不法的暴徒’,更體現(xiàn)了西山人道義才華的力量,與深厚的文化影響”。在“陽光與家園”中,房偉為我們講述了志愿者李嵐的故事,這個本在外企工作拿著高薪的女性辭職回到西山,做起了公益,“她制定的‘共享陽光’‘擁抱暖陽’‘筑夢之家’‘揚帆計劃’等一系列公益項目,幾乎涵蓋整個金庭鎮(zhèn)所有困境兒童、失獨老人、殘障人士。她為貧困家庭制定的重塑規(guī)劃,讓很多停滯不前的家庭,重新看到生活的希望。專心公益的時間里,李嵐從最初撰寫項目書,到參與一線助農(nóng)、扶貧;從簡單的社會公益活動,到為困境兒童提供專業(yè)的救助;從單一的殘障人士幫扶,到推動整個貧困家庭走出困境、煥發(fā)生機……她不斷整合社會公益資源,匯聚多方愛心力量。對接愛心企業(yè),到貧困、失獨老人家里,開展農(nóng)產(chǎn)品采摘和銷售;多次邀請精神專家,入戶查看患者病情;引導(dǎo)外國友人,到貧困家庭做公益活動,送溫暖”。這是一個志愿者的故事,也是生態(tài)島精神之光的故事。在“湖水畫夢錄”里,房偉為我們開啟的是生態(tài)島藝術(shù)審美的旅程。他不僅為我們追述了以“吳門畫派”為核心的蘇州藝術(shù)史,而且為我們展示了生態(tài)島如今的藝術(shù)面貌,這里有駐島畫家,有“太湖畫院”這樣的藝術(shù)機構(gòu),也有“胥口書畫市場”已見端倪的文化產(chǎn)業(yè)。更重要的是,西山人已經(jīng)在著手如何用藝術(shù)助推生態(tài)島的建設(shè),引進國外的成功經(jīng)驗提高生態(tài)島的文化品質(zhì),增加生態(tài)島的旅游附加值,為中國的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開拓新的可能?!敖⒐菜囆g(shù)良性生態(tài),讓資本與藝術(shù)共生,讓藝術(shù)與生活共生,讓人類在流動的藝術(shù)館里,感受農(nóng)業(yè)文明,放松疲憊心靈,促進一種新生態(tài)文明生成?!币赃@樣的內(nèi)容作為全書的結(jié)尾顯然是有深意的,房偉以古西山的文明寫起,以生態(tài)島的新文明作結(jié),突出的是生態(tài)島的道德與民風(fēng),是生態(tài)島的新文明實踐,是生態(tài)島正在探索的如馬克思所展望的未來社會全面藝術(shù)化的發(fā)展之路。這無疑是對生態(tài)文明的一種新的理解。也正如生態(tài)規(guī)劃專家陳雯對生態(tài)島的憧憬:“碧水青山螢舞果香的美麗島、永續(xù)循環(huán)節(jié)能韌性的低碳島、生態(tài)經(jīng)濟民生幸福的富足島、綠色創(chuàng)新技術(shù)引領(lǐng)的知識島、地景天成情感共鳴的藝術(shù)島?!?/p>
四
從生態(tài)文學(xué)批評的角度看,房偉對生態(tài)的認識不僅體現(xiàn)在《太湖萬物生》的內(nèi)容上,體現(xiàn)在對蘇州太湖生態(tài)島建設(shè)的全方位描寫上,同時也體現(xiàn)在對報告文學(xué)創(chuàng)作的理解上。也就是說,生態(tài)思想不僅是作品的表現(xiàn)對象,同時也是表現(xiàn)方法與表現(xiàn)形式。這主要體現(xiàn)為這部大體量的長篇報告文學(xué)藝術(shù)手法的多樣性。
生態(tài)文學(xué)批評就是以生態(tài)思想作為文學(xué)批評的基礎(chǔ)與核心理念,并將其轉(zhuǎn)化為審美標(biāo)準(zhǔn)。所以,一方面,生態(tài)文學(xué)批評以自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)為研究對象,對其表現(xiàn)出的生態(tài)內(nèi)容進行評價,另一方面,它又是可以遷移的,在普遍的層面對其他類型的文學(xué)從生態(tài)美學(xué)的角度進行評論,比如,將多樣性作為其審美標(biāo)準(zhǔn)之一來檢驗文學(xué)的大小系統(tǒng)。我們知道,生態(tài)的多樣性包括動物、植物、微生物的物種多樣性,物種的遺傳與變異的多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。而生態(tài)平衡則是指自然生態(tài)系統(tǒng)中生物與環(huán)境之間、生物與生物之間相互作用而建立起來的動態(tài)平衡聯(lián)系。生態(tài)批評就是以此為核心理念,將文學(xué)作為一個生態(tài)系統(tǒng),去關(guān)注它的類型,它在文體、風(fēng)格與表現(xiàn)手法上的多樣性;關(guān)注它的遺傳性狀,它的傳統(tǒng)性狀的存活程度,它的經(jīng)典美學(xué)的生命力;關(guān)注它的變異,一些新的文學(xué)特性的產(chǎn)生;研究它在整個生態(tài)中的地位與影響,比如與其他藝術(shù)的關(guān)系及其消長,與社會生活的關(guān)注及其作用等。我們既要在宏觀的文學(xué)現(xiàn)實中關(guān)注審美的多樣性,又要從微觀的角度關(guān)注作家創(chuàng)作的多樣性、文體的多樣性,甚至一部作品在創(chuàng)作上的多樣性。正是從這些方面入手,生態(tài)批評開拓了許多研究空間并不斷提出問題,甚至發(fā)出審美預(yù)警。
《太湖萬物生》在藝術(shù)表現(xiàn)上的多樣性也許與房偉自身的多樣性相關(guān),他的不同身份與工況自然融入了這部作品的創(chuàng)作中。他的學(xué)者工作習(xí)慣使這部報告文學(xué)帶有了研究的氣質(zhì),不管是對西山歷史的整體考察,還是對古村落、文化遺產(chǎn)與歷史人物的研究,都讓這部作品顯現(xiàn)出學(xué)術(shù)的光澤。學(xué)者的思路會讓他在一些問題哪怕是一些細節(jié)上盤桓再三,當(dāng)然,學(xué)者的嚴(yán)謹更讓他對一切持一種審慎的態(tài)度。所以,與當(dāng)下許多類似題材的作品不一樣,房偉對太湖生態(tài)島的敘述是平靜的,沒有什么大詞,更沒有抒情的腔調(diào),它不是贊美詩,而是記錄。學(xué)者的理性使作品有意無意地流露出思想的品格,作品既對生態(tài)島建設(shè)者的思想感興趣,更是融入了自己的許多思考。所以,與一般的報告文學(xué)不一樣,《太湖萬物生》有著社會學(xué)田野調(diào)查的氣質(zhì)。閱讀時,人們可能會時不時地聯(lián)想到在蘇州曾經(jīng)做過多次調(diào)查并留下了經(jīng)典的費孝通先生,聯(lián)想到他對江南經(jīng)濟模式的許多思考。這樣的風(fēng)格在《太湖萬物生》的不少章節(jié)上可以體會到,比如第二章《古村振興記》和第五章《生態(tài)經(jīng)濟記》,這些章節(jié)視角集中,或以具體的村鎮(zhèn)為單位,或以某一生產(chǎn)領(lǐng)域、某種經(jīng)濟行為為觀察對象,邊界清晰,外延周全,有過程,有人物,有比較,有結(jié)論,具有高度的敘事自治和思考信度。
從筆法上看,《太湖萬物生》固然有報告文學(xué)文體上的總體性特征,但在不同的章節(jié)卻又融入了其他文體的風(fēng)格,比如散文、隨筆、科普、論文、小說等等。第一章《綠島桃源記》和第四章《美島風(fēng)物記》就有散文和隨筆的味道。全書正文的開頭一節(jié)是這樣的:“夢中總是有一群峨冠博帶的古人。他們在水邊痛哭高歌,在山間煮茶吟詩,在翠綠竹林里賞月聽風(fēng),他們隱身于太湖島嶼,寫出一篇篇璀璨的詩歌,一個個動人的故事。”這是不是散文的筆致?第六章《桃源文心記》中的“棍徒與小吏”可以說就是一篇獨立的文史小品文。作為一位卓有成就的小說家,房偉在《太湖萬物生》中植入小說的調(diào)性是很自然的事。第四章《美島風(fēng)物記》中的“禽鳥江湖”“良石生水中”都是很有小說風(fēng)味的章節(jié),它們注重人物形象的刻畫,看上去是對事件的敘述,但這事件在敘述中時不時地變成了情節(jié),有了戲劇感。除了這些章節(jié),更多的是大面積小說敘述語調(diào)的彌散,完全沒有閱讀記憶中的那種報告文學(xué)腔。
這樣的報告文學(xué)寫作的意義很值得說說。在生態(tài)批評看來,任何一種藝術(shù)元素都不是孤立的,也不是一成不變的,它們都是有活性的。報告文學(xué)也是如此。作為一種年歲并不是很大的新文體,報告文學(xué)近百年的生存發(fā)展史可以說是命運多變,它既受制于社會現(xiàn)實的牽制,又受到其他文體的擠壓,尤其是時代主流性話語方式對它的影響巨大,這多少使它在自己審美的成長上力不從心。到了互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時代,報告文學(xué)這種帶有新聞性的文體受到的挑戰(zhàn)就更多了。然而,受擠壓越多,反彈力也就越大。報告文學(xué)的文體困局在新世紀(jì)初有了改觀,報告文學(xué)開始了自我革命,這種革命既有尋找出路的內(nèi)在動力,也有其他文體乃至跨界藝術(shù)的助力,更有文體觀念上的解放。由此,報告文學(xué)打開了自己,自由度不斷提高,一方面是其他文體作者的加盟,另一方面則是大規(guī)模地吸納多種文體的藝術(shù)元素,從而形成了自由、開放、多元的報告文學(xué)文體生態(tài)。房偉的報告文學(xué)創(chuàng)作并不多,但是,他卻能以一個學(xué)者的理論自覺和一個作家的審美敏感意識到報告文學(xué)領(lǐng)域這一靜悄悄的審美革命,最大限度地汲取其成果,并運用到創(chuàng)作中。從生態(tài)文學(xué)批評的角度看,這是每個作家都必須具備的生態(tài)審美品格,不同藝術(shù)、不同文體間的互動,不僅是單種文類的生長方式,更是文藝生態(tài)平衡與可持續(xù)發(fā)展的前提。
注釋:
1 房偉《太湖萬物生》,江蘇鳳凰文藝出版社2023年版,第340頁。后文所引皆出自本書,不再一一加注。
2 參見房偉《辰龍抒懷》,“收獲”公眾號,2024年2月12日。
[作者單位:江蘇省作家協(xié)會]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]