新邊地敘事的四個維度——潘靈小說論
內容提要：邊地文學隨著主流文化傳播力的加強，發(fā)生了深刻的變化，影響著文學中國的色彩。布依族作家潘靈從事小說創(chuàng)作已三十余年，他的創(chuàng)作幾乎只寫云南邊地。與前輩作家相比，潘靈的邊地敘事出現(xiàn)了明顯的新變。比如，潘靈的小說更關注邊地人生活中物質追求與精神堅守的沖突，他的小說描寫各民族頻繁交流的現(xiàn)實，寫出了源于生活的民族共同體意識等。本文從四個維度考察潘靈小說新邊地敘事的特征，呈現(xiàn)作家的新邊地敘事對中國邊地文學的價值。
關鍵詞：新邊地敘事 潘靈 《泥太陽》 民族共同體 鄉(xiāng)愁
地處西南邊地的云南，有著悠久的邊地文學歷史，產(chǎn)生了馬子華、李喬、彭荊風等諸多重要作家及作品，構成了文學中國的特有景觀。作家潘靈是當前邊地文學不可忽視的重要力量，對潘靈小說從“邊地敘事”這一視角切入，探索其創(chuàng)作在敘事上的新變，深入開掘其作品的內涵，對理解與他同屬“邊地”的作家們的優(yōu)劣短長，具有啟示意義，對建構完整的文學中國亦有價值。
一、邊地與邊地敘事
邊地，是相對于中心而言的。中原地區(qū)，東部沿海，自古以來就處于主流文化向外輻射的中心，也就長期居于文化中國的中心位置。與此相對應，西部各省區(qū)，尤其是西部邊疆少數(shù)民族地區(qū)，還有北方的邊疆地區(qū)，從地域上說都是“邊地”。但“邊地文學”中的“邊地”，它不是純粹地理學意義上的邊陲，地域性不是邊地文學的唯一特征。王曉文在《中國現(xiàn)代邊地小說研究》中把中國現(xiàn)代小說中所反映的文學邊地劃分為西南文化邊地、東北文化邊地和西北文化邊地三大塊。1從中可見，邊地文學中所指的“邊地”既是地域的邊地，更指文化的邊地，“主流文化播及的邊緣地帶，主流文化播及薄弱的地方皆是‘邊地’”2。換言之，地域邊地和文化邊地只是大致重合，如沈從文筆下的“湘西世界”并非邊陲，卻有明顯的“邊地文學”特征。
提到邊地，我們自然會想起群山峽谷、大漠雄風、雪山草原、松濤河流，這是邊地的地域景觀。我們還會想起邊地人的婚喪禮儀、宗教服飾、奇風異俗與民族特色，這是邊地的人文景觀。人文景觀在地域景觀的基礎上形成，又直接涵養(yǎng)了人的生命形態(tài)，處于地域景觀與人的生命形態(tài)的中間與過渡。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，正是從這個意義上來說的。在前現(xiàn)代社會，邊地由于地域景觀的奇特、交通的阻礙，民族的群體之間交流異常不便，各自形成了許多相對封閉的單元。人們以自己固有的文化指導自己的生存方式，主流文化的播及受到了重重障礙。即使中原地區(qū)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的社會變革，在一些遙遠的邊地山鄉(xiāng)，仍然悄無聲息。隨著中國社會從前現(xiàn)代社會進入現(xiàn)代社會，邊地的交通狀況逐步發(fā)生變化，地域景觀也逐漸發(fā)生變化。人與人的交流日益頻繁，主流文化的播及越來越深廣。民情風俗、居住環(huán)境、宗教服飾，這些人文景觀也開始發(fā)生變化，進而改變了人的思想觀念、情感方式，甚至人的生命形態(tài)與生存方式。邊地敘事是指那些寫邊地人生活的敘事文學。作家們只要忠實于生活，就會自覺或不自覺地寫出邊地的變化，尤其是邊地人的變化。而邊地文學也只有寫出這些生活中的人，寫出他們的生命形態(tài)、性格特征、思維方式、情感方式和命運悲歡，才能夠成為優(yōu)秀的作品。
云南地處西南邊地，有著悠久的邊地文學傳統(tǒng)。有研究者把新世紀以前的云南文學歸為“兩個傳統(tǒng)”（邊地與民族、城市與現(xiàn)代）3，把新世紀之前的云南當代作家分為“四代作家”，即20世紀三四十年代出道的第一代作家，如馬子華、白平階，還有對云南文學影響巨大的艾蕪等；20世紀五六十年代成名的第二代作家，如李喬、彭荊風等；第三代為1980年代成名的黃堯、存文學等；第四代作家則是成名于1990年代后的作家，如潘靈、胡性能等。4這四代作家的邊地敘事，一代有一代的群體特征，但“邊地與民族”的文學傳統(tǒng)卻在他們中間一直延續(xù)和發(fā)展，從未中斷，是最具云南特色的文學。當然，無論是云南邊地的地域景觀還是人文景觀，其變化都是顯而易見的，書寫云南邊地的小說若不能及時捕捉這些變化，依舊延續(xù)前輩作家的敘事路徑與風格，作品便會陷入失真的尷尬境地。生于云南長于云南的潘靈，對云南邊地的變化有著敏銳的觀察，并以小說創(chuàng)作及時呈現(xiàn)云南邊地的新變。潘靈是一位幾乎把自己的全部精力都放在書寫云南邊地的作家，他的小說是從生活中生長起來的，而不是從前輩作家那里模仿得來的。他的邊地敘事出現(xiàn)了與前幾代作家不同的新變，對此，我們可以從四個維度來考察。
二、物質與精神的內在沖突之變
從艾蕪到潘靈，書寫云南的邊地小說所呈現(xiàn)的內在沖突發(fā)生了巨大變化。
在艾蕪的《南行記》中，云南邊地由原始、自然、野性與蒼涼構成?！渡綅{中》咆哮的江水與野貓子野性而浪漫的歌聲交融在一起，形成了云南邊地特有的魅力。艾蕪是第一個在邊地“化外之民”中發(fā)現(xiàn)了美的漢族作家。他對這種邊地野性之美既感到新奇又有所畏懼、有所拒絕，不能相融。他悄然離開了野貓子，不顧她深情的挽留。馬子華在1940年代的邊地小說也延續(xù)了艾蕪小說的這一敘事立場。從他們的作品中我們不難看出，云南邊地的地域景觀還處于自然形態(tài)，人文景觀也還處于各自獨立的單元狀態(tài)，以漢儒文化為主體的主流文化對云南邊地的影響非常薄弱，似有似無。這些作品的內在沖突隱含的是，漢民族與邊地少數(shù)民族長期以來多方面的尖銳沖突。雖然艾蕪作為具有現(xiàn)代思想的作家，歧視邊地民族的目光已經(jīng)開始淡化，但俯視的目光依然存在，內心的隔膜還很深刻。1950年代以后，李喬、彭荊風、白樺等作家改變了這一敘事立場。在他們的作品中，云南邊地的地域景觀有所改變，比如交通主體雖然還是“山間林響馬幫來”，但公路已經(jīng)開始修建。人民軍隊不僅僅是對國防線的“戍守”，他們同時又是工作隊，邊地的建設者。他們帶來了全新的主流文化，在黨的民族政策引領下，邊地少數(shù)民族被稱為“兄弟”民族。翻身解放、民族平等，保衛(wèi)邊疆、建設邊疆，成為這一時期作品的基本主題。李喬等作家發(fā)現(xiàn)了邊地民族的美，他們把神奇、美麗、抒情的邊地風景與民族風情推到了讀者面前。這一階段的作品，意欲表現(xiàn)的內在沖突不再是邊地民族與漢民族之間的沖突，而是“紅漢人”率領邊地民族與境內外“白漢人”的沖突，是不同階級的沖突，是被壓迫人民與曾經(jīng)代表主流文化的統(tǒng)治階級的階級沖突。1980年代，以黃堯、存文學等為代表的作家所寫的邊地文學，地域景觀、文化景觀、人的思想觀念都發(fā)生了巨大變化。受當時一波又一波的文學浪潮的影響，特別是“文化反思”浪潮的深刻影響，邊地文學的內在沖突展開的是原始與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、改革與保守的矛盾沖突，偏重于文化的沖突。這些作品往往取材于邊地民族的歷史或者歷史變遷題材，開掘各民族具有獨特性的文化內涵，對豐富中華民族文化有重要意義。但一些作品沉迷于遙遠的山寨故事，以及早已消失的風情與民俗，回避價值判斷，淡化當下真實的邊地民族生活，是值得反思的。
潘靈作為云南邊地文學的第四代作家，成名于1990年代和21世紀之交。彼時，市場經(jīng)濟的大潮在中國社會蜂涌而起，新的社會問題和矛盾隨之出現(xiàn)。云南雖地處西南邊地，但在這時無論是地域景觀還是人文景觀，都已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生翻天復地的變化。主流文化對云南邊地的播及達到了前所未有的深廣度，那種“獨立文化單元”實際上只存在于夢想之中。潘靈深切地感受到了“人文精神的失落”，與前輩作家不同，他小說的內在意蘊突顯的是人的物質追求與精神堅守的沖突。這是以往的云南邊地作品中從未出現(xiàn)過的。長篇小說《情逝》，表層結構是青年男女的愛情與婚姻的沖突，深層結構卻是物質欲望與精神追求的基本沖突。物質貧困給一個男人帶來了精神折磨，他卻難解初心，作家肯定了精神追求的重要意義?！锻印芬剿鞯囊彩侨嗽谑浪咨钪腥绾螆允鼐褡非蟮膯栴}。《天麻》的故事在兩個空間（城市與鄉(xiāng)村）、兩條線索（城里人精神的貧困和山里人物質的貧困）中進行。顯然，在潘靈看來精神的貧困比物質的貧困更加可怕：貧困山區(qū)的孩子趙小山只需區(qū)區(qū)千元即可獲得長久的快樂與改變命運的可能，而身居都市的梅莉和何楚要改變精神貧困的現(xiàn)狀卻沒有這么簡單?！鹅`舞》是一篇“特異”的小說，潘靈在小說中歌頌了獻身精神，肯定了人無論在何種物質條件下對精神價值的向往。在這篇小說中，作家將筆墨伸向了歷史和人性的深處，探尋歷史和人性的復雜與神秘。潘靈的小說常常游走于城市和鄉(xiāng)村之間，對這兩個空間的物質與精神沖突的探索，他曾以美化鄉(xiāng)村精神來完成對城市物質追求的否定。獲獎長篇小說《泥太陽》對此有明顯的突破，潘靈一改過去不自覺地美化鄉(xiāng)民們精神存在的寫作風格，呈現(xiàn)了他們真實的精神狀態(tài)，“這本書我最滿意的是，我選擇了一個重要的角度，那就是揭示了農(nóng)民精神的貧困……農(nóng)村要變新，重要的就一定是要重塑農(nóng)村的鄉(xiāng)村精神，農(nóng)民現(xiàn)在最嚴峻的問題事實上是精神缺失的問題”5?！赌嗵枴窂奈镔|的貧困切入，深入到鄉(xiāng)村的精神貧困，提出了“農(nóng)村精神缺失和重建”的問題。重視物質貧困的問題，但更關注人的精神層面，以及兩者的沖突，是潘靈小說鮮明的追求與立場，成為他小說創(chuàng)作的內在意蘊。這一敘事沖突的變化在以往的云南邊地小說中從未出現(xiàn)過，卻與中原同步，小說家真實地表現(xiàn)了邊地的巨變。
三、源于生活的民族共同體意識
相對于文學中國中心區(qū)域相對單一的漢民族構成，邊地，是多民族共同生活的區(qū)域。這一文化空間容納了多種文化成分，在整個“中華民族共同體”的歷史進程中，互相碰撞，互相融合，呈現(xiàn)出極為豐富而復雜的狀態(tài)。邊地文學的作家們是在這一復雜的文化空間中表達自己的生命體驗的。潘靈作為新世紀之交成名的布依族作家，他面臨的是多民族共存的文化空間，已經(jīng)與前輩作家有很大的區(qū)別。潘靈忠實于生活，他的小說已經(jīng)具有源于生活的“中華民族共同體”意識。
兩千多年來，云南一直在不斷地被中原主流文化“同化”，中原主流文化又有所不能及的邊緣地區(qū)。戰(zhàn)爭、流放、逃亡，是漢人到云南邊地的主要形式，他們帶來了中原主流文化。在與世居民族的碰撞與交融中，當?shù)刈迦旱奈幕卣?、生存方式有了一定程度的改變。但因交通閉塞，地域景觀的不變，族群的文化特征也不可能根本改變。中原文化在一定程度改變世居民族文化特征的同時，自己也被世居民族改變了——世居民族文化依托地域景觀力量更為強大。1930年代，艾蕪流浪到云南邊地時，云南邊地民族仍沿續(xù)著數(shù)千年的狀態(tài)，他在作品中體驗著邊地民族與中原文化不同的生存狀態(tài)，族群個性的不同是他關注的重點。從1950年代開始，中原主流文化與云南邊地的交流與融匯達到了前所未有的深度與廣度，在黨的民族政策指引下，邊疆少數(shù)民族是國家認同不可或缺的組成部分。他們不再被認為是“化外之民”，他們有自己獨特的文化、奇異的景觀、曼妙的歌舞、熾熱的愛情，這些都讓中原地區(qū)的人感到美不勝收。李喬、彭荊風、白樺們的作品因此大獲成功，其創(chuàng)作經(jīng)驗一直沿續(xù)下來，影響深遠?！霸绞敲褡宓脑绞鞘澜绲摹保毁x予了某種真理性，其實這一表述并不恰當。在文學藝術中探索與表現(xiàn)各民族的獨特性，成為普遍的現(xiàn)象?！霸颇衔膶W”也逐漸固化為“邊疆少數(shù)民族文學”，很少有人想過，這一理解，仍然是將云南邊地及其文學定位為一國以內的“他者”。相當長一段時間以來，對“少數(shù)民族文學”的定位越來越苛嚴，作家的族屬、本民族的生活，甚至要求用本民族的語言，若用漢語寫作，至少也要體現(xiàn)出少數(shù)民族語言的特色。這一限定使少數(shù)民族作家的創(chuàng)作之路越來越窄，被限定在一個傳播與交流極為有限的范圍之內，成為“文化多樣性”的點綴。
布依族作家潘靈的創(chuàng)作與此不同。他面對自己的少數(shù)民族作家身份，面對已經(jīng)被固化了的“云南文學”，尤其是面對這樣的評價機制，深感孤獨與困惑，“一個丟失了語言、風俗的少數(shù)民族，就像一只折了翅膀的鳥，看著天空飛過的鳥群，他知道，他是一個特殊的存在，所以他孤獨”6。他是一個用漢語寫作的少數(shù)民族作家，自幼接受的是中原主流文化的教育，內心體驗非常復雜，既吸收內地漢族文學的養(yǎng)分，在內心深處又不失其母族文化的特征。在接受中原主流文化尤其是現(xiàn)代化洗禮的過程中，不可避免地要喪失一部分本民族的特性，成為文化身份模糊的存在。潘靈出生和成長于邊地，邊地既是他的鄉(xiāng)間故土、精神歸宿，又是他揚名文壇的出發(fā)點。他希望自己的作品從邊緣走向中心，既屬于邊地更屬于中國。他不甘于作品成為一國以內的“他者”，成為文學多樣性的點綴。
潘靈又是一個忠實于生活的作家，他的作品是由生活催生的。他知道，今天的邊地民族生活早已不是前輩作家們面對的生活，各自獨立的族群單元已經(jīng)被打破，各民族交流日益頻繁。許多民族的村落都是幾個民族雜居，民族文化你中有我、我中有你，在互動中沖突與吸收共存。在潘靈的作品中，即使是寫漢族的生活，多民族的人物也會穿插其間。各民族雜居，相互交融，這是云南日常生活的本來面貌。潘靈即使寫漢民族生活的小說，也常有少數(shù)民族人物穿插其間。他也有以較多筆墨寫少數(shù)民族生活的作品，但不是寫單一的民族生活。中篇小說《小河淌水》寫布依山村水寨的鄉(xiāng)長王富強一心想改變貧窮面貌，感動了從上海來支教的李萍萍，他們一起想辦法招商引資搞旅游，卻受了騙。經(jīng)歷風波之后，水寨因禍得福，旅游事業(yè)有了希望。小說寫活布依漢子、鄉(xiāng)長王富強這一人物形象的同時，漢族李萍萍的形象刻畫也很鮮明，同時把布依山寨的風情與民俗寫得分外生動活潑。長篇小說《香格里拉》將筆墨轉向了云南藏族比較集中居住的中甸。小說描寫了1940年代駝峰航線上藏族土司女兒搭救美國飛行員的故事，塑造了一個集善良淳樸、豪爽剛烈、熱情強悍為一身的藏族女性（少女卓瑪）形象?！侗寂艿哪绢^》中，潘靈構建了烏蒙山封閉而又生機勃勃的彝族世界。雖然封閉，現(xiàn)代文明之光也已經(jīng)開始照亮這個世界，阿喜土司就有成都求學的經(jīng)歷；雖然封閉，也是一個多民族雜居之地，阿喜土司的“背腳”木頭就是布依族一支的“仲家人”。兩個民族各自承續(xù)著自己古老的風俗傳統(tǒng)，相互沖突又和平共處，共同書寫著同一地域的歷史。彝族土司阿喜和仲家人“背腳”木頭，也在這里上演了一場末代土司動人心弦的傳奇故事。這部作品若用慣常的“少數(shù)民族文學”的審美經(jīng)驗來閱讀，會遭遇解讀的困難，只有從“中華民族共同體”的廣闊視野來看，才會發(fā)現(xiàn)它提供了新的審美經(jīng)驗。
多年來，我們的評論習慣于少數(shù)民族作家寫自己民族的生活，認為那樣才“地道”、才真實，而對少數(shù)民族作家寫其他民族的生活，常抱以懷疑和挑剔。潘靈從生活中感受到了云南各民族共同生活、和諧共處的現(xiàn)實，他突破了評論對少數(shù)民族作家寫作的限制，同時也為云南成為“民族團結示范區(qū)”提供了文學形象。邊地文學的審美內涵在于各民族相互共存，在對話和交流中共同完成中華民族精神品格的重建。潘靈忠實于生活，他以自己的作品成為鑄牢中華民族共同體意識的自覺踐行者。
四、“紙上還鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁
有評論將潘靈的小說稱為“鄉(xiāng)土小說”，在一些評介中潘靈已經(jīng)成為“鄉(xiāng)土小說”的重要作家。深入分析，潘靈的小說與云南作家的“鄉(xiāng)土小說”有明顯的區(qū)別。
在中國文學史上，魯迅是第一個提出“鄉(xiāng)土文學”概念的人?！胺苍诒本┯霉P寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學?！痹谶@些作品中，“只是隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”7。在魯迅的這個定義中有兩點應該特別注意：一是遠離故鄉(xiāng)。魯迅把蹇先艾、許欽文、王魯彥、黎錦明等，稱為鄉(xiāng)土文學作家，他們大都是在北京或上海求學、謀生的青年人，他們遠離故鄉(xiāng)，而又無法融合到都市生活中，因此在作品中回味昔日的故鄉(xiāng)生活，從中得到安慰；二是這些作品“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”。魯迅這個經(jīng)典的定義在后來的運用中逐漸被泛化，但凡以表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活為題材的作品均可被稱為“鄉(xiāng)土文學”。
在潘靈之前的云南邊地小說中，“鄉(xiāng)土文學”的概念是在泛化意義上運用的，指那些追求真實地還原鄉(xiāng)村生活原生態(tài)面貌，追求原生態(tài)的鄉(xiāng)土語言表達的作品。云南的邊地小說由兩部分作家構成：一是外省籍作家，他們回味的是自己的故土；二是本土作家，他們的作品有鄉(xiāng)土，卻沒有鄉(xiāng)愁。云南正處于從前現(xiàn)代邁向現(xiàn)代化的過程中，現(xiàn)代化、城市化是他們內心共同的追求，在價值判斷中是正向的。他們來不及反思現(xiàn)代化、城市化給予人類生存的負面影響，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，邊地與城市的沖突，在價值判斷中往往選擇現(xiàn)代與城市。鄉(xiāng)愁，被淡化了，幾乎找不出云南本土作家寫鄉(xiāng)愁有影響的作品。
潘靈成名于1990年代，彼時的云南，現(xiàn)代化、城市化的進程更加快速，由此帶來的社會問題也愈發(fā)突顯。而云南“邊地與民族、城市與現(xiàn)代”兩個傳統(tǒng)的交匯與碰撞，在潘靈個人身上也體現(xiàn)得尤為明顯。他遠離了巧家的鄉(xiāng)村進入都市化的昆明，又感到難以融入城市。鄉(xiāng)愁，在潘靈的筆下涌現(xiàn)了，完全符合魯迅對“鄉(xiāng)土小說”的定義。潘靈的鄉(xiāng)土小說，寫的是現(xiàn)代社會發(fā)展背景下的鄉(xiāng)土小說，從中也可以看出潘靈小說的現(xiàn)代性。
《一個人和村莊》是潘靈小說創(chuàng)作追求中的一個突破。在這部中篇小說中，他以悲憫的情懷和真誠的姿態(tài)，用近乎荒誕的筆墨，寫出了一片因城市化而荒蕪的土地，以及空心化的村莊里一個農(nóng)民內心的蒼涼。小說主人公包伍明是孤獨的，他的“孤獨”是前現(xiàn)代社會的物質生存與現(xiàn)代社會沖突下形成的孤獨，是中國鄉(xiāng)村社會在轉型中形成的孤獨。包伍明的內心情感極為復雜，一方面深感蒼涼，另一方面又有他熱愛土地、堅守鄉(xiāng)村這一美德的悲壯?！盎拇瀣F(xiàn)象”的出現(xiàn)，說明數(shù)千年以來的鄉(xiāng)土文明在崩潰，不僅是宗法制社會制度的崩潰（它實際上早已解體），而且是農(nóng)民對土地的依賴之情開始蕩然無存。潘靈對這一現(xiàn)象充滿憂慮，他同鄉(xiāng)土文明、同生存于山鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親保持著深刻的精神聯(lián)系。他們的出路何在？都涌進城市就是現(xiàn)代化了嗎？城市真是他們實現(xiàn)夢想的天堂嗎？《幽靈訴》以現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手法，用“亡靈敘事”的角度，寫出了鄉(xiāng)下人進城后的沉重與悲哀。大翠夫婦因違反計生政策被迫流亡進城，他們的生育、撫養(yǎng)、教育、生存無不充滿艱辛與苦難。小說最后大翠在城里丟了性命，郝貴沉淪為酒鬼。渲染大翠與郝貴的悲慘絕不是潘靈的初衷，他真正要審視的，是城市美好生活的愿景很可能是被鄉(xiāng)下人人為賦予的，它只存在于想象之中，比起對城市的迷思，也許腳下的土地才是他們生存與發(fā)展的理想之地。潘靈的小說批判了畸形發(fā)展的城市文明與現(xiàn)代社會，這是其小說的現(xiàn)代性。
鄉(xiāng)愁，是一種懷鄉(xiāng)之情，是人遠離故土后因思念故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的憂傷心情。對故土的眷戀，是人類共同而永恒的情感。潘靈集中精力關注鄉(xiāng)村時，他其實已在城市生活了三十來年。盡管已不可能真正回到故鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)愁卻是他真實的情感體驗。用作品“紙上還鄉(xiāng)”，成為潘靈小說創(chuàng)作的內驅力?！斑@些年，被夢囈鼓動和支撐的我，天真地以為，我找到了一條暗度陳倉的返鄉(xiāng)辦法，那就是借助小說這種文字樣式，實現(xiàn)我的精神還鄉(xiāng)?！?《偷聲音的老人》中，雞鳴之聲讓“鄉(xiāng)愁”具象化，它承載著搬遷進城的老人們對過往生活的美好回憶，成為詩意的存在。以第一人稱創(chuàng)作的《偶回鄉(xiāng)書》，更典型地傳遞出作家的“鄉(xiāng)愁”，但“文字的魂魄已經(jīng)被抽空，剩下的是符號的空殼，就像那個遙不可及的所謂故鄉(xiāng)，它仍存在，就在這地球之上，但早也人心不古，物是人非”9。故鄉(xiāng)早已不是從前那個家園，在時代與社會的巨大變遷中，誰又能真正地“回鄉(xiāng)”呢？小說以一句“山河破碎，終是故鄉(xiāng)！”作結，這是一個巧妙的結尾，得以包含種種復雜的情緒：因為眷戀所以尋找，尋找后發(fā)現(xiàn)物是人非，又不得不逃離，逃離之后仍然眷戀?！八裕业男≌f是鄉(xiāng)愁的烏托邦?！?0鄉(xiāng)愁成為“烏托邦”，這同樣是潘靈小說具有現(xiàn)代性的表現(xiàn)。
潘靈對鄉(xiāng)土復雜的感情，源于當下鄉(xiāng)村社會的復雜性，既有變異的人心，也有不變的堅守。在發(fā)生著巨變的鄉(xiāng)村社會，有人仍然固守著千年傳承的美德，如《一個人和村莊》里的包伍明，他對土地的眷念、他孤獨的堅守令人崇敬。再如《叫了一聲》中的“母親”。母親平凡、迷信、固執(zhí)，她沒有宗教，卻又珍視玉佛，在生命與善意前面，她又可以把珍愛的玉佛輕易送人。佛與她內心的善良形成共鳴，在她的心里，人的善良品質才是最應該供奉的。經(jīng)由這一人物形象，潘靈開掘出了人性中的善良，這份人性之善觸及我們每個人心中最為柔軟的部分，令人感動。母親對當前常常顛倒的社會價值系統(tǒng)“叫了一聲”，值得我們警覺與思考。潘靈小說在對現(xiàn)代社會畸形發(fā)展進行批判的同時，又保持了人性的善良與美德的堅守。
五、邊地傳奇的審美內涵
潘靈的小說，常有一種人物與情節(jié)似乎屬于虛構與想象的“浪漫的傳奇”。他所塑造的人物，其性格和情感具有某種理想性，這構成了他作品的審美內涵要素。但這一審美內涵又是以現(xiàn)實主義為基調，充分發(fā)揮文學想象，融合浪漫主義手法形成獨特的藝術風格。
云南文學的邊地敘事，“浪漫的傳奇”有豐厚的傳統(tǒng)，從未間斷。天遠地偏的云南，長期被隔絕于主流文化之外，多民族雜居，文化豐富而駁雜，沉淀著難以數(shù)計的民間習俗與傳說，為傳奇故事提供了豐厚的營養(yǎng)。在這里似乎什么樣的故事都可能發(fā)生，任何想象都能讓人信以為真?！赌闲杏洝贰渡介g林響馬幫來》為“浪漫的傳奇”奠定了基礎，之后的《荒火》《青春祭》《獸靈》又有拓展。潘靈的文學追求承續(xù)了這一審美思維與目光，其作品往往以帶有異域情調的、雄奇險峻的邊地風光為背景，在寫實性的基礎上，融合進虛構性的情節(jié)，完成富有藝術魅力的敘事。
長篇小說《翡暖翠寒》以辛亥革命到抗戰(zhàn)勝利的歷史為背景，講述了云南騰沖這個翡翠古城的一個傳奇故事，描寫了翡翠藝人常敬齋的傳奇人生。小說中大的歷史事件是真實的，具體情節(jié)與人物卻是虛構的，是一部浪漫與寫實融合得相當成功的小說。此外，奇特的地域風光和異國情調，濃郁的邊地風情和民俗描寫，人物性格與命運的變幻莫測使作品產(chǎn)生了敘事的魅力。常敬齋是潘靈運用浪漫主義手法塑造出來的理想化人物，他武藝高強又多情多義，為保護珍奇國寶，生死不懼，同日本侵略者以及各種罪惡勢力展開了一場驚天動地的殊死斗爭?！侗寂艿哪绢^》書寫的也是一段動人心弦的傳奇故事，女土司“阿喜”美麗聰慧卻下肢癱瘓，背腳“木頭”大智若愚，這個“仲家人”奔跑起來像風一樣快，他有驚人的力量，一次次維護了彝族土司的家族利益。小說想象與虛構的特征非常明顯，讀來卻又讓人感到真實可信。假如這一故事發(fā)生在中原或者漢族地區(qū)，必然會引來讀者對敘事邏輯的疑問，其藝術魅力也就自然消減了，作為云南的邊地小說就不存在這一問題。
如果說上述兩部作品作家偏重于奇人與奇事，情節(jié)的展開與生活的邏輯多少有些偏離，那么《被遺忘的戍者》的故事就顯得并非特別奇異，作家對人物的心靈世界做了深度挺進。清兵賴小四為朝廷苦守邊境哨所二十余年，歷經(jīng)磨難，青絲變白發(fā)，他沒有等來朝廷的補給，也沒有等來外出找糧的同伴，他不知道大清已被推翻了。當他終于明白事情的真像時，這位孤獨的戍者用自己那根又粗又白的長辮子結束了生命。這個故事只可能發(fā)生在遙遠的邊地，社會已經(jīng)發(fā)生巨變，這里卻悄無聲息。老兵賴小四忠于國家，但在他的觀念里，國家就是大清，他不可能懂得“這大清的天下是我們大家的”。這傳奇人生尤其是賴小四最后的自戕，包含了濃重的悲涼意味。在小說的結尾，潘靈又用現(xiàn)實的科學主義精神將神奇與幻想解構，他更看重特殊年代里不失生命本色的人本身，將西南邊地固有的樸野之美、人性之美進行了細致入微的展示?；仡櫯遂`邊地敘事的傳奇性，與傳統(tǒng)的傳奇性相比，是有現(xiàn)代理性精神背景的傳奇性，而非神秘的傳奇。
當潘靈把筆墨指向現(xiàn)實題材時，其審美內涵依然保持著浪漫主義的情思?！兑粋€人和村莊》里的包伍明，他對土地的眷念、他孤獨的堅守令人崇敬。作家賦予了這一人物“平民英雄”的特色，他不屈從于命運，不斷地反抗。小說結束時，這位孤獨者指揮一群家畜開了“一個人的春節(jié)晚會”，作家虛構的情節(jié)引出了作品的華彩樂章，在蒼涼的氣氛中又不失悲壯之感，體現(xiàn)了這位平民悲劇英雄的浪漫情懷和內心強大的力量?？上О槊鬟@樣樸素、正直的堅守已經(jīng)難以為繼，當下社會已經(jīng)物事人非。物是人非的根源在于人心中膨脹的私欲?！侗印穼懙囊廊皇且粋€傳奇故事，要審視的正是“私欲”。小說中，無論是扶貧干部還是村干部，又或者村民，人人內心都存在一頭私欲的“豹子”，不斷地咆哮并驅動著他們鋌而走險，最終造成悲劇結局。小說設計精巧，鮮明而準確地表達了作家的創(chuàng)作意圖，一篇虛構的小說被作家寫得充滿了生活的實感，邏輯嚴密，絲絲入扣。
潘靈邊地敘事書寫的傳奇故事，有現(xiàn)代理性精神為背景，不僅僅是吸引讀者的手段，在他筆下，“浪漫的傳奇”已升格為審美觀照的內涵。它所抒發(fā)的不僅是邊地風景優(yōu)美的情調，還有邊地人生悲愴、蒼涼的感悟，既有對個人命運的觀照，也有對邊地人生的詠嘆。
潘靈的新邊地敘事對云南邊地的歷史變遷做出及時的反映，他的小說從生活中生長起來，而不是模仿所得。內在意蘊的沖突之變是之前邊地小說從未出現(xiàn)的，卻與中原作品緊密相關，反映了云南邊地與中原的同步關系。他忠實于生活，作品中已經(jīng)具有源于生活的“中華民族共同體”意識。他的作品與被泛化理解的“鄉(xiāng)土文學”有所區(qū)別，更吻合魯迅對鄉(xiāng)土文學的定義，是現(xiàn)代社會畸形發(fā)展背景下的鄉(xiāng)土文學。對邊地審美內涵的探索，蘊含著極強的邊地文化意義，從而呈現(xiàn)出“文學中國”的豐富性和立體交叉的復雜性。以潘靈小說為視點，深入研究新邊地文學敘事，對建構中國當代文學史的多元格局具有豐富和補充的作用，對研究文學中國的其他邊地小說富有啟示意義，對豐富中華民族多元文化共同體、重鑄中華民族的精神魂魄具有特殊價值。
[本文系2023年度國家社科基金重點項目“工農(nóng)兵作家在改革開放后的文學道路及經(jīng)驗教訓研究”（項目編號：23AZW022）的階段性成果]
注釋：
1 王曉文：《中國現(xiàn)代邊地小說研究》，山東師范大學2009年博士學位論文。
2 宋家宏：《邊地小說與主流文化》，《闡釋與建構——云南當代文學專論》，云南人民出版社2012年版，第7頁。
3 宋家宏：《二十世紀云南文學思考（下）——兩個傳統(tǒng)》，《玉溪師專學報（社會科學版）》1996年第1期。
4 宋家宏：《云南文學的第三次浪潮》，《文化與傳播》2014年第4期。
5 萬憶、張亮華：《對話潘靈（上）：用故事告訴你一個不一樣的云南》，《文化與傳播》2014年第3期。
6 10 潘靈：《為故鄉(xiāng)書寫不是使命，是宿命》，《山西晚報》2022年7月7日。
7 魯迅：《中國新文學大系·小說二集》（序），《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社1986年版，第247頁。
8 9 潘靈：《鄉(xiāng)愁的烏托邦》，《青年作家》2021年7期。
[作者單位：云南大學文學院]
[本期責編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]
