從《熔爐》到《遠(yuǎn)?!?,在孔枝泳的作品中閱讀韓國(guó)
近日,“從熔爐到遠(yuǎn)?!字τ咀髌贩窒頃?huì)”在北京舉辦。作家止庵、翻譯家徐麗紅、韓國(guó)文學(xué)播客“云中電波”主播闞梓文,與《遠(yuǎn)?!纷髡摺㈨n國(guó)作家孔枝泳一起,圍繞其創(chuàng)作的《熔爐》《遠(yuǎn)?!返茸髌氛归_(kāi)交流,與線上線下的讀者一同走進(jìn)孔枝泳的文學(xué)世界。
“從熔爐到遠(yuǎn)?!字τ咀髌贩窒頃?huì)”現(xiàn)場(chǎng)
孔枝泳(Ji-young Gong),1963年生于韓國(guó)首爾,延世大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。著有《熔爐》《遠(yuǎn)?!贰队H愛(ài)的女兒》等。她的作品直接、誠(chéng)懇,擅長(zhǎng)以敏銳的觀察力描繪不合理的現(xiàn)實(shí)。孔枝泳曾獲21世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、吳永壽文學(xué)獎(jiǎng)、李箱文學(xué)獎(jiǎng)等各種韓國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《遠(yuǎn)?!分v述了一名即將成為祖母的婦人李美好與初戀分開(kāi)40年后重逢的那一天。李美好和約翰曾是一對(duì)戀人,后來(lái)約翰不辭而別,戀情終究沒(méi)有迎來(lái)完滿的結(jié)局,還留下了不少疑問(wèn)。40年后,李美好在Facebook上“邂逅”了曾經(jīng)的戀人,兩人約定在紐約自然歷史博物館見(jiàn)面,在一天的相會(huì)中,故事娓娓道來(lái),真相也徐徐展開(kāi)。
“我有一個(gè)想法,人不會(huì)因?yàn)樵馐芾щy去死,但如果被誤會(huì)卻會(huì)去死。我不希望他們感到絕望,我希望他們能夠有說(shuō)出自己委屈的機(jī)會(huì)?!睌?shù)次見(jiàn)證社會(huì)事件中弱勢(shì)群體的慘痛經(jīng)歷后,孔枝泳感到震撼與痛心,并開(kāi)始思考作為作家應(yīng)如何替受害者發(fā)聲。
盡管背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān),她仍始終堅(jiān)持為弱勢(shì)群體而書(shū)寫(xiě)。電影《熔爐》上映后,孔枝泳收到了許多來(lái)自受害者家屬的感謝,也逐漸受法院邀請(qǐng),為韓國(guó)法律的制定提供參考。“后來(lái)韓國(guó)制定了反對(duì)性暴力、保護(hù)殘障人士等等相關(guān)法律,這些法律可以說(shuō)不遜于世界上任何其他優(yōu)秀的法律,我能夠在這個(gè)過(guò)程中做出一定貢獻(xiàn),這是我人生中最閃亮的一個(gè)瞬間。”
徐麗紅關(guān)注孔枝泳已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間,她將孔枝泳與樸景利、樸婉緒等韓國(guó)女作家的女性塑造能力相對(duì)比,認(rèn)為孔枝泳是介于前輩女作家和新生代女作家之間的中堅(jiān)力量。孔枝泳的作品中,在贊美女性傳統(tǒng)美德的同時(shí),也開(kāi)始反思傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓榨,漸漸注重女性的自我感受。“這種寫(xiě)作傾向在《熔爐》之后達(dá)到一種頂峰狀態(tài)。我知道孔枝泳老師一直是溫柔的,但是其作品本身,尤其在《親愛(ài)的女兒》和《遠(yuǎn)海》當(dāng)中,明顯變得溫柔而堅(jiān)定。雖然她的語(yǔ)氣平和,但同樣也是很有力量的文字?!?/p>
“《遠(yuǎn)?!愤@部小說(shuō)可以多重解讀,如果我們對(duì)韓國(guó)歷史了解多一點(diǎn),讀出的層次就會(huì)多一點(diǎn)。如果不了解,也可以當(dāng)成非常凄美的愛(ài)情故事來(lái)看?!敝光痔貏e拈出《熔爐》與《遠(yuǎn)海》兩位女主人公的父親盡管身份不同,遭遇卻是相同的這個(gè)例子,指出兩部看似風(fēng)格迥然有別的小說(shuō),原來(lái)有著共同的歷史背景。這種細(xì)讀的方法顯然有助于我們理解作家的深意?!凹饶軌?qū)懗觥度蹱t》,又能寫(xiě)出《我們的幸福時(shí)光》《遠(yuǎn)?!?,這樣的作家本身一定內(nèi)在張力很大,而且什么題材都能駕馭,都能寫(xiě)得最好,該義憤的時(shí)候義憤,該沉淀的時(shí)候沉淀,她能把握到人與人之間很微妙的情感?!?/p>
不管是《熔爐》還是《遠(yuǎn)海》,都是以韓國(guó)社會(huì)事件為背景。孔枝泳曾對(duì)此感到擔(dān)心,“國(guó)外讀者們能理解嗎?”但在多次和韓國(guó)以外的讀者見(jiàn)面后,她發(fā)現(xiàn)人類(lèi)有很多感情是共通的,像感動(dòng)、高興,或是悲痛等等??字τ菊J(rèn)為,中韓兩國(guó)的民眾懷有以文學(xué)介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的共同期待?!啊哆h(yuǎn)海》里有一個(gè)章節(jié)提到,在韓國(guó)的一個(gè)外國(guó)記者曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在韓國(guó)實(shí)現(xiàn)民主主義是一個(gè)比在垃圾場(chǎng)里養(yǎng)出玫瑰花更難的事情。我覺(jué)得這句話是錯(cuò)的,只要我們有種子,垃圾場(chǎng)里也可以盛開(kāi)出玫瑰。文學(xué)的力量就在于給大家這樣一份期望?!?/p>
“韓國(guó)和中國(guó)的關(guān)系很特殊,離得很近,看似社會(huì)存在很多不同,但是又有非常相似的一面,我們經(jīng)常能從他們的作品中發(fā)現(xiàn)自己的身影?!毙禧惣t回憶起韓國(guó)文化引進(jìn)中國(guó)的歷程,認(rèn)為讀者能從韓國(guó)作品中尋找到東亞人的共鳴,韓國(guó)女作家的努力在其中功不可沒(méi)?!八齻兎浅S赂?、非常大膽地書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí),把鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)給我們。有人說(shuō)孔枝泳是韓國(guó)文學(xué)的自尊心,這個(gè)話已經(jīng)不足以描述孔枝泳的地位,我覺(jué)得她是女戰(zhàn)士?!?/p>
“人類(lèi)的情感,那些最微妙、最細(xì)膩的東西未必是所有人都能感受到的,需要有作家把它準(zhǔn)確而深入地寫(xiě)出來(lái),孔老師把它寫(xiě)出來(lái)了。”止庵結(jié)合細(xì)膩的閱讀體會(huì),認(rèn)為孔枝泳能身臨其境、毫無(wú)隔閡地塑造人物,讓《遠(yuǎn)?!氛嬲奈⒚钪幈椴甲掷镄虚g,每一句都富含情感轉(zhuǎn)折,它的全部魅力就在閱讀時(shí)和閱讀以后的品味與回味。