京杭筆記
1 深夜的西湖暑氣蒸騰，我的母語(yǔ)正隱隱發(fā)燙。從一場(chǎng)家宴離席，來(lái)赴詩(shī)友之約，已是晚間九點(diǎn)半。在北山路邊的一間小書店里，十余人喝著小酒，或品茶寒暄，這時(shí)不知是誰(shuí)提議要夜登寶石山，據(jù)說(shuō)那兒有個(gè)地方能俯瞰西湖乃至整個(gè)杭州城，眾人便欣然應(yīng)允。
不多時(shí)來(lái)到保俶塔下，再往前，道路越逼仄。穿行在低矮料峭的巖石間，四面樹影層疊，幽暗難辨，只有手機(jī)自帶的光源在隨風(fēng)搖曳。待撥開亂石，終于有依稀人聲，正曝在峰頂?shù)脑鹿庵?。極目四望，則夜色溫良，滿城山水一覽無(wú)余。
記不清是第幾次來(lái)杭州了，而這樣的體驗(yàn)前所未有，由此聯(lián)想起詩(shī)如險(xiǎn)境，一寸險(xiǎn)，一寸難。在詞句中的探索并不見(jiàn)得比在自然間的問(wèn)道容易，大多時(shí)人云亦云，隨波逐流，聲音必泯然于眾；有時(shí)劍走偏鋒，獨(dú)辟蹊徑，卻又可能鉆進(jìn)死路，耗神耗時(shí)亦需折返重來(lái)——在“眾”與“獨(dú)”之間的警醒，“通”與“絕”之間的敏銳，要靠無(wú)數(shù)次的練習(xí)去實(shí)現(xiàn)。
2 望日的月光哄睡了西湖，午夜時(shí)分，發(fā)生在同齡人間的聚會(huì)和朗誦都相繼告一段落，接回大家的是濃重的睡意。有兩個(gè)夜晚，躺在酒店寬大的床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠，后來(lái)索性穿衣出門，掃一輛停放在路旁的共享單車，加入夜騎的人群。
沿著三臺(tái)山路往北再西折，穿過(guò)漫長(zhǎng)的五老峰隧道，迎接你的是滿覺(jué)隴路艱難的坡段。為什么執(zhí)意要上坡？那里有一處煙霞洞石窟，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。尋訪國(guó)保十余年，靠的正是寫詩(shī)時(shí)的毅力與執(zhí)著。每到一座新的城市，總有這樣的感覺(jué)：那些散落天地間的古跡，仿佛都在向你發(fā)出召喚，它們默默忍受著的等待，也只是為了與你達(dá)成相會(huì)的一瞬。
道阻且長(zhǎng)，有幾處陡坡令人筋疲力盡，只好下來(lái)推車，這時(shí)若有素昧平生的夜騎者路過(guò)，都會(huì)側(cè)身鼓勁打氣。就這樣在陌生人的擦肩和鼓舞下，一路摸到目的地，完成了打卡。許多年后，也許一段旅途與其他千萬(wàn)程并無(wú)二樣，但屬于一座城市的溫情卻會(huì)予人雋永的回味。
3 中外嘉賓在同一艘船上游西湖，坐在對(duì)面的是南非詩(shī)人伊諾克·施申格。初次見(jiàn)面，非洲人展現(xiàn)了天生的熱情，因此在短短幾天的交往中，結(jié)下了深厚的友誼。包括他在內(nèi)的許多外國(guó)詩(shī)人各具本國(guó)本民族特色的穿著，也給人留下了深刻印象。
另一位交流較多的外國(guó)詩(shī)人是來(lái)自印度的高塔姆·維格達(dá)。早在詩(shī)會(huì)開始前，我就已對(duì)他詩(shī)句中的“我的斗爭(zhēng)和蟬一樣古老”過(guò)目不忘。他自稱是一位種族主義反抗者，其創(chuàng)作也大多圍繞著這樣的身份認(rèn)同展開。
在許多次主持中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)每日好詩(shī)的線上直播中，我們也曾討論過(guò)這樣的問(wèn)題，即一位詩(shī)人在處理詩(shī)歌題材時(shí)的自我認(rèn)知。在我看來(lái)，很多人在寫作前，對(duì)自我的體認(rèn)往往是不清晰或是沒(méi)有的，這樣寫作的弊病就是徒有詞句而無(wú)真情；若是縱觀他的所有作品，其風(fēng)格和志趣也無(wú)法統(tǒng)一，難以令人信服，甚至可以歸為無(wú)效寫作。只有在創(chuàng)作前，懷揣著強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)知，一位詩(shī)人才能在筆下創(chuàng)造出屬于自己的詩(shī)意景觀，同時(shí)又與其他人有所區(qū)分，這樣的寫作也才有走向經(jīng)典的可能。
4 有兩個(gè)午后，分別與肖水、侯磊兄去看大運(yùn)河。巧合的是，杭州的拱宸橋是大運(yùn)河的南端，而北京通州則是大運(yùn)河的北起點(diǎn)。從杭州到北京，不僅是詩(shī)人和詩(shī)意的南北遷徙，更是一項(xiàng)偉大遺產(chǎn)在眼底奔走數(shù)千年的絕妙隱喻。
有時(shí)腳步對(duì)大地的丈量，相較于書本，更能激起我們對(duì)家國(guó)情懷的共鳴。在廣袤的六合八荒和歷史場(chǎng)域間，無(wú)論得意者的舒嘯或是失敗者的喟嘆，大英雄的功業(yè)還是小人物的生存，都能在古跡中找到蛛絲馬跡。人生草草不過(guò)百年，代代相承的是他們關(guān)乎生命價(jià)值和存在意義的苦苦冥思與追尋。
