中國作家協(xié)會主管

2022年7月5日，石家莊市中山賓館。

下午2:30分，頭發(fā)花白、溫文爾雅的河北省文藝評論家協(xié)會副主席王力平在主持完協(xié)會第二次代表大會第二次全體會議后，摘下臨時戴上的老花鏡，拿起桌上的幾頁文件紙，在掌聲還沒有停息時就走下主席臺。很快，會議廳里只留下了這位資深文學評論家的背影。

坐在會場里的我并沒有鼓掌，而是望著臺上呆呆發(fā)愣。我大致能猜到，此時的他一身輕松，仿佛卸下了一副挑了很久的擔子。2018年8月，王力平從河北省作協(xié)黨組副書記、副主席的位置上退休；次年7月，在河北省第十次文代會上，他卸下了兼任的文聯(lián)副主席職務；而今天——準確地說是他拿起文件走下主席臺的那一刻，他卸下了河北省評協(xié)第一屆主席團副主席的職務，這是他在河北文學藝術(shù)界的最后一個兼職。

其實，他退休以后已經(jīng)很少談論文聯(lián)和作協(xié)的工作了。用他的話說：“退休就要有個退休的樣。”當然，在文學評論活動中發(fā)表專業(yè)意見除外。作家、評論家的“專業(yè)”沒有退休之說，他們就像老中醫(yī)，年齡越大經(jīng)驗越豐富，也越能看透文藝規(guī)律，因而是不會輕易被忽略和忘記的——在2021年12月召開的中國文聯(lián)第十一次全國代表大會上，他還以中國作協(xié)代表團代表的身份被提名并當選為中國文聯(lián)全國委員會委員，而此前他在中國作協(xié)擔任第八、第九屆全委會委員；中國作協(xié)十代會后專門委員會換屆，他的名字仍然在理論批評委員會委員的行列里。

無論是人事關(guān)系所在的省作協(xié)還是兼職的省文聯(lián)、省評協(xié)，王力平都是分管和從事業(yè)務工作的副主席。但在與作家、藝術(shù)家的交往中，在文學創(chuàng)作、交流和研討活動現(xiàn)場，大家口中的一聲“王主席”，就我的感受而言，絕非只因為他的領(lǐng)導職務——接下來，我打算就以此來稱呼這篇文章里的主人公。

王力平

一

1989年10月，王力平出席河北省第三屆文藝振興獎頒獎式

王主席是從文學理論研究轉(zhuǎn)入文學批評領(lǐng)域的。

在教科書中，文學理論和文學批評是不同的兩件事。陶東風的《文學理論基本問題》對二者做了這樣的區(qū)分：“文學理論是對于文學的原理、范疇和判斷標準等問題的研究，而文學批評和文學史則是對于具體的文學作品、文學現(xiàn)象的認識和研究?！庇捎谖膶W理論要為批評提供工具和標準，評論家的理論識見越高，越能在評論中切中肯綮，這是毫無疑問的。

《文藝理論與批評》雜志是國內(nèi)社會科學界最重要的學術(shù)期刊之一，1989年第1期出版后，細心的讀者發(fā)現(xiàn)，這一期發(fā)表了三篇討論“反映論”問題的文章。一篇是《也論現(xiàn)實主義和反映論問題》，作者陳涌是從延安走出來的老批評家，時任這本雜志的主編；另一篇是《藝術(shù)反映論的來龍去脈》，作者涂途是留學蘇聯(lián)歸來的著名美學家和文藝理論家；第三篇題為《反映論在文學活動中的地位》，作者王力平是一個名不見經(jīng)傳的年輕人。這個年輕人在文章中以嚴謹?shù)倪壿嬚撟C，提出了反映論在文學活動中被簡單化、庸俗化的問題。在當時的文學理論研究和各種版本的《文學概論》教材中，都習慣性地用“文學是社會生活的反映”來解釋文學藝術(shù)與生活的關(guān)系。但文學藝術(shù)究竟如何反映社會生活，卻少見有人追問和深究。這篇文章認為，在“社會生活”和“文學藝術(shù)”之間，存在著一個重要的中介環(huán)節(jié)，即作家對社會生活的審美感悟。忽視“審美感悟”這個中介環(huán)節(jié)，就無法回答文學藝術(shù)反映社會生活的特殊性問題。作者在理論分析的基礎(chǔ)上直言不諱地指出：作家藝術(shù)表現(xiàn)的對象并不是社會生活本身，而是“作家對生活的審美感悟”。他進一步指出，反映論不僅是文學活動的本體論，也是方法論?！拔膶W是社會生活的反映”這個判斷無疑是正確的，不過，只有在克服了對反映論的簡單化和庸俗化傾向之后，這個結(jié)論才是有意義的，才不再是人云亦云的“淺薄的套語”。

這篇文章提出了“審美感悟”作為中介環(huán)節(jié)的理論問題，既堅持了唯物主義反映論，又把作家情感和主體意識引入藝術(shù)對象和藝術(shù)目的的理解中。對于破除反映論的簡單化、庸俗化傾向具有重要價值，也將文學理論界對這一問題的研究向前推進了一步。至于這篇文章為何被放在了《商討與爭鳴》欄目里，我想，除了文章本身對反映論被簡單化的一些觀點提出了商榷的因素外，更大的可能性之一，是編輯面對這樣一篇論證和結(jié)論都極富沖擊力的文章，一時難以給予確定的學術(shù)定位和價值評判——畢竟，那時作者剛剛30歲。

說到這篇文章的發(fā)表過程，王主席感慨良多。文章寫好后寄給了陳涌先生，但后來被告知文章轉(zhuǎn)給了負責常務工作的副主編鄭伯農(nóng)處理。王主席心頭一涼，頓覺發(fā)表無望，因為自己在文章里有多處批評鄭先生學術(shù)觀點的內(nèi)容，這豈不等于自投羅網(wǎng)？！然而讓王主席沒有想到的是，文章發(fā)表了！前輩的胸襟令他深受感動。

文章刊發(fā)后，王主席對這個問題的研究并沒有就此止步，而是繼續(xù)深入思考。2013年9月，他發(fā)表了《論審美感悟的二重性及結(jié)構(gòu)因子》一文，全面而系統(tǒng)地分析了審美感悟的客觀基礎(chǔ)、所具有的“現(xiàn)實圖景的具體性和心理圖式的獨特性”二重性特征及其結(jié)構(gòu)性質(zhì)。這兩篇文章使“審美感悟”作為一個文學理論概念得到了完整的建構(gòu)和闡釋。

做理論研究，最難是創(chuàng)新。能夠在前人的基礎(chǔ)上有新的發(fā)現(xiàn)，是一件可遇不可求的事。是否能夠抓住這樣的機遇，雖然與該理論門類自身的成熟度有關(guān)，但決定因素卻是研究者的功力。對于文學而言，從白話新文學誕生以來，中國現(xiàn)當代文學理論至改革開放時的1980年已經(jīng)走過了60多年的歷程，很難再有前人未曾解決的理論迷惑——在研究著作汗牛充棟的殿堂中，王主席是幸運者，其理論成就更是多年理論準備后的水到渠成。

有了敏銳的理論眼光和富有創(chuàng)新意義的理論積淀，王主席進入文學現(xiàn)場從事文學批評始終是駕輕就熟、得心應手。面對具體的文學現(xiàn)象和作家創(chuàng)作，從討論先鋒寫作的《新潮小說：頭足倒置的世界》到探討創(chuàng)作方法的《東方視野下的創(chuàng)作方法問題》，從分析鐵凝小說中的藝術(shù)世界到對“河北四俠”作品的評論，他的見解總是鞭辟入里，令人嘆服——值得注意的是，王主席是國內(nèi)最早跟蹤研究鐵凝作品的評論家之一，他寫于20世紀80年代末的《徘徊在此岸與彼岸之間》《〈長河落日篇〉文體闡釋》《〈玫瑰門〉：生命之謎的深層次探索》和《隔膜與溝通：主題演變描述》、四篇副題為“鐵凝藝術(shù)世界剖析”的系列文章是文學批評界關(guān)于鐵凝創(chuàng)作研究中至關(guān)重要的基礎(chǔ)性綜論。

詳讀王主席的評論集《在思辨與感悟之間》，我的神思游走在觀點新穎、語言清冽、條理清晰的文字中，頭腦里始終縈繞著一個疑問：一個優(yōu)秀的批評家是怎樣煉成的？不得不說，在王主席身上，無論是天賦還是后天的努力，幾乎“集齊”了做好理論評論必備的要素條件。

對理論問題的強烈興趣。在王主席的理論文章中，對論證過程的強調(diào)和對論證方法的講究，能使人感受到他對理論思辨的興趣和能力，而他的理論興趣首先是被文學興趣激發(fā)的。作為“文革”后恢復高考的第一屆大學生，他是從知青點上考入的河北大學中文系。對于當時為何報考中文系，他這樣對我解釋：“據(jù)說在中文系看小說那就是正事。你想想看，能把消遣當職業(yè)，還有比這更好的事嗎？于是就選了中文系。沒承想，愿望實現(xiàn)了，真看了大半輩子小說?！彼幕卮鹱屛胰炭〔唤蛟S這并不是真實情況，但至少表明他非常喜歡讀書。正是由于在閱讀中體驗到了快樂，進入大學后的閱讀范圍從小說蔓延到哲學、歷史、政治和文學理論著作，這為他選擇理論評論作為職業(yè)追求奠定了基礎(chǔ)。不過，他全憑自己的愛好隨性讀書，比如在完全沒有課程要求的情況下，讀完了全套十卷本的《中國古典戲曲論著集成》，隨之又讀了《六十種曲》和《綴白裘》等。這些古典戲曲典籍不僅佶屈聱牙而且枯燥無趣，但他卻讀得津津有味。到了畢業(yè)論文選題時，索性就選了中國古典戲曲理論研究。第一稿出來，因為涉及內(nèi)容龐雜，被論文指導老師打回重寫。歪打正著的是，導師通過畢業(yè)論文看到了他在理論研究上的興趣和潛質(zhì)，主動協(xié)調(diào)將他分配到省政協(xié)，覺得那里工作輕閑，可以繼續(xù)曲學研究。但事實表明，老師想得太簡單了，行政單位不會給一個年輕干事提供學術(shù)研究的環(huán)境。兩年后，他離開了令人艷羨的大機關(guān)，調(diào)入省文聯(lián)《文論報》去做文學理論編輯。這次調(diào)動是他職業(yè)生涯中的一次重要選擇，其中的興趣、熱愛、專注和堅持都是不難想象的。我問他是怎么想的，他淡淡地說：“時尚吧，那時候流行‘專業(yè)對口’?！?/p>

問題意識和懷疑精神。對被簡單化了的反映論的質(zhì)疑和對審美感悟的理論辨析，背后是不迷信權(quán)威，勇于探究真相，善于發(fā)現(xiàn)問題的懷疑精神?！拔膶W是社會生活的反映”這個觀點的源頭在馬克思恩格斯的辯證唯物主義那里，而且在蔡儀、以群等文學理論家主編的《文學概論》教材中是“真理”般的論斷，數(shù)十年來不見有人質(zhì)疑過。但王主席“大膽設(shè)問，小心求證”，逐一辨析教材中的內(nèi)容和權(quán)威專家關(guān)于同一問題的論說，直指其中隱含著的局限性乃至矛盾和謬誤，其理論勇氣令人敬佩。這是他經(jīng)過多年理論訓練養(yǎng)成的思維習慣，顯示了一名優(yōu)秀批評家的職業(yè)操守。

1985年，在《文論報》編輯部

在王主席那里，懷疑精神是認識和把握世界的重要途徑和方法，這不僅表現(xiàn)在文學理論上，還表現(xiàn)在他對歷史和現(xiàn)實生活的理解中。他對歷史懷有濃厚興趣，但并不以接受權(quán)威史觀和欣賞歷史傳奇為主。他認為“讀史可以明目，但讀史要取俯瞰視角”，善于通過理性思考辨疑我們習焉不察的固定結(jié)論來探求真相。他的散文集《硯邊草色青》中收入多篇訪古和談古的文章：其中《尋訪黃金臺》對《辭海》中關(guān)于“黃金臺”的記載提出異議，更在將孔子周游列國看作是傳播儒家思想的俗論之外，認為這是“古代知識分子要把平生所學‘貨于帝王家’的最早的努力”；荊軻刺秦向來只被認為是俠肝義膽的勇士之舉，但《秋風易水畔》一文不僅由俠義精神只有在弱者不能自保、也不能被社會保護時才會被呼喚，將“俠義”的情感和觀念看作“一種弱者的哲學”，同時還以知識分子的仁愛之心觀照生命，批評燕太子丹遣荊軻刺秦，到底還是“重”自己的事業(yè)而“輕”他人的性命；《論閑書可讀》則批評郭沫若讀杜詩的簡單和機械。緣于這種文風，河北批評家魯守平將他的散文稱作“智性散文”，“或探究，或辯證，或務求其是，或力排其非”“辨析完了，得到一種智性的滿足”。

2001年10月在西安，參加中國作協(xié)第六次代表大會工作調(diào)研（左起：曾鎮(zhèn)南、王愚、陳忠實、王力平）

持之以恒的毅力和專注力。王主席的理論研究和文學批評并不貪求“量大”，而是篇篇求精。在大講效率、想方設(shè)法制造影響力的年代，這種辦法不僅“笨拙”，而且還容易被人誤解，但他并不在意。他對反映論的思考從大學時代就開始了，但直到1989年才發(fā)表了關(guān)于這個問題的第一篇論文。在漫長的準備和寫作過程中，他不僅從馬克思恩格斯的著作原典中尋找根據(jù)，也通讀了當時能找到的國內(nèi)所有版本的《文學概論》《文學原理》等教材、專著以及大量學術(shù)文獻，為提出創(chuàng)新性的觀點奠定了理論基礎(chǔ)。而他的文學評論專著《水滸例話》寫作的時間跨度長達20年，用專業(yè)的批評眼光進行扎實的文本分析，既可做《水滸傳》的新解，又可做學習文學批評的教材，出版后大受讀者歡迎。但每一篇章從撰寫到發(fā)表再到修訂都稱得上是數(shù)易其稿，著名作家何玉茹認為其舉重若輕的寫作風格只有“憑借老練通達、爐火純青的學術(shù)修養(yǎng)才能做到”。

2001年10月在長沙，參與中國作協(xié)第六次代表大會工作調(diào)研（左起：龍長吟、曾鎮(zhèn)南、王力平、彭見明）

基于思辨之上的專注力也成為他做任何事的良好習慣。在《文論報》時曾與他同屋辦公的領(lǐng)導、評論家封秋昌回憶說，力平在編輯工作中不僅認真細致，而且有前瞻性。20世紀80年代中期出現(xiàn)了批評熱，涌現(xiàn)出一大批青年批評家，經(jīng)力平建議，《文論報》開設(shè)了《我與批評》專欄，吸引了當時活躍的中青年批評家紛紛主動撰稿，提高了報紙的知名度。對于收到和送審的稿子，他幾乎每篇都有所改動。那時沒有專職校對，都是版面責任編輯自己負責，經(jīng)他校對的稿子差錯很少。力平專注于編輯工作，很少出辦公室與其他部門的同志接觸，所以調(diào)來很久省文聯(lián)仍有很多人不認識他。

二

文學評論家是一個專門用于文學評論從業(yè)者的稱謂。在常識里，當某個領(lǐng)域的人被用“家”來稱呼的時候，必然已經(jīng)超出平常，在專業(yè)上達到了相當高的水平。而我們的習慣也包括：當我們面對專家的時候，天然地認為他們不僅在專業(yè)上出類拔萃，還應該在德行乃至境界甚至生活習慣上，都應當完美到符合每個人的心理期待，散發(fā)出足以引領(lǐng)當代、啟迪后人的人格魅力。

受到家風和知識分子“反思自我”意識的影響，無論生活還是學術(shù)研究，王主席都有苛責自己的習慣。從言談舉止到學術(shù)觀點，從衣著服飾到不吸煙不嗜酒，再到不愿給人添麻煩、不喜往人多的地方湊，他像極了一個用“修齊治平”“內(nèi)圣王外”這些傳統(tǒng)理想人格圖像摹畫出來的人。盡管我們無法完全進入一個人的精神世界，但從日常生活里的表現(xiàn)中，你極難從王主席身上找到那些需要刻意去適應才能接受的言行。與他相交，他帶給別人的是寬和，是熨帖，是極為精確的分寸拿捏。他似乎怕別人為難，怕別人難堪，所以一直在為別人考慮。

2021年4月，《水滸例話》首發(fā)式

替別人考慮，這一點充分體現(xiàn)在對青年人的培養(yǎng)和指導方面。

李倩迪是王主席在河北大學文學院擔任碩士研究生導師時帶的第一屆學生。在王老師的第一節(jié)課上，她記下：“好好讀書，好好做事。讀書的三重境界：學以致用—開卷有益—盡信書不如無書。讀書總結(jié)：忌急功近利，忌盡信書?！痹谒磥?，王老師指導學生不僅課堂氣氛自由，而且在理論接受方面也最大限度發(fā)揮學生的主觀能動性，因此深受學生愛戴和信任。在王老師的建議下，李倩迪到省作協(xié)實習，得以有機會接觸文學現(xiàn)場。她的畢業(yè)論文以小說家胡學文為研究對象，而當時胡學文就是河北作協(xié)創(chuàng)作室的專業(yè)作家。在王老師的鼓勵下，她就自己關(guān)心的問題與胡學文展開對話，提交畢業(yè)論文附上了對話稿，答辯時獲得了評審老師們的高度評價。

研究生畢業(yè)后，李倩迪進入出版行業(yè)從事編輯工作，老師對她的工作仍然時有幫助，為此她還在手機里建了一個名為“老師說”的文件夾，專門記錄老師提點自己的話。碰巧的是，她擔任了王主席的理論評論專著《水滸例話》的責編 。她精心編校，特別是花費精力對書稿中引用的大量文獻進行了逐一核對，深得老師贊許。編輯過程也仿佛使她重回課堂，繼續(xù)聆聽王老師深刻犀利、言淺意深的講授，醉心于他那“重劍無鋒、大巧不工”的學術(shù)風格。

中國文藝評論最高獎“啄木鳥獎”獲得者、在影視和網(wǎng)絡文藝現(xiàn)場聲名鵲起的青年批評家王文靜對王主席的為人和為文都深有感觸。一篇影視評論文章寫好后，自己拿不準其中的觀點是否立得住，便想聽聽王主席的意見。待收到反饋稿后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，王主席不僅解答了自己的疑難問題，而且對表述不嚴謹?shù)牡胤阶隽苏J真修改，使文章的立意和論證都得到了很大的提升。王主席在理論著述中的學術(shù)意見，以及在文藝評論現(xiàn)場耿直犀利的態(tài)度，令王文靜深深折服。她決定通過系列學術(shù)對話的方式向王主席求教。在對話過程中，王文靜領(lǐng)受了一位老評論家對后輩耐心細致、不厭其煩的諄諄教導。每當她提出一個話題，王主席不僅會就提綱中的所有題干與她進行深入交流和討論，而且翻閱大量理論著作，以求更完整、系統(tǒng)和準確地解答她的提問。而當這些對話稿在學術(shù)刊物上發(fā)表時，作為主要答問人的王主席卻主動將自己署為第二作者，以此來向文壇推介年輕人，這讓王文靜大受感動。她坦言，每一場對話都是自己從一位賢者那里獲得精神力量的過程，不僅廓清了自己在文學理論方面的困惑，王主席對待學術(shù)極端認真的態(tài)度，以及不計名利、花費大量時間精力無私幫助年輕人的襟懷和格局，更讓自己受益無窮。

讓王文靜受益的還有王主席所主張的批評觀。對批評理論的思考是王主席理論評論活動的重要組成部分，他先后撰寫了《關(guān)于“感受的批評”之我見》《批評：在深刻的片面之后》《批評什么？》《理性看待文學理論批評的“圈子”》等文章系統(tǒng)論述批評理論。他既熟悉中國古典批評理論，又精通馬克思主義文藝理論，且熟悉文學現(xiàn)場，這為他建立自己獨特的批評理論體系提供了條件——而這一體系，又是他的文學理論觀向?qū)嵺`層面的延伸。他提出，建設(shè)新的批評理論，必須從準確理解文藝的本質(zhì)開始，而文藝的本質(zhì)就是人對于社會生活審美感悟的傳達和表現(xiàn)，因此應當把審美感悟作為批評的對象和起點。在這個基礎(chǔ)上，他主張“在場的批評”，即要把批評置于社會生活和當代文學創(chuàng)作實踐的雙重背景下，在“寫什么”和“怎么寫”的不同領(lǐng)域，與創(chuàng)作構(gòu)成“對話”關(guān)系；進而與創(chuàng)作一起，與社會生活、與以人的全面發(fā)展為目的的歷史實踐構(gòu)成審美的“對話關(guān)系”。他的《呼喚“在場”的文學批評》一文集中論述了上述觀點。受到這一批評觀的影響，王文靜調(diào)整自己的研究方向，不僅將影視劇、網(wǎng)絡小說等文本置于相應的文化史坐標系中加以理解，更放在社會生活中進行觀察和評價，從而使評論文章有了新的風格。

王主席“替他人著想”，我也是受益人之一。在評論集《網(wǎng)絡文學：觀察、理解與評價》一書的后記中，我曾記下過這樣一句話：“收入書中的這些文章中的觀點還有互相‘打架’的現(xiàn)象，我在文學評論之路的啟蒙老師、河北前輩批評家王力平先生曾就這個問題向我發(fā)出過‘預警’?！边@句話不是我“假客套”，而是真實情況的記錄，是王主席看到我早期的批評文章立場混亂、觀點矛盾之后特意指出來的，而且當時他用“旁敲側(cè)擊”的方法來保護我的自尊心，因為當場感覺到了他的良苦用心我倍覺汗顏。經(jīng)他的提醒，我在批評文章的立論上提高了百倍的警惕，從而避免了不同文章之間“打臉”的現(xiàn)象。

王主席的學問和精神潛移默化地影響了很多人。劉義慶在《世說新語》中說：“何嘗見明鏡疲于屢照，清流憚于惠風。”在工作和專業(yè)上關(guān)心年輕人，主動將“話筒”傳遞給他們，用自己的人生經(jīng)驗和學術(shù)積淀幫助他們成長，在讓他們少走彎路的同時為他們的批評之路加油鼓勁，是王主席對文藝事業(yè)比他的理論創(chuàng)新和勤奮的文學工作更大的貢獻。

三

現(xiàn)在，讓我回到這篇文章的緣起上來。對我而言，這篇文章的準備和寫作過程也是一次值得銘記的特殊經(jīng)歷。

接到省文聯(lián)為省內(nèi)知名老藝術(shù)家撰寫學術(shù)評傳的任務，且得知“分配”給我的對象是王主席時，我的第一反應是：這事難度太大！姑且不論我是否能夠把握他的學術(shù)思想和理論評論觀，他很可能連采訪都不會接受，甚至連將他列入撰寫計劃這件事他也未必同意。據(jù)我所知，無論面對媒體采訪還是日常閑聊，他樂于談文學、談作家創(chuàng)作，談他最近讀過的小說、看過的影視劇，偶爾會談及文壇軼事，但很少談他自己。而按照撰寫體例要求，撰寫者不僅要記錄老藝術(shù)家的創(chuàng)作之路，還要總結(jié)提煉他們的藝術(shù)經(jīng)驗，如果不征得傳主同意并拿到相關(guān)的資料，這評傳文章是沒法寫的。

我的直覺很準確。隨著事情的推進，預想的情況果然出現(xiàn)。

首先是我吃“閉門羹”。我打電話向王主席講清這件事情的來龍去脈和寫作想法，并提出要采訪他，他用他那極具個人風格的、半是玩笑半認真、半是幽默半揶揄的說話方式答復我：“開什么玩笑！我看你還是不忙，你該寫什么寫什么去吧！”我解釋了一番他也毫不松口，我只得說請他再考慮考慮，事情就這樣擱置下來了。

時隔不久，有一天晚上9點多了省文聯(lián)負責此項工作的同志給我打電話，她仿佛剛剛經(jīng)歷一場什么事件，語氣中帶著懊惱和沮喪。原來，她也剛剛在電話里吃了王主席的“閉門羹”！她代表組織出面，請王主席與作者一道盡快完成文聯(lián)的這項重點任務。令她沒想到的是，王主席不但沒有痛快答應，而且對她做起了“策反”和“勸退”工作，問她：“你就不怕挨罵？！”大講在河北有多少多少比自己成就高、比自己影響力大的文學名家，應該寫寫他們，將自己列入這個名單是非常不合適的，要求將自己換下來。

她對我說，將王主席列入名單，不是因為他是作家，而是因為他是評論家。

這事怎么進行下去？她讓我?guī)兔δ脗€主意。其實我已經(jīng)有主意了：請組織上給老藝術(shù)家和撰寫者各發(fā)一個紅頭文件，然后再去聯(lián)系，保不齊其他撰寫者也會遇到這個問題。因為我知道，除了是文藝評論家，王主席還是一位能顧全大局的老領(lǐng)導，支持工作的覺悟肯定是有的。

蓋著紅章、標準公文格式的公函電子掃描件第二天就發(fā)出了。我再給王主席打電話，他的語氣緩和了些：“這事總歸是不好，但我再不同意，好像是不肯支持文聯(lián)的工作了?！庇侄谖?，“你別太認真，我也沒什么可寫的，你按字數(shù)要求完成任務交差就可以了。”盡管語氣中滿是消極和無奈，但總算是答應了。

于是，我興沖沖地把已經(jīng)列好的采訪提綱發(fā)給他，并約好時間去當面采訪。令我沒有想到的是，第二天就收到了他對提綱的回復，欣喜地打開一看，馬上就泄了氣：所有關(guān)于他個人生活的問題均被略過，他答得最多的仍然是自己對理論問題的看法和所經(jīng)歷的河北文學發(fā)展的情況，而這些情況幾乎都能從公開資料里找到。面對面采訪時除了又聽到幾個不能寫到文章里的文壇掌故外，我也并無新的收獲。

看來，請他談自己這條路是走不通了，我只得重新調(diào)整思路。仰賴高度發(fā)達的信息網(wǎng)絡，我開始從網(wǎng)上搜尋資料，又聯(lián)系訪問了他的一些同事、學生和朋友，從那里得到一些有用的信息。甚至，也不得不開啟我自己的記憶閘門，來打撈關(guān)于他的一些點滴記憶。但靠著這些，拼湊出來的多是他在工作中的情形，好在對于一個將生命中最好的歲月都投身在文學工作崗位上的評論家來說，這些同樣重要。

十五年前我與王主席第一次見面，不是緣于文藝評論，而是緣于文學工作，那是在保定市作協(xié)舉辦的文友會上，他帶隊來基層調(diào)研。突然擁進來幾位頭上頂著知名作家、著名評論家和省作協(xié)領(lǐng)導頭銜的陌生人，窄小的會議室里頓時鴉雀無聲。后來的調(diào)研會議是怎樣開的、發(fā)言的順序是怎樣的、大家都講了什么，多年后我已然忘記了。能夠記起來的，只有王主席說話的樣子。以后每次見到他，那時的場景就展現(xiàn)我在眼前：他背向窗戶，面色冷靜，語氣沉穩(wěn)，不疾不徐地娓娓道來，沒有任何口頭禪和語病，言語中就像有一只大手，把聽眾緊緊拉進他的語境里；講話的內(nèi)容極富邏輯性，只要記錄下來，不用做什么修正，就是一篇很好的文章。

“談起文學問題來條理如此清晰和淡定的人，睿智之外透出的是曾經(jīng)滄海后的淡然與豁達，他一定是一位曾經(jīng)在沙場上沖鋒陷陣過的‘老兵’！”當時我這樣想。隨著后來對王主席的熟悉，漸漸印證了我最初的判斷。盡管當時正值盛年，但工作和專業(yè)的歷練早已使他洞悉了文學和人事中的奧秘和關(guān)竅，也練就了寫一手世事洞明、人情練達大文章的高超技巧。

1996年年底，省作協(xié)獨立分設(shè)。在時任作協(xié)主席鐵凝的領(lǐng)導下，積極爭取省委、省政府和石家莊市委、市政府的大力支持，省作協(xié)在石家莊市槐北路擇地建設(shè)河北文學館，并配套建設(shè)作協(xié)機關(guān)辦公用房。在剛剛分設(shè)成立的省作協(xié)，王力平擔任辦公室主任兼基建辦主任。1999年10月，基建任務完成，文學館舉行落成典禮，《山高水長——河北文學史陳列》剪彩，省作協(xié)遷入新址辦公。12月，王力平被任命為河北省作協(xié)黨組成員、副主席，這既是對他既往承擔行政、基建、財務等繁瑣工作職責取得的成績的肯定，也是對他文學理想的再次成全——作協(xié)的工作重心轉(zhuǎn)移到文學專業(yè)方面，黨組一班人開始了全新的創(chuàng)業(yè)，從作為文聯(lián)的組成協(xié)會到以獨立單位的形象出現(xiàn)在社會上，承擔起團結(jié)服務作家、繁榮河北文學的重任。從組建專業(yè)部門到制定規(guī)章制度和工作規(guī)劃，每一項工作都是河北文學的新開端。在黨組分工中，王主席被明確分管新成立的河北文學館和創(chuàng)聯(lián)部，他不用再憑著書生意氣勉為其難地與建筑承包商打交道了，終于可以重新回到自己熱愛的文學之路上來。

2015年10月，在上海思南文學之家主持“文學敘事中的現(xiàn)實與想象”（左起：王力平、劉建東、李浩、胡學文、張楚）

2005年10月，隨中國作家代表團訪美，在洛杉磯拜訪華裔作家黎錦楊（左起：劉憲平、蕭驚鴻、黎錦楊、王力平、王世偉）

在他退休后不久的一次閑談中，我說起他所倡導建立的一些文學工作機制在發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家方面發(fā)揮的重要作用。他反對我的說法，反對把作協(xié)的工作成績與他個人聯(lián)系起來。他說曾經(jīng)分管過的那些工作，都是職責所在，與那個個體的“我”沒什么關(guān)系。何況所有的工作都是責任處室和具體負責工作的同事在做，自己其實沒做什么。但是，年長一些的河北作家和文學工作者至今還記得，正是在王主席分管期間，一些被證明對繁榮文學事業(yè)行之有效的制度性舉措陸續(xù)建立起來。比如組建小說、詩歌、散文、報告文學、兒童文學等藝術(shù)委員會，開展年度重點選題和全省優(yōu)秀作品排行榜評選工作，建立理論評論工作中的特約研究員制度，啟動簽約作家尋訪文學大家活動，等等。他還多次反駁我稱他是“一個被文學工作耽誤了的評論家”的說法，說沒有哪篇評論文章是被工作耽誤的，如果耽誤了，那只是自己偷懶，不想寫。

從1984年調(diào)入當時的省文聯(lián)直到在作協(xié)退休，王主席與文學、與文藝評論事業(yè)朝夕相伴35年，是新時期以來河北文學史和中國當代文學史上諸多事件、現(xiàn)象、思潮的參與者和見證人。常言說，一塊石頭被握在手心里，時間長了也能焐熱，更何況是自己鐘愛半生并且將一直熱愛下去的文學事業(yè)。基于深厚感情和獨到的學術(shù)眼光，王主席深知河北文學在中國文學史和河北文化史上的重要地位，以至于在新版《河北省志》編纂過程中反復陳說意見，直到把編委會“煩得”同意將文學部分獨立成卷，在全國地方志編修中首開先河。如今，這部《河北省志·文學志》連同他主編的《燕趙文藝史話·文學卷》等，全面梳理、匯集和呈現(xiàn)河北古今文學成就和發(fā)展經(jīng)驗，已是研究河北文學史繞不過去的珍貴文獻。

假如我所面對的是一個“學院派”的理論家，上述工作中的種種情況或許并不重要，但像王主席這樣身在理論現(xiàn)場，又同時對省內(nèi)文學繁榮發(fā)展負有責任的評論家兼文學工作者來說，就顯得非常重要了。這種情況不止王主席一人，從廣東的謝望新、上海的孫甘露到江蘇的汪政等，由于理論評論的內(nèi)在訴求與工作目標結(jié)合在了一起，他們的理論批評主張也通過工作得以付諸實踐，這無論對于評論事業(yè)還是作家的成長以及文學的繁榮，都是極其難得的。

從臺前走向幕后，從繁忙的文學工作現(xiàn)場回到真正屬于自己的退休生活中來，王主席早已適應了這種轉(zhuǎn)變。

我在采訪提綱中問他退休后的生活有什么變化、又有什么感觸。他給我的是直接“把天聊死”的回答：“退休后生活狀態(tài)有一個變化，就是不上班了，其他沒什么變化?！钡抑?，“沒什么變化”中飽含著他對生活和理論批評一如既往地鐘愛與投入。雖然他很自覺地站到“退休老干部”的隊伍里，但在他身上看不到老氣橫秋，看不到松懈和懶散，他時刻保持著對新的文藝作品、現(xiàn)象的關(guān)注與思考。除了陪老伴兒——一位在全國文物保護系統(tǒng)聲名卓著的古建筑專家散步、聊天，共同打理二人過去因為各自忙于工作而耽誤了的私人生活外，他有了大把的時間上網(wǎng)、追劇，關(guān)于網(wǎng)絡文學、網(wǎng)絡綜藝和影視劇，觀點之新穎與時尚絲毫不輸年輕人，而更多了洞察與深邃。

王國維說“一代有一代之文學”，這也意味著一代有一代之文學家與評論家。他們與時代同進步、共生長，其中的每個人都是獨一無二和不可替代的。王主席和他的同代作家、理論評論家們一起，共同創(chuàng)造了屬于他們自己的“黃金時代”——他們用赤誠之心承接了傳統(tǒng)又啟迪著未來，使文藝園地里始終呈現(xiàn)著“山圍草木翠煙平，迢遰新城接舊城”的盎然生機。

作為后輩，有理由向他們致敬。

（圖片由受訪者提供）

（桫欏，本名于忠輝，文學創(chuàng)作一級，中國社科院文學研究所高級訪問學者。現(xiàn)任中國作協(xié)網(wǎng)絡文學委員會委員，中國文藝理論學會網(wǎng)絡文學研究分會常務理事，中國小說學會理事，《詩選刊》雜志主編。2007年開始發(fā)表文學評論作品，曾獲河北文藝振興獎、孫犁文學獎、《芳草》文學獎等。出版文學評論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡文學：觀察、理解與評價》、網(wǎng)絡文學研究著作《林海聽濤與〈冠軍教父〉》《安靜的九喬與〈我在紅樓修文物〉》等。）