中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那個(gè)人來(lái)到柳村的時(shí)候，剛過(guò)小暑，天氣熱起來(lái)了。堡子山上的草木異常蔥蘢，天格外藍(lán)，空氣格外透亮。

他敲響了村主任大旺家的門。

大旺家的小二樓像一座碉堡，密密匝匝的房子，密密匝匝的窗格子，院子里只留下一個(gè)窄窄的過(guò)道兒。

現(xiàn)在，村里人都住在這樣的碉堡里。

天藍(lán)色雙扇大門上那扇小門吱呀一聲打開，大旺披一件米色夾克衫，一邊走一邊把口罩的帶子掛在耳朵上，出門站在了白亮的陽(yáng)光下。

他對(duì)著藍(lán)色醫(yī)用口罩上的那雙眼睛看了一會(huì)兒，他不認(rèn)識(shí)他。

“我剛從二貴家來(lái)，想種他家那塊地，那點(diǎn)地?cái)嚥蛔∪?，你家的地與他家的連畔……”

“地？”大旺有些疑惑地看著他。雖是農(nóng)民，因村子臨著縣城，川道里的地都被征用了，大家對(duì)地的概念有些模糊了。

“堡子山，堡子山的那些?！?/p>

“哦——”大旺恍然大悟的樣子。那些地在半山腰上，是早些年推出來(lái)的一些梯田，澆不上水，這些年都撂荒了。

“種去吧，不過(guò)我要提醒你，那些地靠天吃飯，打不了多少糧食的——可不敢種大煙啊！”

“哪能呢，不會(huì)的！”

那個(gè)人又到了下一家，說(shuō)他是從大旺家來(lái)的。

他如一只蝴蝶，從東家進(jìn)去，又從西家出來(lái)，飄蕩了一上午，就把村里三十幾戶人家都走遍了。村里人就都知道了他。

四十來(lái)歲，開一輛老款捷達(dá)車，薄薄的灰色夾克衫，藍(lán)褲子，軟底皮鞋。戴著口罩，掛著滿頭的汗水?？淳耦^像名干部，但衣服上那層隱隱的灰塵，尤其是鞋子，很久沒(méi)上過(guò)油了，又讓人覺(jué)得他的生活肯定不怎么如意。二貴賣豆腐，愛(ài)打聽(tīng)，很快就知道了他姓樊，大家就叫他老樊。

得到了大家的允諾，老樊就開始忙乎了。堡子山是村里人最早居住的地方，山上有窯洞，后來(lái)搬到了平坦的川道里，再后來(lái)又到了縣城邊上的公路兩邊。堡子山離村子越來(lái)越遠(yuǎn)了，除了吆著一群羊的愛(ài)球，大家?guī)缀醵疾蝗ツ抢锪恕?/p>

老樊的車在縣城和堡子山來(lái)回穿梭過(guò)多趟后，就一頭扎進(jìn)了山里。大家在愛(ài)球的描述里，約略地知道了他的一些信息。愛(ài)球說(shuō)老樊把二貴家廢棄的窯洞收拾了，住在了里面。把建設(shè)停在他家老院子里的那輛小四輪拖拉機(jī)修好了。說(shuō)起拖拉機(jī)，大旺還記得當(dāng)年建設(shè)戴著副打了一個(gè)疤子的石頭鏡子，兩個(gè)耳朵上都夾著煙，開著小四輪，后面掛著狼牙棒般的犁鏵耕地的情形。多久的事情啊，現(xiàn)在建設(shè)有兩輛雙橋車，那車才叫氣派呢，停在路邊，高高在上，像一座座小山。

老樊是會(huì)種地的，他先從糞肥上下功夫，把村里人家的廁所都承包了下來(lái)，拖拉機(jī)上放著幾個(gè)塑料大桶，一趟趟運(yùn)到山根，用黃土和上，壓成了糞堆，然后開始犁地，等那些地都犁過(guò)了，已經(jīng)深秋了。他買來(lái)了種子撒進(jìn)去，幾場(chǎng)秋雨，就看見(jiàn)綠絨絨的小嫩苗了。他種的是冬麥。

整個(gè)冬季，他的行跡都若隱若現(xiàn)。偶爾，他開車路過(guò)村莊，去縣城買生活用品，碰上了，村里人就問(wèn)他：“老樊，干啥去？”買油、買面、買蠟燭、賣煤……他說(shuō)。那年的春節(jié)，他也是在窯洞里過(guò)的，臘月天，有人看見(jiàn)他在街上買年貨咧！

轉(zhuǎn)眼開春了，汭河水開了，大地開始返青。老樊又開始忙活了。他把糞堆挖開，撒糞。經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天和一個(gè)冬天的發(fā)酵，又經(jīng)過(guò)?頭的挖掘敲打和鐵鍬的翻轉(zhuǎn)，糞肥的身姿就變得柔軟溫和了，散發(fā)出一種醇厚深遠(yuǎn)的味道。他把糞肥裝上車，運(yùn)到地里，舉起鐵鍬，天女散花般一鍬鍬向高處、向遠(yuǎn)處散開來(lái)。那些糞肥嘩嘩地落下去，打得麥苗哆哆嗦嗦的。

累了，坐在田埂上，點(diǎn)燃一根煙，很愜意的樣子。有時(shí)，他從隨身攜帶的一個(gè)咖啡色綢袋子里掏出一把二胡，搖頭晃腦地拉起來(lái)。崖娃娃像個(gè)大音箱，把那些聲音擴(kuò)大、傳遠(yuǎn)。那聲音抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而迅捷、時(shí)而緩慢，時(shí)而尖利、時(shí)而渾厚。聽(tīng)過(guò)二胡的人，不止是群山、樹木和麥苗，還有愛(ài)球。愛(ài)球是個(gè)放羊娃，在漫長(zhǎng)的放羊時(shí)光里，音樂(lè)是他最忠實(shí)的伙伴。開始他用小收音機(jī)聽(tīng)，后來(lái)用隨身聽(tīng)聽(tīng)，現(xiàn)在用手機(jī)聽(tīng)。秦腔最多，鋼琴二胡笛子也有。

第一次聽(tīng)到老樊拉二胡，他就聽(tīng)出是《賽馬》。他拉得很好，感染力很強(qiáng)。音符擦著梯田、擦著樹木、擦著山峁疾馳而過(guò)。那一刻，愛(ài)球停下了腳步，羊群停止了吃草，群山和樹木卻飛跑了起來(lái)。

愛(ài)球幾乎每天都能看見(jiàn)他，碰見(jiàn)他拉二胡，他就停下來(lái)，和他的羊一起聽(tīng)曲子。更多的時(shí)候，他看見(jiàn)他在地里松土、除草，忙活著。麥苗開始只是蓋著他的腳面，后來(lái)齊了他的小腿，再后來(lái)就齊了他的腰。田野一天天飽滿擁擠起來(lái)，老樊卻一天天變得渺小了。

端午節(jié)一過(guò)，麥梢開始發(fā)黃了。愛(ài)球連著好幾天沒(méi)看見(jiàn)他。他跑來(lái)對(duì)大旺說(shuō)老樊不見(jiàn)了。

不見(jiàn)就不見(jiàn)了唄！大旺輕描淡寫地說(shuō)，他來(lái)的時(shí)候也沒(méi)專門給村上打招呼啊。

愛(ài)球說(shuō)：“那些麥子，麥子咋辦？”

“把你的羊放好，人家能種就能收！”大旺把愛(ài)球嗆了一頓。

麥梢子一黃開，太陽(yáng)光就成了涂彩筆，不幾天就把地里涂得斑斑駁駁的了。愛(ài)球又一次找他，說(shuō)老樊的鋪蓋也不見(jiàn)了，怕是真走了?？此腔鹕戏康臉幼?，大旺就和他相跟著，進(jìn)到了山里。大旺最近一次進(jìn)山，已經(jīng)是三年前的事了，那時(shí)候，幾個(gè)老人種了點(diǎn)莊稼地，零零散散的，山上又荒，他們就找村上，看能不能把他們的地調(diào)到一起，互相有個(gè)照應(yīng)。有啥不行的，反正都荒著，他把兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)叫到一起，很快就辦好了。現(xiàn)在，這些老人有的去世了，有的病倒了。還有幾個(gè)精神些的，兒女們都不讓種那點(diǎn)地，忙忙活活一料子，還不夠娃娃們出外打工半月的收入，路那么遠(yuǎn)山那么高，萬(wàn)一有個(gè)磕磕碰碰的就頭比身子大了。

在他的想象中，山中肯定凋敝得連路都沒(méi)有了，滿山只有幾個(gè)放羊人和他們的羊走著。事實(shí)卻不是這樣，進(jìn)入溝口，他就看見(jiàn)到了山腳尚未用完的糞堆，散發(fā)著醇厚的氣息，旁邊，一條黃土路，帶子般閃著黃亮深入了山中。路不寬，汽車過(guò)不去，走拖拉機(jī)綽綽有余。過(guò)去山上是很窄的山路，后來(lái)村上專門找推土機(jī)推了一條，這是多少年前的事情了。這幾年走的人少了，路就多處坍塌，荒草長(zhǎng)得有半人高了。

“這路是老樊修的？一個(gè)人修的？”

“可不是嘛。忙完農(nóng)活就扛著鐵鍬?頭瞎忙活，他還把老院子都修了呢！”愛(ài)球說(shuō)：“閑的，閑得蛋疼?！?/p>

大旺到路旁的那些老莊子看了看，大部分窯洞都沒(méi)了門窗，坍塌得很厲害，但每個(gè)院子的荒草都除掉了，院子被平整了出來(lái)，黃燦燦的。二貴家的窯洞還安上了門窗，老式雙扇木門。門臉和里面都上過(guò)墻皮，炕墻上貼著報(bào)紙，窗戶上糊著白紙，窗臺(tái)上一個(gè)鐵茶葉罐上有燃過(guò)蠟燭的累累痕跡——村里人都搬走后，山上就斷電了。在建設(shè)家的老院子里，他們看見(jiàn)那輛修好的小四輪拖拉機(jī)上蓋著塑料布，安安靜靜地停在院角。

人可能真走了，炕上的鋪蓋沒(méi)有了。

大旺站在建設(shè)家的院邊，回頭看向溝里，那條黃土路在樹木青草的綠波里那么扎眼，像一根藤，一家家老院子就是藤上的果實(shí)。他心里不由地翻騰了一下。繼續(xù)往前走，轉(zhuǎn)過(guò)山峁，眼前豁然開朗，那些地，老樊說(shuō)過(guò)的那些地——幾層層梯田像一幅畫掛在他面前。太陽(yáng)架在堡子山巔，陽(yáng)光撒下來(lái)，蒸騰起來(lái)的水氣彌漫在樹梢、梯田和半空，與湛藍(lán)天空下飄蕩著的那些白云連在了一起，那些梯田朦朦朧朧、亦真亦幻。空氣中的水珠、樹木草棵上的露珠折射出的虛光，移動(dòng)一下目光，動(dòng)一動(dòng)身子，都變幻著不同的色彩。梯田里種的是麥子，每一層地的周邊都有一圈綠色植物，一尺多寬，開著星星點(diǎn)點(diǎn)的小紫花。那些綠植和紫花給即將黃熟的麥田鑲上了綠邊。大旺想起了帶著孫子逛超市時(shí)，看見(jiàn)的那些鮮亮可口的夾心蛋糕。

大旺的心里又翻騰了一下，他種了大半輩子地，從沒(méi)種得這么別致過(guò)，也從沒(méi)認(rèn)真欣賞過(guò)地里的風(fēng)景。就像老伴，跟她生活四十多年了，給他生了一個(gè)女子一個(gè)兒子，讓他兒女雙全。她的針線和飯菜在村里有口皆碑，他卻從沒(méi)特別在意過(guò)她。女子大，嫁到了縣城。兒子上完大學(xué)后留在了外地，有了孫子后，老伴就去領(lǐng)孫子了。兒子把他倆都叫去了的，可他適應(yīng)不了大城市的生活，那些龐雜喧囂的聲音讓他煩躁。還有那些高樓，那么突兀地就站在了他面前，使勁抬起腦袋也不看到頂。故鄉(xiāng)黃土山的高度比這些樓高，但它們高得講道理，有人情味，慢慢的高起來(lái)大起來(lái)，讓人有個(gè)緩沖和適應(yīng)的過(guò)程。這些高樓，才不管適應(yīng)不適應(yīng)呢。 不到半個(gè)月，他就把老伴留在那里，自己跑回來(lái)了。結(jié)婚幾十年了，這是他倆第一次分開這么久，在那些無(wú)聊漫長(zhǎng)的夜晚，他翻開相冊(cè)看，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她曾經(jīng)是那么美，尤其是年輕的時(shí)候，高挑、俊秀、甘甜，自己拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)卣驹谝贿叄行┡洳簧纤?。一輩子了，他還把人家吆來(lái)喝去的，他忽然有些臉紅。

大旺的年齡說(shuō)老不老、說(shuō)小不小，還閑不住，總要干點(diǎn)啥的。他在建筑工地當(dāng)過(guò)小工，在學(xué)校當(dāng)過(guò)保安，后來(lái)在清潔隊(duì)倒垃圾?？梢哉f(shuō)他這個(gè)年齡能干的事他都干過(guò)，唯一沒(méi)想過(guò)的就是回到土地上去。雖然擔(dān)任著村主任的職務(wù)，實(shí)際上他是最早離開土地的人，為啥？種地不掙錢。

他忽然覺(jué)得，老樊到這里來(lái)，是要給他某種暗示。一個(gè)與這塊土地毫無(wú)關(guān)系的人都能這么耐心地侍弄土地，自己卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，任那些地荒著。自己是個(gè)啥農(nóng)民嘛！

他掏出手機(jī)，給兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)分別打了電話，讓召集村里人，有多少是多少，來(lái)這個(gè)山峁開會(huì)。老樊走了，留下麥田待收，需集體決議！

最先上來(lái)的是二貴和建設(shè)的媳婦，一個(gè)瘦得像麻桿，一個(gè)胖成一坨肉。兩個(gè)都哭喪著臉，嘴里絮絮叨叨在罵人?！膀_子，一看就是個(gè)騙子，我咋就信他了呢？”原來(lái)，老樊當(dāng)時(shí)住窯洞、用拖拉機(jī)的時(shí)候，都有過(guò)口頭協(xié)議，要給一些費(fèi)用，結(jié)果，前后快一年了，費(fèi)用沒(méi)給，人卻走了。她們一邊罵老樊一邊請(qǐng)大旺給她們做主。

麻桿說(shuō)：“村上出面，給派出所報(bào)個(gè)案，一定能抓住?！?/p>

一坨肉說(shuō)：“騙我們事小，事情傳出去可就大了，柳村的人啥時(shí)候叫外人騙過(guò)？”

大旺笑咪咪地看著他們，問(wèn)他們有合同嗎？有協(xié)議嗎？都沒(méi)有，哪嚷嚷啥？

“你是村主任，不能胳膊肘往外拐??！”兩個(gè)女人一起攻擊他。

人來(lái)得差不多了，大小二十幾個(gè)。

大旺沒(méi)理兩個(gè)女人，放聲說(shuō)：“你說(shuō)這老樊也是個(gè)怪人，眼看麥子黃了，人卻不見(jiàn)了。他能到這里，肯定跟這里有牽連，誰(shuí)家的親戚，快給捎話，滿村子的莊稼人，總不能看著麥子落了吧！”

無(wú)人回應(yīng)。

大旺說(shuō)：“老樊來(lái)我家的時(shí)候說(shuō)是從二貴家剛過(guò)來(lái)，二貴，他不是你家親戚？二貴，二貴，你說(shuō)個(gè)話?！?/p>

“主任，我在這兒吶！”二貴搭著腔轉(zhuǎn)過(guò)山峁，后面跟著建設(shè)。

還沒(méi)等大旺說(shuō)話，麻桿就嚷開了：“啥親戚不親戚的，說(shuō)好了住窯洞給錢的……”

“嘴給我?jiàn)A?。　倍F訓(xùn)斥著女人，把手里的一個(gè)牛皮紙信封晃了晃。后面的建設(shè)，手里也拿著同樣一個(gè)信封，給一坨肉眨眼睛。兩個(gè)女人就都不吭聲了。

二貴說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)，老樊來(lái)他家的時(shí)候說(shuō)是從建設(shè)家來(lái)的。建設(shè)，是不是你家親戚？建設(shè)說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)，老樊來(lái)的時(shí)候說(shuō)是從愛(ài)球家來(lái)的……就這樣驢推磨般轉(zhuǎn)了一圈，大旺明白了，老樊其實(shí)跟村里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，他打聽(tīng)了幾個(gè)名字，就一家拐帶一家地說(shuō)，把地拿到了手上，能人啊！

“嘿，好素材，好素材！你說(shuō)他到底是個(gè)啥身份呢？”說(shuō)話的是學(xué)文，村小學(xué)教師，他兩眼放光，把眼鏡一掀一掀的。他喜歡寫小說(shuō)，村里有啥新聞，總是跑在最前面。他的話為大家打開了想象的閘門。

愛(ài)球說(shuō)：“鬧不好是個(gè)搞藝術(shù)的，來(lái)這里找靈感的，他那二胡拉的，國(guó)家級(jí)水平?！?/p>

看到建設(shè)手里的信封，一坨肉也不急躁了，她說(shuō)：“一定是個(gè)文化人呢，說(shuō)話細(xì)聲慢氣的，弟妹長(zhǎng)弟妹短的，像是個(gè)老親戚，對(duì)了，他向我借過(guò)紙和筆呢。”

愛(ài)球說(shuō)：“我說(shuō)呢，窯洞的燈亮半夜呢，保不準(zhǔn)他是個(gè)作家。白鹿原上有一個(gè)老漢，躲在老院子里，寫了一本書，世界都出名了呢！你說(shuō)他會(huì)把我們的堡子山、汭河和我的羊?qū)戇M(jìn)小說(shuō)里嗎？”

學(xué)文說(shuō)：“哎呀呀，你們咋不早說(shuō)呢，要知道我就去向他請(qǐng)教請(qǐng)教?！?/p>

看大家七嘴八舌的，大旺就插了一嘴，他說(shuō)：“藝術(shù)家能把地種那么好，你們看，那幾塊梯田像啥？”

在逐漸升起的白亮的太陽(yáng)光的照射下，蒸騰的水氣不見(jiàn)了，天空與山峁接壤的界限有些模糊，泛著乳白色。再往后看，就是是深遠(yuǎn)的天空，空曠而蔚藍(lán)，上面飄著一朵朵白云，云朵的邊沿發(fā)著白亮的光。藍(lán)天白云如一個(gè)巨大的斗篷，憐惜地包裹那幾塊夾心蛋糕。地里的麥子似乎比那一陣又黃了一些，地邊的花兒也比剛才紫一些了。

“太美了，簡(jiǎn)直太美了?！睂W(xué)文一驚一乍地贊嘆著。

“咋，你不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)農(nóng)民吧！可不像，雖看不見(jiàn)臉面，那膚色就不是經(jīng)常背日頭的人?！?/p>

“會(huì)種地不假，還該是沾著文化人的邊，哪個(gè)莊稼漢有那閑工夫，給地包邊邊，能包出錢來(lái)？

“不會(huì)是個(gè)官吧，事情包不住了，躲到這里來(lái)了，長(zhǎng)相衣著看著像個(gè)干部呢！”

“去去去，越說(shuō)越?jīng)]邊了！”大旺說(shuō)。

“其實(shí)也不一定，說(shuō)是官或破產(chǎn)的大款都說(shuō)得通，威風(fēng)八面的一輩子，忽然啥都沒(méi)了，他也許出生在農(nóng)村呢，就想起小時(shí)候在家種地時(shí)的好，又不能回老家，就跑到這里來(lái)了。世間啥最好，種地放羊，天高地闊，天王老子我第一嘛?！?/p>

“有照片嗎，誰(shuí)有他的照片，去派出所查，現(xiàn)在全國(guó)聯(lián)網(wǎng)了?！?/p>

“查啥查，先不說(shuō)有沒(méi)有照片，疫情期間都戴著口罩，憑一雙眼睛能看出個(gè)啥？”

“哎，大家注意他的名字沒(méi)？老樊，怕是老煩吧，這不明擺著嗎？煩了，來(lái)這里找清凈。這個(gè)我有體驗(yàn)，那一年，出去買車，錢讓人偷了，我鎖著旅社的門一個(gè)人待了三天。這是決定生死的三天，想開了就出來(lái)，想不開就把自己收拾了。老樊一定是碰上難腸的事了，在這里經(jīng)歷了生死，想開了，就走了。麥子只是他解心慌的一個(gè)由頭。”

你一言我一語(yǔ)的，太陽(yáng)升到了頭頂，火辣辣，空氣澄澈剔透，那塊夾心蛋糕愈加鮮亮起來(lái)。二貴說(shuō)：“主任，我得送豆腐去呢！”大家的眼光也都盯著大旺，誰(shuí)家都有事呢。大旺說(shuō)：“是這，明天再等一天，大家都留意一下，如果能聯(lián)系上老樊最好，如果聯(lián)系不上，后天一大早，大家?guī)乡牭?，還在這里集合，一家出一個(gè)勞力，既然山上有麥子，我們就要把它收回來(lái)，我們是農(nóng)民。”

一天很快就過(guò)去了，沒(méi)有老樊的消息。晚上，大旺把草帽找了出來(lái)，把多年不用的鐮刀從雜物間里拿出來(lái)，端一盆水，乘著月色把刃子磨得雪亮。那一夜，他有些興奮，似睡非睡，久違的鐮刀割在麥稈上的那種巧妙的力量有一下沒(méi)一下地拉拽著他，把他一次次拉醒。

第二天，他早早就到了山峁上。自然，他是第一個(gè)。他并不著急，在地邊坐下來(lái)，定眼看著繚繞在水氣里的那幾塊梯田，只兩天的工夫，麥地就黃得耀眼了，地邊的小紫花密實(shí)起來(lái)了，點(diǎn)綴得那幾塊夾心蛋糕更水靈了。

等了近一個(gè)多鐘頭，各家都來(lái)人了，老人居多。愛(ài)球來(lái)了，他說(shuō)他和老樊相處最多，這個(gè)忙他要幫，他把羊趕到山里就過(guò)來(lái)了。二貴和建設(shè)這兩個(gè)大忙人居然也來(lái)了，二貴在炕席底下、建設(shè)在拖拉機(jī)坐墊底下都找到了老樊留下的租金，那是個(gè)講信譽(yù)的人，不辭而別一定有他的苦衷，這個(gè)忙他倆一定要幫。

“只是，那么多地，要割到啥時(shí)候呀！”二貴手搭涼蓬看著前面。

“路不行，要不叫臺(tái)收割機(jī)，兩小時(shí)就收完了?！苯ㄔO(shè)說(shuō)。

“你們這些年輕人??！就那么點(diǎn)地，膀子一甩就沒(méi)了。”

正說(shuō)著呢，山峁后轉(zhuǎn)出幾個(gè)人，都和大旺年紀(jì)相仿，半老不老，手里拎著鐮刀?！按笸?，收黃天咋不叫我們，吃獨(dú)食??？”人沒(méi)到跟前就喊上了。大旺一看，都是河對(duì)岸槐村的人，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。說(shuō)話的是老李?；贝搴土逡粯?，川道里的地都被征用了。

“吃羊肉泡、看戲不叫你們是吃獨(dú)食，這收黃天背日頭的事兒，還獨(dú)啥呀。”

“你還別說(shuō)，這幾年羊肉泡經(jīng)常吃，麥子一次都沒(méi)割過(guò)了，都快忘了自己是個(gè)農(nóng)民了?！?/p>

“這些麥子好啊，這些麥子把我們這些老家伙又聚在了一起，這些年我們分散在城市的各個(gè)角落，走哪都是打雜的，農(nóng)民只有站在地里才像個(gè)主人！”

“大旺，這是你的地盤，你就帶著我們干，像生產(chǎn)隊(duì)時(shí)那么干。”

本來(lái)是一次被動(dòng)的夏收，三說(shuō)兩不說(shuō)就有了別樣的意義。大旺忽然明白了這些天無(wú)由興奮的原因，他又站在厚實(shí)的土地上了！他開始派工，讓愛(ài)球領(lǐng)了幾個(gè)人，去山下，清理大場(chǎng)，把庫(kù)房里的脫粒機(jī)拉出來(lái)，維修接電，備用。他自己帶人在前面收割，二貴帶人在后面打捆。建設(shè)把拖拉機(jī)開來(lái)，帶幾個(gè)人負(fù)責(zé)運(yùn)輸。

加上老李帶來(lái)的幾個(gè)人，人就不少了，那點(diǎn)地看起來(lái)很多，一攤，就沒(méi)多少了。擱在前二十年，也就一個(gè)上午的活。大家卻整整干了三天。多年不種地了，大家的皮膚白了腰身粗了，再加上年齡的原因，干活都不利索了。更主要的是大家的心情是閑散的愉悅的，不像早些年靠在土里刨食養(yǎng)家糊口，整天急急慌慌的。第一天乘著早晨的清涼干了一氣，大旺就讓大家回家了。第二天早晨再來(lái)，大部分人都大包小包的，有帶饅頭餅子的，有帶牛肉雞蛋的，有帶涼茶礦泉水的，二貴把賣豆腐用的兩把大傘撐在地頭上。干活干到中午，大家聚在傘下和地頭的樹蔭里，把帶來(lái)的東西攤在塑料布上，席地而坐，東拉西扯。

誰(shuí)掙了多少錢，誰(shuí)家的兒女考了什么大學(xué)。二貴這些年賣豆腐，嘴皮子利索得很，把五魁進(jìn)城錯(cuò)進(jìn)女廁所、讓人差點(diǎn)當(dāng)流氓抓了的笑話講了一遍。大家先是笑，后來(lái)沉默了好一會(huì)兒。這個(gè)年齡段的人，大部分都出去帶孫子了，每個(gè)人的境況不同，有的一去多少年不見(jiàn)面，生活得咋樣不好說(shuō)。有的一年半載就回來(lái)一次，這其中包含的東西就很復(fù)雜，就像魚兒，在水下憋久了總要在水面上換換氣。大旺想到了老樊，不管他是干啥的，他一定是來(lái)村里換氣的。

第三天下午，麥子基本收完的時(shí)候，學(xué)文把小學(xué)里的娃娃帶來(lái)了，娃娃們穿著校服、戴著紅領(lǐng)巾，散布在地里拾麥穗。

“娃娃們學(xué)業(yè)緊張的，把他們帶來(lái)干啥？”學(xué)文事先沒(méi)打招呼，大旺有些埋怨。

“給娃娃放個(gè)忙假，補(bǔ)補(bǔ)課，就像我們小時(shí)候一樣。這些娃娃，大部分不認(rèn)識(shí)麥子咧！”

“對(duì)對(duì)的，對(duì)對(duì)的，還是你們文化人想得周到！”學(xué)文一句話把大旺說(shuō)服了。

麥子割了，地邊上的那些綠色植物就變成了一圈圈四五十公分高的圍墻。頂端一支支疏朗的大麥穗般的花穗，密密麻麻的米粒般的紫色花蕾連綴在一起，很耀眼。視線順著彎彎的圍墻看過(guò)去，眼前就有一條條環(huán)形飄帶飄來(lái)飄去，一些孩子順著圍墻的曲線奔跑著、呼喊著，那些飄帶就如浮在山間透亮的光波里，起起伏伏、飄飄灑灑。

整個(gè)收獲過(guò)程都能聞見(jiàn)淡淡的香味，現(xiàn)在，沒(méi)有了麥子的阻攔，那香味就濃烈起來(lái)，甚至讓人醺醺然似有醉意。

“這是啥花？”大旺放聲問(wèn)。

沒(méi)人回答，一會(huì)兒，建設(shè)撓著腦袋說(shuō)有一年他跑車路過(guò)外地的一個(gè)山谷，那個(gè)山谷全是紫色的，芳香撲鼻，有很多游客專門跑去看呢，他停下車下去轉(zhuǎn)了一圈，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)那花叫勿忘我。

“勿忘我，勿忘我?！贝笸钸吨?，他喜歡這個(gè)名字，也隱約捕捉到了老樊種這些花的意思。

一會(huì)兒，學(xué)文把手機(jī)拿到面前，說(shuō)他用軟件識(shí)別了一下，這花雖然和勿忘我很像，但不是，好像應(yīng)該叫薰衣草。

大旺潦草地看了一下他的手機(jī)，嘴里嗯嗯了兩下。他已經(jīng)認(rèn)定了，就叫它勿忘我。

麥子不多，用脫粒機(jī)很快就脫出來(lái)了，脫離和晾曬的那幾日是最熱鬧的，不單是參與收割的人，村里的一些女人娃娃也加入了進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳、熱火朝天的，村里已經(jīng)好多年沒(méi)有這樣歡騰的場(chǎng)面了，很多年沒(méi)有了這樣親密的協(xié)作了。

麥子曬透后裝在蛇皮袋子里，碼成了一座小山。大旺讓學(xué)文做了一張表，統(tǒng)計(jì)出了各家的地畝，又把槐村老李他們的名字栽進(jìn)去，他打算按畝數(shù)多少和出工情況把麥子分配給大家。說(shuō)好了讓大家第二天來(lái)大場(chǎng)的，第二天，大旺等了整整一個(gè)上午，一個(gè)人都沒(méi)有。

大旺掏出手機(jī)挨個(gè)通知，愛(ài)球說(shuō)他去縣城給羊肉館送羊了，二貴說(shuō)他正在市里賣豆腐呢，學(xué)文說(shuō)娃娃們拾完麥穗回來(lái)很興奮，他得趁熱打鐵，讓好好寫幾篇作文，爭(zhēng)取在最近一次征文中獲獎(jiǎng)。大旺也把電話打給了槐村的老李，老李說(shuō)他現(xiàn)在正在火車上，又要走，去城里帶孫子，他說(shuō)再收黃天一定要通知他，沒(méi)有比在土地里勞作更舒坦的了……

下午，還是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。天邊出現(xiàn)了黑云朵，還有隱隱的雷聲，糟了，下雨可咋辦，大旺忙找塊大塑料布，拉扯著想把糧食蓋住。這時(shí)候，建設(shè)開著拖拉機(jī)來(lái)了，帶著幾個(gè)人，他把糧食裝上，一趟趟運(yùn)到老樊住過(guò)的二貴家的窯洞里。建設(shè)說(shuō)大家的心思不在這些糧食上，這些天耽擱了不少事，都去忙了。他說(shuō)糧食先給老樊存著，萬(wàn)一他哪天回來(lái)找呢？或者就讓大旺自己看著辦，第二天他也要出門呢！

窯洞里那些糧食，梯田里那些勿忘我，成了大旺心里的牽掛。他三天兩頭往溝里跑。走在路上、站在山峁或坐在二貴家窯院的石頭上，他經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，他覺(jué)得老樊正悶著頭，從山道上向他走來(lái)。

“老樊啊，你到底是誰(shuí)啊，我們本來(lái)井水不犯河水的，你跑到這里添這念想干啥！”他經(jīng)常在心里說(shuō)。

小暑過(guò)后，他開著拖拉機(jī)用塑料桶開始收集各家的糞肥，在山根壓成了一條條糞堆。他開始修路，修老樊修出的那條路，讓它更平坦、更寬闊。他找村里的木匠做了些老式門窗，把能收拾出來(lái)的老院子都收拾出來(lái)了，把能安的門窗都安上了。他把那些糧食分別放在了那些窯洞里。

他讓村里人放出話去，說(shuō)如果有人潑煩了，想躲個(gè)清靜，或懷念農(nóng)家生活了，可以來(lái)這里住住，想住多久就住多久，吃的呢，只要老樊的糧食還有，隨便吃。 村里人吃驚地看著他，還是把消息放了出去。

入秋，給那些地上過(guò)底肥后，大旺開著拖拉機(jī)犁耕了起來(lái)。他給地里撒上了種子。那些花，是根生的，冬季來(lái)臨前，他用黃土打起了壟子，春季又挖開了。

老樊一直沒(méi)回來(lái)。村里還真出現(xiàn)了一些陌生面孔，他們戴著口罩，住在老窯洞里，有的會(huì)主動(dòng)去干些農(nóng)活，有的就靜靜地待著。有的大清早的咿咿呀呀地練聲，有的支個(gè)畫架子，畫霧氣里的梯田。一段時(shí)間，窯洞里的人很多，一到晚上，油燈把窗戶紙映得星星點(diǎn)點(diǎn)的，一段時(shí)間又沒(méi)人了。

大旺從來(lái)不問(wèn)他們的來(lái)處，也不問(wèn)他們的去處，見(jiàn)面，不管男女，打招呼都說(shuō)：“老樊，早！老樊，干啥去了。”有些人會(huì)解釋，說(shuō)他不姓樊?？墒窃僖淮我?jiàn)面，大家還是這么叫他。

端午來(lái)臨，麥梢子黃了，地邊上的花也開了，大旺找到了學(xué)文，讓他幫他發(fā)微信。他讓學(xué)文把微信發(fā)給村里和周圍去城市帶孩子的那些老人們，說(shuō)又快收黃天了，勿忘我也開了，大家回來(lái)透透氣。

“是薰衣草！”學(xué)文一邊幫他編輯微信一邊糾正，可是下一次，他又把它們叫勿忘我了。

楊軍民，甘肅涇川人，寧夏石嘴山市作協(xié)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說(shuō)集《狗叫了一夜》。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《原州》）