站在科幻創(chuàng)作的“起點”
你是不是曾經(jīng)從夢中醒來，半醒半寐中分不清夢境和現(xiàn)實？你是不是有過一直做同一個夢，卻想不明白到底是為什么的經(jīng)歷？這正是第35屆銀河獎最佳科幻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎獲得者城城與蟬《天才俱樂部》中的設(shè)定原點。
設(shè)立于1985年的銀河獎，一直被業(yè)界譽為“中國科幻最高獎”，代表中國科幻創(chuàng)作的最高水平。而近些年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)科幻作品以其多樣化與差異化的創(chuàng)作，在書寫“中國故事、中國經(jīng)驗、中國想象”的過程中展現(xiàn)出前所未有的創(chuàng)造力和影響力。
以閱文集團為例，截至2024年6月，共新增科幻網(wǎng)文4.7萬本，累計創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)達(dá)50億3138萬；截至2024年8月10日，起點讀書十萬均訂作品累計達(dá)20部，其中科幻網(wǎng)文占比50%?？苹镁W(wǎng)文佳作頻出背的后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者陣營和讀者大盤的不斷擴大。截至2024年6月，超4.6萬位閱文作家選擇科幻題材創(chuàng)作，87%的作家具有本科在讀及以上學(xué)歷，科幻新人作家Z世代占比超90%。
報告呈現(xiàn)的是數(shù)據(jù)，而每個數(shù)據(jù)都由一個個鮮活的作者組成，正是他們站在科幻創(chuàng)作的“起點”，打開一扇扇通往科技與人文思考的科幻之門。
不讓人失望的書
主角林弦從小只做同一個夢，夢見自己在600年后的城市穿梭，自己能夠控制身體，想干什么干什么，但都會準(zhǔn)時在“0:42”這個時間點，被一道白光吞沒回到“現(xiàn)實”世界。他想盡辦法要解開這個夢境之謎，還開始嘗試用夢中的事物影響現(xiàn)實。他發(fā)現(xiàn)很多怪異的暗殺事件，都和一個叫“天才俱樂部”的神秘組織有關(guān)……
這是城城與蟬發(fā)表在起點讀書的第一部作品，他想到過自己還是會為了熱愛嘗試科幻，但不曾想到真的可以獲獎。
一開始，這部科幻又帶有懸疑向的小說只在剛上架之前的時候稍微小火了一下，接下來便是反響平平、無人問津，很多人并不適應(yīng)這種與傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說不同的架構(gòu)與敘事方式。而實際上，這也是城城與蟬第一次寫科幻，他很忐忑?！耙驗檫@是一個小眾作品，科幻賽道本身又是一個小眾賽道，雖然這些年受到的關(guān)注多了一些，但比起其他題材，科幻的受眾還是要少一些，它的寫作和閱讀都是有門檻的?！?/p>
城城與蟬從小就讀科幻故事，是鐵桿科幻迷。盡管后來他也有其他題材的創(chuàng)作經(jīng)驗，但一直不敢寫科幻?？蓛?nèi)心的恐懼終究抵擋不過熱愛，他鼓起勇氣，決心在工作之余嘗試一下自己一直想做的事。“最初我就沒想著這本書能出成績、拿大獎之類的，既然決定寫，我就做好了‘哪怕沒人看，我也要堅持把它寫完’的準(zhǔn)備。我寫自己的故事，不驕不躁，慢慢推進(jìn)。”
當(dāng)差不多寫到一百萬字的時候，數(shù)據(jù)仍沒有多少起色，很多讀者、業(yè)內(nèi)編輯都認(rèn)為作者可能要堅持不下去了。城城與蟬卻依然保持著一個好心態(tài)，他想對自己的故事負(fù)責(zé)，想寫一本不讓人失望的書，不讓讀者失望，也不讓自己失望。幸運的是，當(dāng)字?jǐn)?shù)拉滿百萬，世界觀也隨之拉開，謎團不再那么撲朔迷離，堅持到這個階段的讀者驚喜不斷，小說火了起來，口碑也好起來了?！昂喼本拖袷且灰怪g的事情。”
但事實并非如此，所有的幸運都不是憑空而降。城城與蟬非常注重這部小說的嚴(yán)謹(jǐn)性，在動筆之前，他至少準(zhǔn)備了半年時間，把所有的大綱、細(xì)綱，各個事件、各個謎團之間的聯(lián)系，還有比較關(guān)鍵的“時空彈性”“強制回避”“時空排異”等原創(chuàng)概念，都做了縝密的設(shè)定。
比如對“天才俱樂部”這個組織的設(shè)定，在他看來，世界上最公認(rèn)的天才應(yīng)該就是愛因斯坦。所以在故事的第六卷中，他安排主角乘坐時空穿梭機去探索這個謎題，主角就回到了1952年的美國紐約布魯克林區(qū)。所以“天才俱樂部”的起始就是在1952年，具體怎么開始，也有主角穿越造成的影響，但這一結(jié)果也是促成決定穿越的一個原因，就像銜尾蛇一樣。
這一設(shè)定帶著一種更深層次的觀照?！斑@是一個時間閉環(huán)，會讓讀者去了解背景，思考哪個是因、哪個是果。過程當(dāng)中，就會讓大家對科學(xué)、對科幻，甚至對真正的物理學(xué)相對論、時間概念感興趣，這是科幻作品存在的一個比較大的意義?！?/p>
有位讀者給城城與蟬留言，因為在小說里看到了貴州的“中國天眼”是世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，他暑假專門去貴州山區(qū)參觀學(xué)習(xí)。讓讀者通過小說對真正的科學(xué)產(chǎn)生興趣，也是城城與蟬選擇科幻創(chuàng)作的重要驅(qū)動力。他的編輯也非常認(rèn)同科普知識的初衷，在并不那么順利的寫文過程中，給予了堅定的支持和很多寶貴的專業(yè)建議。
愛往者愛返，福往者福來。起點書友圈的讀者也一直陪伴著他?！坝泻芏嘧x者，從開書一直跟到完結(jié)，將近300萬字，他們的ID、名字、頭像，我都非常熟悉，看到他們的評論就感到親切，哪怕是成績最不好的時候，他們也在?！彼诤笥浿刑岬?，是讀者的支持讓這本書持之以恒、突出重圍，沒有泯然于書海。
作為一個科幻小說作者，城城與蟬需要去直面時空科技之下人類情感的變化，這是科幻必須討論的命題。而他本人在起點創(chuàng)作的親身經(jīng)歷和由作品衍生的互動生態(tài)，又為書中科技可能帶來的高效與冷漠，補足了一種溫暖，形成文本內(nèi)外的一種互文。這是一個包容的平臺，給科幻創(chuàng)作者帶來能量。“因為所有的一切都變快了，所以很多能慢下來的情感反而顯得更加珍貴?！?/p>
一塊骨折又痊愈的股骨
“如果《為什么它永無止境》將來有機會出版，我一定買給我的女兒看。” 書評人安迪斯晨風(fēng)的這句話，應(yīng)該是對一部文學(xué)作品的最高評價了。
《為什么它永無止境》是起點讀書的一部女性主義科幻小說。初看以為是科幻末世背景下的英雄冒險故事，讀下去會發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)造了一個讓人心情復(fù)雜的奇異新世界。每一卷的故事講法都完全不同，有少年心智成長，有歸來復(fù)仇的死神，有渡輪上的規(guī)則怪談，亦有熟視無睹的大恐怖。
它的作者柯遙42出生于1993年，居住在法國，正在接受當(dāng)?shù)卣峁┑木蜆I(yè)幫助培訓(xùn)。她選擇的是木工車間，培訓(xùn)持續(xù)六個月，每周工作35小時。同時，柯遙還是一名新手媽媽，有時候需要把在凌晨五點開始哭鬧的孩子哄睡才能寫小說，她也經(jīng)常在公交車上用手機碼字。
柯遙說，其實她從2019年開始都在寫同一個故事，每一本書的主線都是講一個人要如何與壓在身上的龐然大物斗爭。那時候就有《為什么它永無止境》的創(chuàng)作靈感了?！盀槭裁词澜缛绱耍繛槭裁此罒o止境？為什么我無法平靜？”每一個故事的走向和結(jié)局都是她對同一個問題的思考和探索，每一個問號都是一把可以指向任意問題的劍，同時又可以是用于自省和反思的錨。
“文明的第一個跡象，應(yīng)當(dāng)是一塊骨折又痊愈的股骨。當(dāng)我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點。”“因為柔弱者就該忍受欺凌的世界是不對的，我討厭那樣的世界?！毙≌f中常常有這樣渾厚直擊人心的語句，這些有力量的價值觀念融入人物臺詞，就像精細(xì)的木工接榫，嚴(yán)絲合縫，毫不生硬。
安迪斯晨風(fēng)認(rèn)為，作者在小說中融入了大量哲學(xué)、社會學(xué)和神話學(xué)思考，甚至可以作為女性主義的入門教材，文筆清新雋永，又帶著一絲俄國文學(xué)式的悲傷。女性主題的網(wǎng)文，大多都以展示現(xiàn)實中的男女不平等為先導(dǎo)，引出女性的抗?fàn)帯＿@本書卻寫了一個女性力量可與男性匹敵抗衡的未來科幻世界，主要的社會角色如“水銀針”首腦人物、調(diào)查案件的警察、記者、法官大多數(shù)都是女性。作者用極為細(xì)膩的筆法去刻畫每一個角色，特別是一點一滴成長，終于酣暢淋漓復(fù)仇的主角簡·赫斯塔。潛移默化之間，告訴女性應(yīng)當(dāng)如何重新看待世界。“我是兩個女兒的爸爸，孩子一天天長大，也遲早要走上社會，所以我越來越愿意站在女孩的角度考慮問題?！?/p>
柯遙也經(jīng)常會在微博上收到讀者的留言，她們會分享閱讀后的感受，以及這本書帶給她們的變化?！坝∠笞钌羁痰倪€是兩年前有個姐姐告訴我，她十歲的妹妹也很喜歡這本書，這讓我感覺自己身上有一種責(zé)任，必須突破一些陳舊的敘事框架?！彼辉冈谛≌f中給赫斯塔大開“金手指”，更多的是深入地刻畫主角的痛苦，甚至是某一階段的淺薄，真切地經(jīng)歷了痛苦但又走出了泥淖?！拔蚁Ｍ麆?chuàng)作出能夠陪伴讀者度過艱難時刻的角色?！?/p>
有了孩子以后，她也更強烈地意識到，自己對這個時代是有責(zé)任的?！拔覀冞@代人所創(chuàng)造的一切、我們所留下的影響，都會構(gòu)成我女兒長大后世界的一部分。”她也希望，能有更多的女性愿意拿起筆書寫，以女性的視角去書寫，這是最重要的事。“真正的佳作只會在數(shù)量磅礴的創(chuàng)作中涌現(xiàn)，它會是群山之間的最高峰?！?/p>
其實目前寫作能帶來的收入并不高，她必須努力工作才能養(yǎng)得起這個愛好。在木工、寫作、睡眠和家庭生活她只能四選三，現(xiàn)在常常需要靠犧牲睡眠來維持。最初選擇木工是因為可以操作大量的大型機器，抱著大電鋸切割板材就好像在開高達(dá)一般，柯遙覺得很酷。但其實木工行業(yè)女生不多，她是車間里唯一的女性。
很多次，她在公交站臺等車和陌生人聊天時，大家聽說她在學(xué)木工，第一反應(yīng)都是“哦，你進(jìn)入了一個男人的行業(yè)”。她也看到另一個在加拿大做木工的女性前輩寫過這方面的經(jīng)驗：“如果女性想要進(jìn)入木工這樣由男性主導(dǎo)的行業(yè)，僅僅做到‘平均’是不夠的，必須成為‘最好’的那個才有可能找到工作。”女性主義科幻故事的書寫和實踐，她都正在努力中。
黑夜給了她黑色的眼睛
閱讀貍中貍的作品，你可能會感到有些奇怪。末世科幻的背景，絕境生存的命題，卻是非常緩慢的節(jié)奏，事物的展現(xiàn)都是非常有序地依次進(jìn)行，嗅覺、聽覺動用得十分頻繁。其他作品中似乎不太有這樣的寫法。
1992年出生的貍中貍是一位盲人作家，現(xiàn)在全職在起點寫科幻小說，最新代表作是《黑暗曙光：我在廢土庇護眾生》（以下簡稱《黑暗曙光》）。她并不是天生的視障患者，視力卻因為各種原因在2016年迅速喪失，2018年徹底失明。
遭遇這樣的人生變故，貍中貍的整個世界都隨之陷入了黑暗。她消沉了一段時間，在家人耐心的陪伴中，她慢慢接受、適應(yīng)，重新開始摸索自己人生的方向。
從初中開始，貍中貍就很喜歡看科幻小說，也會嘗試著自己寫，還曾給《科幻世界》投稿，到失明之前她也一直在閱讀自己喜歡的小說《末日樂園》。失明之后，她無法像正常人一樣工作，無聊的時間里就通過有聲書閱讀，她再次聽到了《末日樂園》，這本書已經(jīng)從當(dāng)時十幾二十萬字寫到一百多萬字了。貍中貍覺得很有緣分，就想對作者須尾俱全表達(dá)一些想法，便請家里人替她到書評區(qū)留言。真誠的留言被管理員和須尾俱全本人關(guān)注到，她被邀請進(jìn)了書友群。
因為很喜歡《末日樂園》，貍中貍開始寫這部小說的同人文，當(dāng)時她還不會使用讀屏軟件進(jìn)行獨立的創(chuàng)作，還是須尾俱全的一個書迷和她打語音電話，把小說內(nèi)容錄制下來，再打成文字轉(zhuǎn)錄到網(wǎng)上的。她寫的同人文得到了須尾俱全的肯定，“尾巴大大跟我說，如果按照我同人文的水平，還有劇情的設(shè)想，完全能夠獨立創(chuàng)作一本屬于我自己的小說”。
這給了她巨大的鼓勵和動力，貍中貍開始正式的專業(yè)化寫作，創(chuàng)作一本屬于自己的書。而對普通人來說最簡單的“打字”，盲人作者卻要攻克一個巨大的難題：錯字。盡管閱文的作家助手已經(jīng)是對盲人非常友好的寫作應(yīng)用，且還有許多讀者會用“糾錯”功能在每個章節(jié)里幫作者改錯，這樣的問題依然不可避免。為了盡量不麻煩別人，貍中貍會先把每個單獨的字組成詞語，再不斷地拆解來確保每個字的準(zhǔn)確性?！斑@個過程非常耗時間，其他作者能達(dá)到一小時兩千字的穩(wěn)定水平，但對我來說一小時不到一千字是常態(tài)，如果要保證每天更新，兩個章節(jié)的更新至少要5個小時左右?！?/p>
比常人更耗時的日復(fù)一日的寫作，把貍中貍磨得更有耐心，也讓她在看不見的世界里挖掘出了另一個具象的新世界。“這對網(wǎng)文創(chuàng)作甚至是一種有利的事情，常人能看見能接觸的一些雜念誘惑都屏蔽了，我主要的精力都投入在網(wǎng)文創(chuàng)作上，能讓我有更多的時間去安心碼字，去構(gòu)思一個完整世界，我現(xiàn)在不會有任何心理上的不快樂的感覺了?！彼踔烈呀?jīng)把缺憾轉(zhuǎn)換成了優(yōu)勢，失去了現(xiàn)實世界中的光明，又再度點燃了心靈世界的火把。
《黑暗曙光》里，在“六天黑夜一日光明”的設(shè)定中，主角從最開始想逃離到慢慢了解到這個世界的真相，最終選擇成為一個“黑暗英雄”，盡管默默無聞，無法透露自己的真實姓名，也不斷在為祖國做貢獻(xiàn)，為身邊的人奉獻(xiàn)自己，為身邊的人燃起希望。貍中貍坦言，她確實在小說中投射了自己的經(jīng)歷和初衷，小說世界的主要環(huán)境就是在黑暗中進(jìn)行探索，每個人都必須在這種情況下掙扎求存，大部分元素都來源于自己的真實生活，包括一些恐怖的場景，聽到的一些聲音，其實就是盲人真實面對的一些困難?！翱赡苓@些困難在正常人的眼中完全意識不到，但對于我們來說，可能會導(dǎo)致生命危險”。她想讓更多普通人體驗到盲人的世界，也想在絕望中挖掘出希望，把更多的力量傳遞給身邊人。
同時，她也非常尊重科幻小說該有的“硬”科幻元素，小說中“神恩”系統(tǒng)、“暗種”的設(shè)定、人的異能體系都有邏輯性的安排，每一種怪物，貍中貍都查詢了現(xiàn)實世界里的科學(xué)資料，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張和推理，一環(huán)一環(huán)都設(shè)定了生物鏈的相互克制關(guān)系。貍中貍嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫作態(tài)度和小說的獨特性，也讓她收獲了一批忠實讀者，有盲人也有正常人。這些讀者會幫她推介、運營傳播作品，甚至幫她演奏、歌唱小說主題曲，已經(jīng)形成了一個溫暖的閱讀生態(tài)圈。
“小說中的超能力者必須擁有足夠的信念和運氣，才能夠擁有現(xiàn)實世界里正常人可以輕易擁有的一切?！卑殉Ｈ藷o法一下代入的盲人觸感用在小說中，還要把作品放在大眾閱讀平臺上讓讀者來評價，其實是一件非常需要勇氣的事情。但貍中貍還是想通過自己的作品能夠達(dá)成一些“明盲融合”，讓普通人和盲人群體之間都多一些了解和友好交流，她也想能通自己的微薄力量，讓更多人注意到盲人群體的寫作、閱讀需求，開發(fā)出盲人更方便使用的多樣化無障礙功能。
黑夜給了她黑色的眼睛，她總要做些什么。
《為什么它永無止境》中描繪過一個大斷電時代以前的人類文明，在那個“黃金時代”，新的詩歌，新的時代評論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時代似乎也像是這樣一個“黃金時代”，工作后想重尋兒時夢想的人，漂泊海外的人、盲人，所有人都可以站在科幻創(chuàng)作的“起點”，用想象力和信念去打開更多科幻空間，為人類文明加上無所畏懼的一筆。
科幻的意義是什么？也許正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒讀完《天才俱樂部》后說的那樣，主人公在夢境中經(jīng)歷了所有的生生死死后，已經(jīng)無法把那里當(dāng)成虛幻的發(fā)泄場，也無法把那里的人當(dāng)作沒有感情的NPC了。“拯救世界這件事，他要試試?！蹦蔷驮囋嚢伞?/p>
