中國作家協(xié)會主管

導讀

人間如逆旅，人生如遠行，“彼處”也是“此處”的另一種映照。梁鴻鷹專欄“逆旅人間”第三篇，回顧人生出行見聞，繼而有所思，有所憶，散發(fā)著生活氣息和內(nèi)心溫度。

無窮的彼處

文｜梁鴻鷹

出發(fā)，哪怕沒有行裝，也要向著你多樣的自我前進。

——費爾南多·佩索阿《收拾行裝，但沒有目的地》

那是我由新疆阿拉爾經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)飛重慶的早上，陽光灑滿了南疆這有湖之地遼闊的原野，楊樹、棗樹、柳樹開始吐翠，車輛行駛于寬闊的馬路上，小城繁忙的一天即將到來。到達富于民族特色的塔里木機場時，九點剛過，安檢隊伍漸長。安檢完畢，將電腦、iPad、電源線等一一裝入行李箱，我被一個包扎整齊的棉質(zhì)襁褓所吸引，那童稚色彩的圓柱體上端，正有一粉嘟嘟的小家伙及時回應我的張望，大而圓的眼睛、高高的鼻梁、微啟的小小紅嘴唇，湊在一起，像塊發(fā)光的水晶，靜靜地泊在那里，若不是那俏皮的一瞥，我真以為自己看到的不過是個大號的布娃娃。嬰兒頂多也就三四個月，豐滿高大的母親在旁邊獨自收拾著衣物，鎮(zhèn)定自如。一個多小時后，我在烏魯木齊地窩堡機場辦轉(zhuǎn)機手續(xù)，經(jīng)過休息區(qū)，再度看到沿墻長椅上放著一個包在襁褓里的嬰兒，孩子臉部皮膚發(fā)皺，嘴唇嚅動，瞇著尚難適應周圍光線的眼睛，這個來到世界可能連一個月都不到的寶寶，就被大人帶著出遠門了。而我，則要到七八歲之后。我第一次坐飛機更是已年近而立了。

1

小時候出遠門就是走親戚，唯一的目的地便是大姑家。大姑作為家中長女，十幾歲時隨我奶奶，攜六歲的弟弟（我父親）、四歲的妹妹（我二姑）出了趟遠門，從此定居后套。彼時日本兵已打到內(nèi)地，幾家人結(jié)伴從老家坐驢車趕往山西陽泉搭乘火車，花一天一夜時間到包頭，乘四輪木牛車走一天，再騎駱駝，頂著風沙行進十幾個小時終于到達陜壩。一路上風餐露宿，擔驚受怕，大姑九十高齡時講述依然心有余悸。父輩此次遠行所締結(jié)的生死相依之情，形成巨大的磁場，吸引我不斷前往大姑家。固然一個小孩子總會覺得別人家好，但大姑家的好，近乎完美，大姑、大姑父慈祥體貼，讓我備感溫暖親切，兩個漂亮姐姐聰慧善良，時聞歡聲笑語，居室寬敞潔凈，陳設整齊洋氣，一個家應該具有的好，大姑家全部備齊，到達這里等于來到新世界。大姑家既是出遠門的目的地，更是港灣。

到大姑家要么從磴口經(jīng)歷兩個小時長途汽車顛簸直達，要么先坐火車到臨河，再轉(zhuǎn)四十分鐘汽車。旅行一般由親戚陪同，與父親一起有過一次，成了我們唯一共同出門的經(jīng)歷。時值冬季，火車晚點，在一座鄉(xiāng)下的小站等待會車時夜色已深，我與父親徘徊于空寂的站臺，父親從一輛鐵皮售貨車上購得一本商務印書館的《漢語成語小詞典》，淺藍色，啞光塑料封皮，價僅七毛。一日閑暇，我在自己的書架上偶然看到這本封面斑駁褪色的小詞典，父親的簽名赫然在上。人的記憶真是有選擇的吧？否則，為什么那個冬夜我與父親到臨河后，如何到達陜壩的，竟一點都不記得了？火車作為旅行首選交通工具，承載著多少記憶！大學假期往返，父親必迎送。有次火車晚點，凌晨時分才到達，我早已出了站，父親還在站臺上苦苦等候，急得滿頭大汗，見到我后二話沒說，一把拎起沉重的行李。父親在車站從未給我買過東西，他的背影總被我忽略。

火車上的意外與我們的旅行收獲，會有對應關(guān)系嗎？我不知道。獨自坐火車回家的戲劇性，不在于遇到有趣無趣的人，而在于丟失“大件”。一次，我將手表摘下來洗手，恰遇火車劇烈晃動，八成新的上海牌手表瞬間沿洗手池下方一個小圓洞滑落，我大呼小叫，一路疾跑，跨越數(shù)個車廂找到乘警，對方聽完我上氣不接下氣的陳述，含笑問道，你說該怎么辦？高三那年送站，拎著親戚的東西上車，往行李架上放置大包小包，結(jié)果我就像鐵凝小說《哦，香雪》里的主人公那樣被留在了火車上，只好到下一個?？空驹儋I票折返。

不少名著為車站的文學表達留下華章。列夫·托爾斯泰筆下的安娜在火車上遇見情人渥倫斯基，愛情幻滅時，又選擇在火車站了斷了自己。1876年5月一個星期日的下午三點，安娜坐上舒適的維多利亞式馬車，直到將自己投入疾駛的車輪之下，腦海中意識的流動始終未曾停歇，其大腦的自然活動如深隱的泉水從地下汩汩而出，映照外部世界的滿目琳瑯。傍晚時分，她毅然決然撲到一輛滾滾而來的貨運火車車輪底下，此時距福樓拜筆下的愛瑪·包法利服毒自殺恰好四十五年。

旅行大概為人類所專屬，非生存所迫的非功利性，使出遠門成為與動物遷徙全然不同的行為。動物為種族生存、延續(xù)而長途遷徙，即使走過千山萬水，也算不上旅行。動物大范圍遷徙的舉動具有生態(tài)學、生理學意義，與人類追求精神上的滿足不同。有人說，旅行有助于補足人們在現(xiàn)實中的缺憾，為生活賦能，其實未必如此，徐霞客拋卻仕途，立志走遍天下名山大川江河湖海，記錄下自己看到的一切，是一種活法，也是生命沖動所需。不過話說回來，旅行作為生活方式需要物質(zhì)條件依托。史述徐霞客簡樸出行，也是帶著兩個仆人的，古人的旅行只要見于文獻，大概率是非富即貴者所為。

中國人講究窮家富路，貧窮限制人們出門的距離和時長，人們?yōu)橐淮瓮獬鼍蚣毸悖疖囘x慢車，或蹭車甚至逃票，手頭不寬裕搭長途汽車，乘飛機選廉價航班。1980年夏天我如期高考，但并未等到錄取通知書。為撫慰我，親愛的大姑慷慨拿出一百塊錢，讓我到北京散心。面對這筆旅行資助，我最先想到的是買學生票。學生票的邏輯是：與父母異地，在本地上學，假期探親便可享受半價票往返。我通過各種門路托到關(guān)系，為自己辦了個學生證，享受由磴口往返北京的半票待遇。學生證上有照片，有公章，售票員睜眼閉眼順水推舟。這種專為到北京旅行而買半票的學生證，我到大學時期依然使用過。過去乘火車逃票的多，大多因經(jīng)濟條件所限。彼時火車車廂、候車廳、出站口，到處都有觸目的身高線，反復提醒旅客依身高購票，但仍有人心懷僥幸。一位鄰居帶著已達到購票身高的孩子乘車，未給孩子購票，在出站口被攔住，經(jīng)驗豐富的檢票員將父子分開盤查，孩子不說假話，父親所說與孩子說的南轅北轍，補票之外還罰了款。一向好面子的父親當眾被打臉，出站后，父親對兒子怒目而視。

2

1991年5月與同事一起參加第十四屆“上海之春”音樂節(jié)，是我平生第一次坐飛機，充滿對這種交通工具的畏懼，不斷生發(fā)各種想象，哪料，除了在起飛、降落時耳朵稍有不適，未出現(xiàn)任何狀況。我乘飛機從未遇險，只在2004年夏天飛深圳途中遇到劇烈顛簸，腦袋碰到行李箱。2023年9月底由巴塞羅那返回北京，一女乘客抱怨鄰座男乘客身上酒氣重，男乘客說對方侮辱人格，一副“霸王硬上弓”的架勢，口角中笨嘴拙舌，急赤白臉，直到被乘警押到后面看管起來才老實。

飛機晚點很難避免。哪有航班不愿早完成任務，飛行員不想早收工回家的？況航班晚點還會引發(fā)餐食安排、旅客休息問題等連鎖反應。晚點原因有時好解釋，有時越解釋越易誤解，反令乘客失去耐心。有次夜里，我所搭乘的航班滯留武漢不能按時起飛，機場工作人員解釋不及時，一位大胡子旅客以代言人面目出現(xiàn)，反復糾纏，面對好言相勸，依然不依不饒，越說越上頭，黔驢技窮后發(fā)現(xiàn)同航班有位在電視上經(jīng)常露臉的笑星，便上前求助，沒想到該笑星不愿與他搭話，搞得大胡子愈加尷尬。

飛機乘客都經(jīng)過嚴格安檢，航班上也會有安全演示，強調(diào)不得攜帶刀具等尖銳物品，但頭等艙提供餐食時卻配有質(zhì)量上乘的不銹鋼餐具，鋒利、便攜，為什么如此矛盾？我至今不理解。一次，由福州飛北京，我與一精干的眼鏡西裝女士鄰座，飛機啟動后該女士就開始給我介紹某銀行理財產(chǎn)品，當時沒微信，有的話必定會被抓住不放。飛機終于降落，滑行的時候，為解除我拒絕購買的尷尬，她松口氣似的說，平安落地了，終于又逃過一劫。我則以為，沒買她的理財產(chǎn)品也算逃過一劫。

乘坐飛機于萬米高空，不可隨意活動，無法自由交談，萍水相逢之感尤甚。鐵凝的短篇小說《伊琳娜的禮帽》講了在萬米高空一對男女的情感往還。飛機上的寂寞或許還會使工作高效吧。有一次從南京返京，我看到左前方靠過道的一位中年人，在一個很大的手寫板上制訂某“大裝備”方案，對參與人員圈圈畫畫，刪掉又加上，反復斟酌。飛機使人思接千載天馬行空，亦是窮極無聊的滋生地。不少旅客舉著手機打游戲，刪垃圾短信，化妝或補妝。與小巧的手機相比，平板堪稱機上至寶，翻電子書，看電影，寫點什么，淺嘗輒止，有助時間流逝。旅行中最大的娛樂當數(shù)觀影，我曾攜帶U盤，反復觀看由查理茲·塞隆、托比·馬奎爾、邁克爾·凱恩主演的《總有驕陽》（由原書《蘋果酒屋的規(guī)則》作者約翰·艾爾文親自改編，艾爾文還在該片中飾演了火車站站長），彼時塞隆名不見經(jīng)傳，也就二十出頭，舉手投足，宛若天仙?！讹w越瘋?cè)嗽骸贰逗Ｉ箱撉賻煛贰短焯糜霸骸贰段魑骼锏拿利悅髡f》同樣百看不厭。近年國航提供無線局域網(wǎng)，讓“娛樂一鍵可觸”，《杰出公民》《忠犬八公》《駕駛我的車》等影片令人難忘。

3

作為一個典型的內(nèi)陸北方人，我尚未領(lǐng)略輪船旅行。不過，自行車旅行我倒經(jīng)歷過一次。此生唯一的一次。

大學二年級的時候，自行車憑票供應，當?shù)仄弊C當?shù)刭徺I。父親在磴口為大姑買到一輛飛鴿牌“二八”加重自行車。我自告奮勇送自行車。線路同樣有兩條：從磴口直接騎到陜壩，路途遙遠，不大可能；托運到臨河，再騎到陜壩，符合我的體力。擇暑假期間的一天，我與自行車于中午時分同車到達臨河，貨運處取出自行車，檢查再三，推到站前廣場，倚著自行車，拿出地圖，確認騎行線路。大致是從火車站到新華街，到頭左拐，經(jīng)舊城大街，路過臨河一中，再往西，過防疫站，一直往西騎，就能到達陜壩了，這是一條我多次坐汽車旅行過的路線，自行車三四個小時應該能夠騎到。

待我收起地圖打算騎車的時候，一位中年婦女叫住了我。她問：“鴻鷹，你還認識我嗎？”我抬頭細看，面前這位穿深色連衣裙的女性身材矮胖，肩膀上架著圓圓的腦袋，面色黝黑，一頭燙發(fā)，因為發(fā)福，說起話來有些喘，唯有兩腮若隱若現(xiàn)的酒窩，喚起我遙遠的零星記憶——她是副食店的鄭阿姨?！澳阈r候經(jīng)常找我買東西，忘了嗎？”沒錯，我確曾在她工作過的東風副食店里買過紅糖、藕粉、點心、散裝白酒、面醬之類，每次都能感受到她不變的熱情與不同尋常的周到。她是我爸爸教過的無數(shù)學生中的一個，當初由外地一家大鋼鐵廠轉(zhuǎn)到我們那個小縣城，干過旅館服務員、飯館幫工、百貨店店員，她的高光時刻是在東風副食店核心柜臺獨當一面，可惜，她站在柜臺后面打發(fā)求購緊俏貨品的人們的那份自信，如今早已無影無蹤。我了解，命運每一次起伏，都在她身上留下或多或少的印記，只十多年工夫，隨著我們這些孩子長大，有了些出息或最終沒有出息，她則像一撮微不足道的渣土，被盛進遺忘的簸箕，即將被拋撒殆盡。面對著一臉友好的她，我張了張嘴，可能說出了幾句不連貫的語句吧，卻根本沒聽清她講了些什么，有些倉皇而尷尬地抓緊與她再見了。

臨河的城區(qū)道路總比磴口的更新、更開闊一些，道路兩邊的建筑新穎而挺拔，只新華書店、百貨大樓等少數(shù)幾個牌匾提醒著我曾經(jīng)的足跡，瀏覽和回想中，城區(qū)很快被我的自行車拋到身后。騎車駛?cè)豚l(xiāng)間公路之后，兩邊的楊樹愈加茂密，業(yè)已黃透的麥田一望無際，不時有老鄉(xiāng)將收割好的麥子鋪在路上，等待過路車輛的碾軋，不少老人和婦人照看著西瓜攤、哈密瓜攤，攤位上大都倚靠著赤腳的小孩，上身或下身不著片布，手指頭放在嘴里，耷拉著或長或短的鼻涕。半道趕上了一個集市，由大路拐進一條小路，道路兩旁塵土飛揚，載滿糧食、瓜果和蔬菜的驢車、馬車和牛車混雜在矮棚下的攤位之間，到處可見蒼蠅飛舞。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵中篇小說《星辰時刻》里，女主人公瑪卡貝亞告訴與她一同逛動物園的男主人公奧林匹克：“你知道嗎？蒼蠅飛得很快，如果直著飛，二十八天能繞地球一周?！彼鼈兩婺芰Τ瑥?。趕路的我顧不上蒼蠅侵擾，以及雨后的爛泥、牲口糞便和積水，不管車胎是否會變臟，也去湊熱鬧。集市上人來人往，眾聲嘈雜，叫賣的農(nóng)民，討價還價的顧客，老鄉(xiāng)們對每個人都笑臉相迎，凡鄉(xiāng)間的人們，見到外來者陌生人，無不大度開朗，欣欣然相對，于他們來說，周圍一切都是熟悉的。他們喝著祖祖輩輩一直喝著的黃河水，照著出生以來就一直照著的太陽，直到皮膚黑了，變粗糙了，頭發(fā)少了，變白了，牙齒掉了，變少了，日月星辰的輪回中，播種的辛勞，收獲的喜悅，讓他們感到泥土、雨水、草木、牲口的可依靠，于是心里踏實。后套人很少外出打工，他們安土重遷，小飽即安。在一個獨臂攤主的飯食攤前，我支好自行車，六毛錢買了一碗面，端到小桌旁，坐下來吃，滾燙、油重、味辣、量大飽人。飯后腿腳利索，思維活躍，又逢天色陰沉，微風吹拂，性能良好的新自行車帶著我，在接近黃昏的時候到達大姑家。

不顧一路騎行顛簸，我進城后先拐進大轉(zhuǎn)盤旁邊那家唯一的新華書店，徘徊多時，又翻了翻帶有魯迅側(cè)面浮雕頭像的《三閑集》《二心集》，到底買了哪一本已不記得。我肯定沒有空著手進大姑家門，書店出來我進了一家副食店，買的見面禮是什么，我真的忘記了。晚飯時大姑父邊問我路上見聞，邊向我講述馮玉祥、傅作義在這塊熱土上建立的功勛。我想，或許在我騎行的線路上，秦漢以來的兵馬、糧草、戰(zhàn)車就曾艱難前行，我這次出遠門，與先人們一樣，也是用車輪丈量土地，憑體力克服距離的。

……

精彩全文請見《當代》2024年5期

【梁鴻鷹，1962年6月生于內(nèi)蒙古。中國作協(xié)主席團委員，中國作協(xié)理論批評委員會副主任。文藝報社原總編輯。出版評論集《在場與審思》、散文集《歲月的顆?！?、詩集《對天真的結(jié)局嚴陣以待》、小說集《散裝時間》及譯作若干?！?/span>